第十二章 圖畫

費爾博士吃吃的笑著，從他那像火山般的煙斗里拍打出煙灰，帶著誠摯的表情向來訪者打招呼，這似乎令貝特斯先生感到十分寬心。貝特斯先生微微的向每個人鞠了躬。

「請原諒我，先生們，這麽早就來打擾，」他說。「但是我不得不說出來，只有來了才能稍微舒心點。我知道你們——厄——昨晚在找我。我也度過了一個不愉快的晚上，我可以告訴你們。」他笑了。「我的唯一一次犯罪性質的經歷是我忘記重新申請狗證，我良心很受譴責。每次當我帶著那隻糊塗狗出去的時候我都感覺到倫敦的每個警察在用一種陰險的眼神看著我。我開始逃。所以既然這樣我想最好來找你們。在蘇格蘭場他們給了我你的地址。」

費爾博士已經脫去了來客的外衣，這一舉動令貝特斯先生大吃一驚，然後猛的坐到椅子里。貝特斯先生笑了。他是個矮個子、優雅、有些古板的男人，有著光亮的禿頭，令人吃驚的快速語調。他眼睛突出，兩眼間皺起的皺紋使他看起來更加精明，還有著富於幽默感的嘴巴和成九十度的V字形下巴。瘦骨嶙峋的臉相當的不安。當他開始說話時，就會有著這樣的舉動——緊握著手，皺著眉頭看地板。

「葛里莫的事很不幸。」他猶豫著說。「自然我會按照慣例說我希望能幫上點忙。而且也的確是。」他又笑了。「厄——你們想讓我的臉對著光嗎，還是怎樣？小說之外，這是我第一次和警察交手。」

「廢話，」費爾博士說。「我很想見你。你想喝什麼？白蘭地還是蘇打？」

「太早了，」貝特斯含糊的說。「那麼，如果你堅持，謝謝了！我很熟悉你關於英語小說中超自然的那本書，博士；你比我受歡迎多了。非常好。」他皺起眉。「真的非常好。但是我不完全贊成你（或者James博士）關於小說中的鬼魂總是惡的觀點……」

「當然，那總是惡的。大大的惡，」費爾博士咆哮道，臉上閃現出可怕的神情，「才有好的。我不想在我的床邊有文雅的嘆息。我不想有伊甸園裡甜蜜的耳語。我要血腥！」他看著貝特斯，這似乎令後者感覺不舒服，似乎這是他的血。「哼。哈。我想給你點規矩，先生。鬼魂是惡的。不需要聲明。雖然不是顯而易見但的確是事實。今日有著一種不幸的趨勢，古老的圖書館或者古代廢墟受到嘲笑，說真正可怕的幽靈會出現在糖果店或者或者檸檬水架子上。這就是他們所謂的應用『現代測試』。很好，測試真實的生活。現在，現實生活中的人們對那些古老的廢墟或者墓地害怕得要命。沒有人否認這點。但是直到現實中某人真的在檸檬水架子（其他當然更好）旁驚聲尖叫並且暈倒，接著就會再也不談及這個理論除了說那是一堆廢話。「

「有人會說，」貝特斯揚起眉毛，說道，「古老廢墟已經成為垃圾。你不相信如今才會出現好的鬼故事嗎？」

「當然，今天能寫出更好的，更富有才華的人也參與寫鬼故事。但是，他們害怕這些東西被稱為情節劇。因此，如果他們不能排除情節劇的特徵，他們就試圖通過一些廢話來隱藏它，天堂里的人是不會明白他們在說什麼的。……先生，我說現在——」

剛才CID的督察生氣的時候只是在後面噴出嗓子里的煙然後清清喉嚨。現在哈德利一拳打在桌子上。

「休息一下，好吧？」他要求說。「我們不想聽什麼演說。貝特斯先生想來告訴我們一些事。所以——」當他看見費爾博士平息下來，露出牙齒笑笑，他平靜的繼續道，「事實是，星期六晚上，我想和他談談；昨晚……」

「關於鬼魂？」貝特斯異想天開的問道。費爾博士爆發的情緒已經完全平靜下來。「那個來拜訪可憐的葛里莫的鬼魂嗎？」

「是的……第一，例行公事，我要問你昨晚的活動安排。尤其是，九點半到十點半之間。」

貝特斯放下眼鏡。他的臉再次帶著不安的神色。「你的意思，哈德利先生，也就是說，我是嫌疑犯？」

「鬼說他是你。你難道不知道嗎？」

「說他是——上帝，上帝，不！」貝特斯叫道，像一個禿頭的匣中傑克一樣跳起來。「說他是我？我說——厄——說他是——我都語無倫次了！我想知道你在說什麼？你的意思是什麼？」他平靜的坐下來，注視著哈德利，等待解釋。他顫抖著。

「因此，如果你能夠用你昨晚的行蹤來反駁它——」哈德利在筆記本上寫著什麼。

「昨晚沒有人告訴我這些。我在葛里莫家的時候他已經被射了，但是沒人告訴我，」貝特斯語無倫次的說。「昨晚，我去劇院了，去HisMajesty劇院。」

「你能證明吧，當然。」

貝特斯皺起眉頭。「我不知道，我希望如此，我可以告訴你那齣戲，儘管我不認為它有多好。哦，是的；我向我仍然保留著我的票根，或許節目單。但是你想知道我是否遇到我認識的某人。厄？沒有，恐怕沒有——除非我能找到某人還記得我。我獨自一人。你知道，我的幾個朋友都有各自的慣例。我們知道各自什麼時間在什麼地方，尤其是星期六晚上，我們不想改變這種生活軌道。」他的眼裡閃出嘲弄的眼神。「是那——是那種高尚的文化人，而不是那種粗俗的文化人。」

「那也許對謀殺有興趣。」哈德利說，「什麼生活軌道？」

「葛里莫總是工作——原諒我；我還對他已死的現實不習慣——總是工作到11點。此後你就能隨意打攪他；他是個夜貓子；但此前不是。Burnaby總是在他的俱樂部玩紙牌。曼根，像個侍從，和葛里莫的女兒在一起。他和她晚上常在一起。我去劇院或者電影院，但是並不總是這樣。我是個例外。」

「我知道。昨晚劇院看完戲之後呢？你何時離開的？」

「將近11點或者更晚。我好動。我想我應該順道拜訪葛里莫，和他喝一杯。接著——厄，你知道發生了什麼。Mills告訴我的。我想見你，或者主管的某人。我在樓下等了好久，沒有人注意我，」——他說的相當快——「我走到療養院去看葛里莫怎麼了。我到那時正好他死了。現在，哈德利先生，我知道這是樁可怕的事，但是我發誓——」

「為什麼你想見我？」

「當Fley發出他的恐嚇的時候我在那間酒館，我想我能幫點忙。當然，我那時想的是Fley射殺了他；但是今天早晨我看到報紙——」

「等一下！在我們繼續之前，我想知道誰會模仿你說話的方式等等？好的！接下來在你的圈子裡（或者圈子外）你懷疑誰會這樣干？」

「或者想這樣，」對方尖銳的說。

他坐回去，擺弄著褲子的折皺。

「別認為我是在躲避你的問題，哈德利先生，」他說著突然咳嗽起來。「坦白說，我不認為有人這樣。但是這在某種程度上給我自己帶來麻煩。如果你認為我的想法太陰險，或者是他媽的廢話，我還會和費爾博士說。讓我們假象一下，為了討論討論，我就是兇手。」

他帶著嘲笑的神情看著哈德利，後者直起身子。

「打住！我可不是兇手，只是假設。我打扮的一身外國氣去殺葛里莫（順便說一句，我寧可犯了謀殺也不願意那樣穿戴）。恩！我會有其他的無聊舉動。再說我可能把我的真實姓名告訴那些年輕人嗎？」

他聽下來，用手指輕輕扣打著。

「這是第一點，很明顯的一點。但是精明的偵探會這樣回答：『是的，一個聰明的兇手就會這樣。這是最有效的欺騙人的手法，他們很容易得出第一種結論。他有點改變他的聲音，只要人們能在此後記得起來。他聲稱是貝特斯因為他想要人們認為他不是貝特斯。』你是這樣想的嗎？」

「哦，是的，」費爾博士直言不諱。「這是我思考的第一件事。」

貝特斯點頭。「接著你會得出這樣的答案，能夠洗清我的嫌疑。如果我做了這樣的事，那不是我的聲音，而是我改變了點的聲音。但是，」他說，指了指，「我怎樣令我的話語很順流。我要說些不尋常的東西，某些錯誤的東西，以及顯然不像我自己說的，這些他們後來才能記得起來。那個訪問者不是這樣。他模仿的很徹底，就象我一樣。不管你是持有直接的觀點還是微妙的觀點，我那樣都不服，因為我不是個蠢貨，或者就因為我是個蠢貨。」

哈德利大笑。他眼神愉快的從貝特斯遊離到費爾博士身上，不再有緊張的神情。

「你們是一丘之貉，」他說。：「我喜歡這樣的循環。但是我想告訴你一些實用的經驗，貝特斯先生，罪犯總會發現自己處於困境中。警察不會停下來考慮他是個蠢貨還是不是個蠢貨。警察會抱著直接的觀點——然後絞死他。」

「你想絞死我，」貝特斯說，「如果你找到確鑿的證據？」

「正確。」

「哦——厄——真坦白啊，」貝特斯說，儘管他看上去很不自在，而且緊盯著說話人。「厄——我能繼續嗎？你打斷了我的話。」

「繼續吧，」督察做了個友好的姿勢，催促道。「我們可以從一個聰明人那得到靈感。你還想建議什麼？」

不管是不是有意的刺激，它確實產生了眾人沒有想到的結果。貝特斯笑了，但是他的眼睛沒有什麼神情，臉也更嚴肅了。

「是的，我想你能得到，」他同意道。「你會自己做出結論。讓我們舉個例子。你——或者某人——看見今天早上的報紙有著關於葛里莫謀殺的長篇大論。他應該相信昨晚下雪了，因此打破了他的所有計劃，只能打賭等待直到雪停了，才好實行他的計劃。也就是說，他應該適當的依賴那些雪。對不對？」

「某種程度上，對的。怎麼樣？」

「那麼我想你應該記得，」貝特斯接著說，「天氣預報可不是這樣說的。昨天的天氣預報說沒有雪。」

「哦，巴克斯酒神啊！」費爾博士咆哮道，盯著貝特斯看了一會後他一拳打在桌子上。「好樣的！我從來沒想到這點。哈德利，這完全改變了整個事件！這——」

貝特斯放鬆下來。他拿出一個雪茄盒，打開了。「當然，這是個缺陷。我的意思是，你可以提出反駁，兇手知道雪是束縛，因為天氣預報說不會下雪。但是在這個案子里，你最好放聰明點。我還不大清楚。事實是，我認為天氣預報和電話服務一樣不可靠。這裡它犯了錯誤，是的，但是沒關係。你不相信我？去找昨晚的報紙看看吧。」

哈德利罵罵咧咧，接著又笑了。「抱歉，」他說。「我不是想刺痛你，但是我很高興我這樣做了。是的，這不是什麼大不了的事。他媽的，如果有人故意要依靠雪來犯罪，他的確要好好考慮天氣預報。」哈德利敲著桌子。「別介意；我們重新來。我現在認真的問你幾個問題。」

「好的。犯罪學是Burnaby的拿手好戲而不是我的。我只是偶然注意到，」貝特斯說，帶著嘲弄的眼神看著自己的衣服，「就象決定我是否要穿套鞋。習慣……對那個模仿我聲音的人來說，為什麼要把我牽連進去？我是個溫和的有怪癖的老人，我向你擔保。我不想扮演復仇女神的角色。唯一我能想到的原因是我是這個圈子裡唯一一個星期六晚上沒有固定安排的人，也許不能提供不在場證明。但是對於那人來說，我也好模仿；那人只要知道我如何打招呼的，不是嗎？」

「在Warwick客棧的那個圈子裡的人？除此之外還有別人嗎？」

「哦，是的。還有兩個人非正規成員。但是我並不認為他們是懷疑對象。一個是老Mornington，在大英博物館工作了超過50年；他有個破鑼嗓子，不可能被當成我。還有是Swayle，但是我相信他昨晚在做廣播節目，關於生命之類，應該有不在場證明……」

「什麼時候做的？」

「大約9點45，我想，儘管我不能肯定。而且，他們也沒去過葛里莫家——而且只是偶爾去客棧。好的，某人也許聽見或者坐在屋子的後面，儘管沒有加入討論。我向那是你們最好的指引，儘管它只是微小的線索。」貝特斯拿出雪茄，又猛的關上盒子。「是的。我們最好認為它的結果還不清楚，或者我們做好各類嘗試，嗯？Burnaby和我是葛里莫家最親近的朋友。但是我沒有干，Burnaby在玩牌。」

哈德利看著他。「我懷疑Burnaby先生真的在玩牌嗎？」

「我不知道，」對方直率的承認。「但是我想說他在玩。Burnaby不蠢。只有極蠢的人才會在那個晚上犯罪，他缺席了本應該去的活動肯定會引起注意的。」

督察繼續敲著桌子，愁眉不展。費爾博士不知道在想什麼，斜著眼獨自沉思。貝特斯好奇的從這人看到那人。

「如果我讓你們有了靈感，先生們——」他說道，哈德利變得活躍起來。

「是的，是的！沒有結束！現在關於Burnaby：你知道他畫了幅畫，葛里莫博士買了下來保護自己嗎？」

「保護他自己？怎樣？如何保護？」

「我們不知道。我想你也許能解釋。」哈德利看著他「他家裡似乎有某種隱秘的味道。順便問一下，你知道關於他家的事嗎？」

貝特斯顯然迷惑了。「啊，蘿賽特是一個非常迷人的女孩。厄——我沒有說有什麼隱秘的東西。相反。對我來說，她太現代了。」他皺起眉頭。「我從不知道葛里莫的妻子；她在若干年前去世了。但是我沒有看見——」

「別介意。你對德瑞曼怎麼看？」

貝特斯笑起來。「老Hubert德瑞曼是我見過的最不值得懷疑的人。如此的不值得懷疑以至於有人認為他背後隱藏著深深的如惡魔般的狡猾。原諒我，你們在考慮他？如果你是的，我應該忘掉它。」

「我們回到Burnaby身上。你知道他如何想起畫那幅畫，或者他什麼時候畫的，或者有關的任何事？」

「我想是在一兩年前。我記得很清楚，因為那是他工作室最大的畫布；他以前用來當幕布或者隔離物，捲起來的，隨時需要才用。我曾經問過他那畫的是什麼。他回答，『我從未看見過的某種幻想的理念』。它有個法國名字，DansL'OmbredesMontagnesduSel，或者諸如此類的。」他停止了用沒有點燃的雪茄敲打盒子。他古怪而不安寧的頭腦又轉動起來。「啊！我現在想起來了，Burnaby說，『你不喜歡它？當葛里莫看見它的時候可是大驚失色。』」

「為什麼？」

「我沒在意。我很自然的認為這是個笑話或者吹牛；他說的時候大笑起來，Burnaby喜歡這樣。但是那東西就放在工作室，等灰塵，很長時間，當葛里莫星期五早上來要它的時候我很驚訝。」

哈德利猛的靠向前。「你在那兒？」

「在工作室？是的。我那麼早去是有原因的——我忘了。葛里莫激動的來——」

「心煩意亂？」

「是的。不——不。很興奮。」貝特斯回答，偷偷的看著哈德利。「葛里莫機關槍似的說道，『Burnaby，你那幅鹽山畫在哪？我要它。你開個價？』Burnaby奇怪的看著他。他蹣跚的走上前，指著畫說，『這東西是你的了，夥計，如果你要它；拿走。』葛里莫說，『不，我有用，我堅持買它。』好了，Burnaby說出了個愚蠢的價格好像是10先令，葛里莫相當正經的拿出支票簿，寫了10先令。他什麼也沒說，只說書房牆上有個地方能放。就這些。他帶著畫下樓了，我代他喊了輛車，帶著走了……」

「包裝了嗎？」費爾突然博士問；貝特斯有點受驚了。

費爾博士顯示出很大的興趣。博士微微彎腰前躬，手緊握著手杖，貝特斯好奇的看著他。

「我想知道你為什麼問我這個？」他說。「我剛才提過了——大驚小怪的葛里莫要求包裝。他想要紙，Burnaby說，『你認為我有那麼大的紙包它嗎？為什麼害羞拿著它？就這樣拿好了。』但是葛里莫堅持下樓去商店買張棕色的紙包住它。這似乎令Burnaby很苦惱。」

「你知不知道葛里莫是不是帶著它直接回家的？」

「不——我認為他去加了個框子，但是我不確定。」

費爾博士坐回原樣，咕噥著，沒再提問題，雖然貝特斯有過暗示。雖然哈德利又提了些問題，但是在蘭波看來沒甚麼重要的收穫。貝特斯說話很謹慎；但是他說幾乎沒有隱瞞什麼。在葛里莫一家裡沒有摩擦，在小圈子裡除了曼根和Burnaby處於對抗中之外大家沒有衝突。Burnaby雖然將近30歲，但是對蘿賽特·葛里莫很有興趣。Griamud博士沒有對此說什麼；如果有什麼，他會慫恿這樣做的，雖然目前為止貝特斯還沒發現他做了什麼妨礙曼根的事。

「但是，我想你們會發現，先生們，」貝特斯總結道，當大本鐘報告十點鐘的時候他站起來要走了，「這就是全部。很難把犯罪和我們圈子裡任何人聯繫起來。對於財務方面，我無法告訴你們很多。葛里莫相當富有，我想。他的律師，我碰巧認識，是Gray'sInn的Tennant和Williams……順便說一句，我想知道你們是否能和我在這個沉悶的星期天共進午餐？我在Russell廣場的另一邊，你知道的；我在帝王有間套房，十五年了。你們在附近調查，也許很方便；而且，如果費爾博士喜歡討論鬼故事——？」

他笑了。博士在哈德利開口拒絕前插話同意了，貝特斯得意洋洋的走了。接著他們面面相覷。

「喂？」哈德利咆哮道。「看起來真坦白啊。當然我們會核實的。這點，令人印象深刻的這點是：為什麼他們中某人犯下這樁罪行在一個缺席了就會引起注意的晚上？我們去找那個Burnaby，但是他好像也走了，如果只是為了那個理由……」

「天氣預報說不會下雪，」費爾博士固執的說。「哈德利，那令每件事都不同尋常！它令整個案子顛倒過來，但是我還沒看過Cagliostro街！讓我們去Cagliostro街。無論如何都比這兒一片漆黑強。」

他噴出嘴裡的煙，穿上斗篷，戴上鏟形帽，熄滅了煙。