第十三章 秘密公寓

周日清晨，灰色寒冬里的倫敦街道荒涼得如同鬼域。哈德利的車子剛轉進的Cagliostro街更是一片死寂。

如同費爾博士所言，Cagliostro街是襤褸店鋪與住宅的泛濫之所，收納了蘭姆（Lamb，英國散文家——譯註）當年居住的Conduit街的所有垃圾。Conduit街是一條細長的幹道，本身就是一個商業中心：向北，它延伸至無言地掩映著Guilford街的兵營；向南，它連通Theobald路邊的交通主幹線。Guilford街西向末端處，通向Cagliostro街的入口被夾在一家文具店與肉店之間。如果不留意路牌，Cagliostro街很容易被當作一段小巷略過。一旦穿過那兩處店鋪，街道便突然展開到難以置信的寬度，既而直下200碼，直到盡頭處的一堵磚牆。

暗藏街道的鬼魅感乃至宛若幻覺造就的成排房舍並沒有影響蘭波在倫敦街道搜尋的興緻。倘若不過是剛走出自己的家門，你未必會覺察到整個街道在夜晚已經出現某種神秘的變化、而某張陌生的臉正在某處你從未意識到它的存在的房屋裡沖你偷笑。這正是蘭波目前的狀態。他與哈德利和費爾博士站在Cagliostro街的入口處，向前望去。蜂集的店鋪只佔據了兩側街道不多的地面。鋪子都還關著，或是用鐵藝柵欄遮擋著窗子，一副把顧客當作進攻要塞的敵人對待的陣勢。即便是它們鍍金的招牌也帶著某種輕蔑感。店鋪的窗戶都很難用「潔凈」來形容：無論是右側遠處彷彿閃亮的珠寶店還是略近一些灰濁的煙攤。這煙攤比陳年的煙草還沒精神，猥瑣地躲藏在一個布告欄後面，而布告欄上充斥著從沒人聽說過的新聞標題。再遠一些是兩列三層公寓，牆壁是暗紅的磚塊，窗框是白色或黃色；緊閉的窗帘中只有幾處（都在底層）現出些略為活潑的花邊裝飾。所有的房舍都被煤煙熏染成同樣黯淡的色調，看起來彷彿聯為一體。例外的只有一處：有單獨的欄杆自路邊統一的欄杆引出通向這個大門，看起來那裡很有希望是一幢新裝修的公寓。再向上就看見煙囪，直指向深灰色天空。路上的積雪已經化為灰色的污漬，呼嘯的寒風穿梭街口、將一張被丟棄的報紙推搡到燈柱上戰慄。

「好一派雪景。」費爾博士咕噥道。他笨拙地向前行進，四處迴響著他的腳步聲。「在引起別人注意以前，我們最好先弄清楚一些事。指給我弗雷被槍擊的地方。等一下！多問一句，他住在哪裡？」

哈德利指指距離他們不遠的煙攤。

「就在那邊。離街口不遠，我告訴過你。我們會過去看一眼，雖然Somer已經去看過、而且說那裡沒什麼。現在我們接著往前走，去這條街大致中間的位置……」他繼續前進，闊步走出了約一碼的距離，「他們搜索過人行道，最後查到這裡；也就是說，150英尺左右。後面的雪地上沒有標記，那段距離不短，大約也有150英尺。就在這裡。」

他站住，慢慢轉過身。

「就在半途。路中央。你看見這條街有多寬。走到這裡看看：距離兩邊的房子都還有30英尺。如果他是走在人行道上，我們還可以比較瘋狂地假設兇手跳進了哪扇窗戶或是地下室，把槍藏在電線杆或什麼東西下面，然後——」

「無稽之談！」

「不錯，無稽之談；但我們還能怎麼設想？」哈德利的口氣有些慍怒，同時大幅度揮舞著他的公文包。「就像你自己說的：這是一條街；它寬敞、簡單、不可能做假！我知道不可能有那些詭計，但到底發生了什麼？目擊者也什麼都沒看見；如果在這裡搞過什麼鬼，他們一定能看見。看這裡！就站在你現在站的地方、看你現在看的方向。」他又向遠處邁出幾步，檢查過街牌號後轉過身，隨即轉到右側的人行道上。「Blackwin和Short就是在這裡聽到慘叫的。你從街中心往這裡走。我就在你前面。現在我轉身——就這樣。現在我距離你多遠？」

蘭波站在遠處，看見費爾博士高大而孤獨的身影立在這一空洞的長方形的中心。

「更近了。這兩個傢伙。」博士說道，把帽子往後推了推，「不超過30英尺！哈德利，這比我想象得還瘋狂。他就在一片雪的沙漠中，而他們消失時人們就只到槍響——砰——砰……」

「一點不錯。下面是光線的問題。你扮演弗雷的角色。就在你右邊，稍往前一點，剛過18號門牌——看見那路燈了？再往後略退一點，還是在右邊，看見珠寶店的櫥窗了？很好。那裡有盞燈，不太亮，但還算盞燈，現在你能不能給我解釋一下：兩個人，就站在我現在的位置，他們有沒有可能看不清弗雷周圍是否有人？」

他的語調升高了，街道上回蕩著嘲諷的迴音。被廢棄的報紙再次被寒風捕獲，趔趄了幾步便突然裂成了幾片。寒風穿過煙囪發出空洞的嘯聲，彷彿是穿過一個空曠的隧洞。費爾博士的黑斗篷拍打著他的身體，眼鏡上的絲帶也在風中狂舞著。

「珠寶店——」他重複道，眼睛放出光芒，「珠寶店！那裡的燈光……那裡有人嗎？」

「沒有。Withers已經想到並且檢查過了。那不過是展示用的燈光。櫥窗和門外都有鐵藝柵欄，就像現在一樣。沒人能進出那裡。再說了，那裡距離弗雷太遠。」

費爾博士俯下身，一絲不苟地檢查布防嚴密的櫥窗。櫥窗內是天鵝絨托襯著的幾盤廉價戒指和手錶、一排燭台，中央是一架大型圓頂德式座鐘，鐘面上有兩隻轉動的眼睛，正開始眨眼指示十一點的到來。費爾博士凝視著這對眼睛，它們彷彿正帶著無知的好奇打量著這個剛死過人的地方，這種眼神頗令人不快，也給Cagliostro街平添了一抹恐怖氣息。費爾博士趔趄著退回街中心。

「但是，」他固執地堅持道，彷彿是在進行辯論，「這是在街道右側，而弗雷是被來自左側的子彈擊中背部的。這一切的前提是我們假設——現在我們顯然只能假設——襲擊者來自左側、或者說那把會飛的手槍是從左邊冒出來的。我不知道！暫且假定兇手可以在雪地上行走而不留下任何腳印，也許我們至少可以確定他是從哪裡出來？」

「從這裡。」一個聲音說道。

一陣疾風捲來了這些彷彿來自空無的詞句。在曖昧不明的風聲中，蘭波一瞬間又體驗到了早在經手Chatterham監獄案子時他已熟知的那種戰慄。他產生了一種瘋狂的幻覺：有東西在他眼前飛舞，而他耳邊正有一個看不見的人在低語著、正如兩個目擊者在那個夜晚聽到的隱身兇手的低語一樣。在下一個瞬間，有什麼東西卡住了他的喉嚨；隨後他轉過身，發現剛才的怪異感覺已經以最乏味的方式得到了解釋。一個身材魁梧、臉色紅潤的年輕人從18號門牌邊敞開的大門裡走出來。壓到前額的禮帽給他的舉止增加了幾分陰險的氣氛。年輕人咧開嘴笑著、向哈德利問好。

「他是從這裡出來的，長官。我是Somers，長官。您一定還記得，是您要我去調查名叫Frenchie的死者在遇襲前正要去哪裡的。您還要我調查有哪些房東把房子租給了脾氣古怪的房客、而那些房客當中很可能就有我們要找的人……行了，古怪房客我已經找到了，這算不上什麼難事。他就是從這裡出來的。請原諒我打斷了你們的談話。」

哈德利咬牙切齒地擠出幾個感激的詞，力圖不顯露出這通插話多讓他心煩。他的視線移向大門，有一個人影正猶疑不決地站在那裡。Somers跟隨著他的視線。

「哦，不，長官。這不是那個房客。」他說道，咧開嘴又是一笑。「這位是O』Rourke先生，音樂廳里哪個傢伙，記得嗎？就是他昨晚認出了Frenchie。今天早上他幫了我一點小忙。」

那個人影從陰暗處離開，走下樓梯。儘管外衣很厚實，他看起來還是很瘦小；瘦小、卻很結實，他步伐輕快，靈活得媲美表演高空飛人或是走鋼絲的演員。他的舉止和藹可親，說話時總是略微後退一些，就像那些習慣給自己的手勢留下些比劃的空間的人一樣。從外表上看，他微黑的膚色使人想起義大利人，鷹鉤鼻下舒捲著的末端打蠟的濃密黑髭更加深了這一印象。一個碩大的煙斗斜叼在他嘴角，對能吞吐煙霧他顯然自得其樂。他的眼角邊已經現出皺紋，眼中倒閃著富於幽默感的藍色光芒。自我介紹時，他往後推了推頭頂精緻的黃褐色帽子。從外表看，這是一個偏好義大利風格的愛爾蘭人，但他說話的語調像個美國人；真正等到他自我介紹時，人們才發現他其實是加拿大人。

「O』Rourke不過是姓，」他說道，「我的全名是JohnL.SullivanO』Rourke。有人能猜到我名字中間的『L』代表什麼嗎？各位肯定都知道那個名字——」他挺直身子，右手在空中用力比劃了兩道，「萬物之主的名字。但我可不知道。我老爸給我取名字時也不知道。我就知道那是個『L』。我叼著這煙斗希望你們不會介意。你瞧，我認識老Loony——」他停頓一下，翹起短髭咧嘴笑了，「我看出來了，先生們，你們都在研究我這煙斗。大家都這樣。就像那首什麼見鬼歌謠里唱的，你們知道。經理覺得讓我按歌謠里那傢伙的行頭打扮是個好主意。哦，這是真的！瞧——」他深吸一口煙，「一點不糊弄，看見了？但我還得請你們原諒我不得不叼著這煙斗。我真的為老Loony傷心……」他的臉色黯淡下來。

「沒問題。」哈德利說道，「無論如何，多謝你能來幫忙。這樣省得我去劇院找你。」

「反正我沒工作了。」O』Rourke憂鬱地說。他從外衣的長袖子里伸出左手，手腕上打著石膏、纏滿了繃帶。「假如我機警些，昨天晚上我就該跟著Loony。但就在這裡！別打斷我……」

「等一下。如果您能過來一下的話，長官，」Somers無情地插話道，「我有一些很重要的東西想讓您看看。也有些事要和您談談。房東正在樓下收拾，她會告訴您有關那個房客的事。無疑他就是您想找的人。但首先我們要去他的房間看看。」

「他的房間里有什麼？」

「有很多東西，長官，比如說血跡。」Somers答道，「還有一些很古怪的繩子……」他覺得自己在哈德利臉上看到了滿意的表情，「您會對那繩子感興趣的。從他的工具看，那個傢伙是個賊，或者至少是個干這類營生的傢伙。他在門上加了把特別的鎖，所以Hake小姐（這是房東的名字）進不去。但我用我的鑰匙進去了——這算不上違法，長官；那傢伙顯然已經跑了。Hake小姐說他把這屋子租了很久，但此後只用過一兩次——」

「來吧。」哈德利說道。

Somer關上門，引他們走過陰暗的門廳、爬上三層樓梯。這是幢很窄的樓房，每層都有一套佔據了整個樓層長度的裝修過的公寓。頂層的公寓房門鄰近通向閣樓的梯子，現在正開著，多加的那把鎖閃閃發亮地掛在通常的鑰匙孔上。Somers把眾人引入有三扇房門的昏暗的走廊。

「首先是這裡，長官。」他說道，指著左側第一扇門，「這是浴室。我不得不往電錶里插了一先令才搞出點光亮——瞧！」

他按下開關。浴室是用骯髒的貯藏間改造的，牆上是模仿出瓷磚質地的牆紙，地上鋪著破舊的油布，笨重的熱水器的水箱已經銹跡斑斑，一面凸凹不平的鏡子懸在洗手池上方，底下放著水盆和水罐。

「費過點勁收拾，能看出來，長官。」Somers繼續道，「但您還是能在浴缸的地漏邊看見紅色的印記。他是這裡洗的手。在這個洗衣籃後面，請看——」

他帶著一種戲劇化的滿足感推開那洗衣籃，在後面的灰塵堆中摸索著，摸出一條仍帶潮氣的毛巾，毛巾上有一些已經變為暗粉色的水漬。「他就是用這條毛巾擦拭自己的衣服的。」Somers點點頭說道。

「幹得好。」哈德利輕聲說道。他把弄著那條毛巾，看眼費爾博士，笑了笑，丟下毛巾。「去其他房間吧。我對那繩子很感興趣。」

某個人的存在瀰漫在所有房間里，也許是電燈病懨懨的昏黃燈光，也許是連O』Rourke的煙草氣味也不能掩蓋的刺鼻的化學藥品味道。不止一處跡象暗示出這是一個賊窟。相對面積較大的起居室里，厚實的窗帘遮擋了所有窗戶。一張寬大的桌子，強光檯燈。桌上攤著一組小巧的鋼鐵或金屬線工具，頂端圓滑、末端彎曲（哈德利說道：「撬鎖工具？」同時打了個唿哨），旁邊是一些被打開的鎖、一捆便箋。此外還有一架高倍顯微鏡、放有玻璃載片的盒子、一個化學藥品架（上面整齊地排列著六個貼有標籤的試管）、佔據一面牆的書架。牆角有一個不大的鐵制保險柜。看到最後這件東西，哈德利發出一聲驚呼。

「如果他真是個賊，」警督說道，「那他也是這麼久以來我見到的最現代化也最科技化的賊。我沒想到在英國也有人掌握這技術了。你研究過這個，費爾。認出來了？」

「鐵箱頂上被開了個大洞，長官。」Somers亮出自己的見解，「如果他用的是噴槍，我得說這是我見過的幹得最利索的乙炔切割活兒。」

「他用的不是噴槍。」哈德利說道，「比用噴槍更利索也更簡單。那是克魯伯家族（Krupp，德國軍火製造世家——譯註）的配方。化學不是我的強項，但我想那是鋁粉和氧化亞鐵。在保險箱頂上混合這些粉末，再加一點——那叫什麼來著？——鎂粉，然後划根火柴。它們不會爆炸，只會產生幾千度的高溫，把金屬板熔穿一個洞……看見桌上那個金屬管子了？我們在黑色博物館里收藏過一個那東西。是窺視鏡，或者按他們的說法：魚眼透鏡；可以像魚眼一樣在半個球面里折射。把它插進在牆上鑽出的孔里，你就能看清隔壁屋子發生的所有事。你怎麼看，費爾？」

「很好，很好。」博士說道，空洞地注視著眼前的一切，彷彿沒有發現什麼重要的東西，「我希望你能看出這暗示了什麼。那個謎題，那個——你說的繩子在哪裡？我對那條繩子更感興趣。」

「在另一個房間，先生。後面的房間。」Somers說道，「那房間很堂皇，很東方，你知道。」

Somers想到的大概是東方的吸煙室甚或是後宮。房間中色彩艷麗的長沙發、掛件、流蘇、廉價工藝品以及武器裝飾都營造出人為的土耳其式的絢麗與神秘。哈德利拉開窗帘，冬日的日光闖進屋來，讓屋裡人造的幻境益發顯得病態。眾人向外望去，外面是延Guilford街排開的房舍后牆，下面是石磚鋪地的庭院，一條小巷蜿蜒向前、直達兒童醫院后牆。但哈德利並沒有在窗邊耽擱很久。他沖向長沙發上那圈繩子。繩子不粗，卻很結實，每隔兩英尺打一個結；除去一端系著的古怪器械外，看起來不過是根普通的繩子。那器械像是個黑色的橡膠杯子，比咖啡杯略大一些，極其堅韌，邊緣處有類似輪胎的咬合紋路。

「哈！」費爾博士說道，「看看這個。難道說——」

哈德利點點頭。「我聽說過這東西，但從沒親眼見過，我甚至不相信它真的存在。瞧這裡！這是一個真空杯。也許你在孩子的玩具里見過這類東西。那種玩具手槍：朝光滑的卡片射擊末端裝有軟橡膠做的微型真空杯的木杆子彈。擊中卡片后，橡膠杯能擠出空氣使木杆子彈釘在上面。」

「你的意思是，」蘭波說道，「竊賊可以把這東西射到牆上、而它的壓力足以支撐他沿繩子爬上去？」

哈德利躊躇著，「理論上聽說是這樣。當然，我沒有——」

「他怎麼把這東西鬆開？我的意思是：他離開后就讓繩子繼續掛在那裡？」

「當然，他需要有個同夥。只要你按壓這東西底部的邊緣，空氣就會進去，鬆開牆壁。即便如此，我還是看不出這種鬼把戲能在這案子里起什麼作用——」

O』Rourke一直在不耐煩地看著那條繩子，此時他清了清喉嚨，把煙斗從嘴裡拿出來，再次清了清喉嚨以引起眾人的注意。

「看這裡，先生們。」他以自己特有的沙啞、神秘兮兮的聲音說道，「我不想添亂，但我確實認為這沒什麼。」

哈德利轉過身，「怎麼？你知道些什麼？」

「我可以和各位打個賭。」O』Rourke點點頭，用煙斗桿在空氣中揮舞著強調著重點，「這東西是LoonyFrey的。給我看一眼我就能確定。聽著，我不敢發誓說這東西絕對是Loony的。這個結上有點古怪，但是——」

他拿著那繩子，用手指小心地延繩子捋著、一直到中點附近。然後他滿意地眨眨眼點點頭，旋動手指，突然宛如變魔術一般將雙手分開。繩子分成了兩段。

「啊哈。沒錯。我想這就是Loony的魔法繩之一。看見沒有？繩子是擰在一起的。一頭做成螺絲釘形狀，另一頭就是螺紋，你可以把它們像往木頭裡擰螺絲釘一樣把它們擰在一起。沒人看得見那接點。你可以隨便檢查整條繩子，它也不會在任何拉力下掙斷。明白了嗎？觀眾上台，用這繩子把幻術家或者隨便你們怎麼稱呼的那個演員捆在柜子里。這個繩結繞過他的手，外面的觀眾緊緊拉住繩子末端保證他不會把繩子這一頭抽走。明白？但他已經用牙齒把繩子擰開，用膝蓋夾住繩子保證外面看起來還是緊繃著的，然後你就可以在柜子里隨便變幻什麼花樣。奇迹！不可思議！地球上最了不起的表演！」O』Rourke啞著嗓子說道，隨即和藹地掃視眾人一圈，又將煙斗放回嘴裡，深深地吸了一口。「沒錯。這是Loony的魔法繩之一。我發誓。」

「我相信。」哈德利說道，「但那個真空杯是怎麼回事？」

O』Rourke再次後退一步，給自己的手勢讓出地方。

「啊——哈——Loony和人們期望的一樣詭秘，當然了。但我沒有一次看魔術表演和其他那些玩意時不是多留了心眼的……等等，別誤會我的意思！Loony會玩真的很絕的戲法，我的意思是確實很絕。但那是大家都知道的俗套。好吧。他在研究這麼個戲法——聽說過印度繩戲吧，你們？托缽僧往空中扔一根繩子，結果它就直立在那裡了，然後男孩爬上去——嘶……！男孩消失了。怎麼樣？」

一團煙霧在他比劃的手勢前旋轉著升騰、既而消失不見。

「我也聽說過，」費爾博士說道，沖O』Rourke眨眨眼，「沒人看過這種表演。」

「沒錯！一點不錯！問題就在這裡，」O』Rourke回應道，帶著某種攫取的神情，「這也是Loony為什麼要不惜一切代價掌握這戲法的原因。上帝知道他到底學會沒有。我想那真空杯可以不知怎麼抓住拋上來的繩子。但別問我它到底是怎麼乾的。」

「還有人順繩子爬上去，」哈德利說道，語氣加重了，「爬上去然後消失？」

「哦——那是個孩子——」O』Rourke拋開了這個想法，「至少我可以告訴你：你們發現的那東西支撐不了一個成年人的體重。聽著，先生們！我可以給你們做這個試驗，從窗戶盪出去，但我還不想摔斷我這倒霉脖子，而且我的手腕也不在狀態。」

「我想我們已經得到足夠的證據了。」哈德利說道，「你說那傢伙已經逃走了，Somers？有人看見他嗎？」

Somers信心十足地點點頭。

「找到他並不困難，長官。他使用的名字是『JeromeBurnaby』，很可能是個假名；但他的特徵很明顯——他有隻腳先天畸形。」