第十八章 菲爾博士與兇手相見
他們不知道自己是怎麼返回空地的。修葛記得他們穿過磚道時，不小心踢到了史賓利的帽子。他們都認為該再回到接待所。這是個可怕的提議與記憶，但起碼比繼續待在狙擊手肆虐過的那片狼藉之地好多了。
摩根望著那棟房子，停下腳步：「我知道問題出在哪裡了，」他說，「真怪，我怎麼從來沒想過。你知道我們幹了什麼好事嗎？這些燈，小老弟。」他用手指著，「我們追蹤某人，搜索這屋子和這片庭園，我們怎麼就是沒想到應該把屋子裡的燈打開……多花點心思，要是你能多費點心。我在說什麼？不管了，我們現在需要的是光線。」
他奔至門廊，在敞開的前門內摸索。走廊電燈大亮；雖然還是有點暗，但總此在一片漆黑中摸索好太多了。他們在燈下站著，彷彿因天寒地凍站在火爐前取暖。
「我們現在所能做的，」修葛坐在台階上說，「就是別著急，靜候莫區帶人回來——他的爪牙。」（他想藉這個字要酷，就像人們吃憋時得找台階下。「爪牙」這個字眼就跳進他腦海。）
摩根點點頭。他靠門站著，攏一攏鮮艷的衣領，左右張望：「嗯，沒錯，是這樣。問題在於，這個叫藍道的人是什麼來頭？為什麼兇手連他一塊兒殺了？」
「我不知道他為什麼會被殺。至於說他是誰，你得先聽完今天晚上所有事情的來龍去脈。這個故事說來可長了。我不覺得我能說得清楚。至少，現在不能。不過——」一個念頭閃過，「不過起碼有件事該先讓你了解。」
摩根自動拿出隨身酒瓶遞上前：「你說。」他說。
「事實上，我父親——你知道的，就是主教——滿腦子認定你就是兇手，不然，也是嫌疑最大的人。」
摩根一點也不感到意外。他深深吐了一口氣，彷彿最後終於要面對這個事實：「哈！夠了。我就是在等你說這話。一定會有人這麼認為，我一點也不訝異這個人是你父親；我看得出來他注意我很久了。可是，為什麼呢？」
「首先是因為在屋子旁邊的那個腳印，是出自莫利·史坦第緒的鞋。他的說法是，你有機會到莊園去偷這那些鞋；從橡樹室的密道溜進堆置廢棄物的儲藏室，你事先沒有料到有人當晚在那裡過夜。所以，當你一發現有人，就故意裝神弄鬼，藉「搗蛋鬼」之名掩飾你的詭計。」
摩根別過臉，盯著他：「真糟！」他戳著自己後腦說，「這一點我倒是從來沒想過。我是指那些鞋子。可是剩下的——是的，我期待會發生的。」
「當然，那些說法現在都證實是錯的。史賓利今晚已經證實了這一點。是狄賓自己偽裝而穿著這雙鞋子；我聽史賓利說的。之後，他可能將鞋子藏在屋裡某處。不過我父親對這個看似有理的假設非常認真，他認定你不知道教區牧師當晚在那間屋子裡。這一切都過去了。我們知道你不是「搗蛋鬼」……」
摩根緊皺著眉頭：「我的確就是搗蛋鬼，」他說，「千真萬確。你是說你們沒發現我故意留下的線索嗎？這就是我最不放心的部分。我堅持要忠實傳統。此外，我喝太多雞尾酒下肚，不小心把一本印著我姓名縮寫的紅色筆記本遺落在那裡。畢竟，真該死！」他激動地指出，「按理說，出動警犬應該就會發現的。」
「你是說……」
「嗯。每當我事後回想，就難過了好久。」他悶悶不樂踢著門框，「都是我太孩子氣的下場。我每次回想到這事，就想踢自己。這件事一旦揭穿了，就一點也沒趣，對吧？然而，我就是那個搗蛋鬼沒錯。有一點是真的：我的確不知道教區牧師當晚睡那間房間。我甚至不知道他在那棟房子里。」躊躇半晌，他一臉愧疚轉過臉，「事實上，我這麼做都是沖著你父親來的。我有個習慣，每天晚上要走六哩路散步——沒錯，在非常晚的時候——那晚我遇見暴風雨，沒有不在場證明；這無所謂。我知道主教當晚在莊園過夜；為了那些偵探小說、他指出的問題讓我覺得難堪。搗蛋鬼滋事的那晚，我正好散步回來，抄捷徑穿過庭院，看到橡樹室里的燈亮著。我當時心想，「嘿嘿！」我這才突發奇想，因為這房間一向是空置的。主教知道這個傳說已久的故事。不過，為了確認一下，我偷偷繞到傭人房的側門，逮著男管家老底比斯。我問他，『你們那位尊客今晚睡在哪裡？』底比斯答說，『橡樹室。』」
摩根面無表情拉了拉鼻樑上的眼鏡：「我當時到底做了什麼好事？我根本不知道那是可憐的普林萊姆。我要底比斯發誓不泄漏這個消息——我敢說他到現在還沒有出賣我。哈！我越想就越得意自己使的壞點子。我返回家中，和瑪德蓮娜小酌幾杯，益發覺得這個點子太棒了。接下來的事，你都知道了。」
他走過來，往台階上一坐。
「那晚我看見了史賓利。」他話鋒急轉，「下山往接待所走，就跟主教說的一樣。但是我不能就這麼告訴上校，對吧？當時沒有人相信主教說的話——這件事就這麼上演了。」他手指戳著草坪。
月亮低垂，死寂的光輝落在西邊的樹上。草坪漸漸罩上一層薄霧，在慘案發生之後，絕望讓人清醒，清冷的霧攏上史賓利的遺體。修葛覺得自己更加焦慮。莊園的人馬這時應該已經來了。
「奇怪的是，」他說，「全村難道沒有人聽到槍聲。為什麼到現在還沒有人來——為什麼我們得像兩個太平間管理員一樣傻坐在這裡。」
「瑪德蓮娜！」摩根坐直身子，「天哪，她一定跟我們一樣聽得清清楚楚。還會生動描述給我聽……」他驚跳起來，「聽我說，不管這是不是我的事，我都得儘速趕回家一趟——幾分鐘就好，無論如何——告訴她我沒事。我五分鐘內就回來，行嗎？」
修葛點頭。內心迫切期待此刻有一群愛說話的人聚在這片撒滿月光的空地，清理這片狙擊手肆虐之地。摩根大步離開霧氣濃厚的草坪，修葛踱到門前流瀉出來的燈光中間。他想走進屋裡，打開所有的燈。氣溫愈來愈低，冷到他看得見自己呼出的氣。不過，就算全屋子的燈如舞台般燦亮，也不會使他好過到哪裡去。
他腳步遲疑跨進走廊。這裡比下午更陰森；深黃色席墊，黑門帘，聞起來有腐味的黑色傢具，牆上的通話筒。他現在有一點明白了。這間房子不僅在此刻是空的，它一直都是空的。狄賓從來沒有真正住這裡過。此處僅是他用來掩人耳目的地方。這個貪得無厭的天才，他的出色正如他的不快樂。他的手指在這件案子里觸及每一個人，他暴烈的個性是唯一能激起此地生氣蓬勃之事。你也許想像他現在穿著高領拘謹的服裝從樓梯上走下來，白髮蒼蒼的好色之徒，凝視著欄杆。
修葛不安地納悶著樓上的屍體是否已經移走了。他假設是移走了。他們今天下午提到過此事；而他實在不願去想起那名老人仍掛著笑臉趴在桌上……修葛不由自主進行他和摩根和莫區不久前進人這間屋子所做的事。他走向右側門，巡視房內狙擊手的藏身之處。
裡面沒有電燈。修葛不想去點瓦斯；他點起口袋裡的打火機，巡視，像之前一樣，什麼也沒有。一個四壁蕭然，枯燥乏味的地方，應該本來是客廳，壁紙聞起來有濃重的潮味。這裡空無一物，布滿灰塵，中央原本該鋪地毯的地板上不見足跡。在莫區的火力反擊下，狙擊手居然連一點痕迹都沒留下，儘管壁爐已經被子彈鑿穿幾個澗，其中一枚子彈擊碎了上面的鏡子。只殘留火藥隱隱的煙味以及窗框邊緣的碎玻璃。
他腳踩在老舊木板地上發出唧嘎的聲音。他關上打火機，環顧四周。屋裡有人走動。
他分辨不出聲音的方向。他聽到的聲響似乎是從樓梯上傳來的。這實在太……，「詭異」這個字眼襲上他腦海。他心中暗忖，要是此時老狄賓從樓梯上走下來就太尷尬了。唧嘎聲在敞亮大廳回蕩。他又萌生另一種解釋。先前並沒有任何證據顯示兇手已經離開這間屋子。他們沒見到人影，只除了碰—聲關門聲，什麼都沒有。要是此時狙擊手還在屋裡，一兩顆子彈正蓄勢待發……
「早啊，」聲音從走廊另一端傳來，「你喜歡這個任務嗎？」
這個聲音很熟悉，緊隨而來的鈍重腳步讓他馬上鬆了口氣——那是菲爾博士的聲；但儘管如此，卻又不太一樣，他的聲音少了積極的洪亮，透著—絲冷漠、缺乏生氣。那是修葛聽過最沉重痛心的聲音。他手杖重重踱在地上，因為行步困難而呼吸急促。菲爾博士出現在樓梯轉角口。他沒戴帽子，肩上圍著蘇格蘭格紋披肩，他紅光滿面的臉頓失血色，一頭銀白蓬髮被搔得亂七八糟。小眼睛和彎鬍髭，高鼓的雙頰，都露出嘲諷的倦容。
「我了解，」他低沉的聲音隆隆作響，上氣不接下氣，「你想知道我究竟在這裡做什麼？我會告訴你的。我真恨自己！」停頓半晌。他的目光飄向昏暗的樓梯口，又轉回杜諾范身上，「也許，是的，可以肯定，如果你們曾告訴過我橡樹室有密道……沒關係。這是我自己的錯。我應該自己調查清楚的。是我讓這件事發生的！」他咬牙切齒地說，用手杖的金屬頭重重往席墊上一蹬，「是我唆使使這件事發生，我故意唆使，以為如此一來就可以偵破這件案子；而我萬萬沒料到會發生這種悲劇。我本欲設計用餌，然後從中攔阻……」他的聲音越來越微弱，「這是我最後一樁案子。我再也不扮演這種自以為是的角色。」
「你難道不認為，」修葛說，「史賓利的下場跟你預料的沒差多遠嗎？」
菲爾博士聲音怪異：「我想的是合理性，想構成一個合理的理由，其他的部分就讓大家公開討論，想辦法從各種角度打保齡球的第一隻球瓶。我沒有把事情弄清楚。剛剛發生的——」他手杖指著門外，「幾乎已經決定了這件事。但是我希望它沒有。我試著想防範這件慘案的發生。你知道我後來做了什麼事嗎？在大家都去就寢之後，我坐在莊園樓上的一張椅子上。我坐在那裡盯著走廊通往卧房的入口，我知道那個人的卧房就在那裡。我確信那個人將趁眾人人睡之後走出房間，下樓，到外面去跟史賓利碰頭。要是我看到了那個人，就能證實我的推論完全正確。我當時應該攔截那個人……誰知道。」
他龐大的身軀撐在樓梯的欄杆柱上，眼鏡后的眼睛眨了幾下：「但是在我嚴密布局中，我竟不知道橡樹室有條秘密通道可以通到室外。某人可以由此徑溜出去——不需要經過我面前。這實在太輕而易舉了。只消跨出房門一步，溜進另一個房間，下樓；我胸有成竹，直到聽見這裡的槍聲……」
「博士？」
「那個人的房間已空無一人。穿過走廊，橡樹室的門半開著。一根燃起的蠟燭還留在壁爐上面——」
「是我父親將蠟燭留在那裡的，」修葛說，「當他發現——」
「蠟燭點著在等那個人回來，」菲爾博士說，「當我看到一塊鑲板打開了——」博士的言行舉止有點怪，不太自然；他繼續說著，彷彿在透過他唯一的聽眾修葛，對一個看不見的人說明經過。
「為什麼，」修葛問道，「你要告訴我這些？」
「因為兇手沒有回去，」菲爾博士回答，他提高音量，聲音回蕩在窄廊之間，「因為我站在密道出口的外面，等在那裡，直到莫區從山丘這裡趕過來告訴我這個消息。兇手回不去了，被鎖在屋外，樓下所有的窗戶也都上鎖了，每扇門也都拴上了；今晚的槍擊事件彷彿二十四小時前的狄賓事件重現。」
「然後呢——」
「全屋子裡的人都被驚醒了。幾分鐘內就發現是哪一間房間沒有人。莫區知道是誰，其他人也知道了。搜尋小組帶著手電筒和提燈來到庭園這裡開始進行地毯式搜索。這名兇手若未藏身在外面，就是在——」他聲音恐怖地揚起，「這裡。」他移開自己靠在樓梯欄杆上的手，挺直身體。
「我們到樓上去吧？」他突兀地冒出一句。
過了一會兒，修葛冷靜地說：「你說得沒錯，博士。但是我認為莫區應該有告訴過你，那傢伙是個殺人不眨眼的冷槍手，他手上還有武器。」
「正是，這就是為什麼，要是那個人在這裡，就會聽到我說的話，我要說，『你他媽的犯下這種喪心病狂的案子，故意瘋狂掃射，你當然是該死的混帳。你現在還有贖罪的機會，要是你把槍交給警方，還可以從輕發落。』」
菲爾博士已經爬上樓梯。他緩步當車，手杖叩響每一級階梯。碰碰——叩，碰碰——叩；巨大的影子投射在牆上：「我並不想去找這個人，」他瞥過頭說，「你和我，好小子，到書房去坐坐。我想把樓上的燈打開，在這裡。」
四下一片寂然。開關按下的剎那，修葛覺得自己的心臟快從喉嚨蹦出來了。蕭寂的走廊上沒有人。他想，他還是聽到木板地發出的唧嘎聲響和門闔上的聲音。
「叩叩，叩叩……」菲爾博士的手杖沿著沒有地毯的地板栘進。靴子發出嘎吱嘎吱的噪音。
修葛絞盡腦汁在想怎麼幫他。博士冷靜對他說，他想把兇手揪到燈下，在你準備處理蜂巢時，千萬得小心謹慎，帶上手套。整間屋裡都聽得見。要是兇手在這裡，必不顧一切逃離這個對他不利的險境。手杖每一叩響聽起來像是另一隻爪……
修葛猜想一定免不了挨槍。他不相信狙擊手會輕易繳械投降。不過，他仍是全力替菲爾博士配戲：「我以為你已經偵破了這樁案子？」他問。「兇手有什麼好理由能抵賴他犯下的罪行？」
「沒有。」菲爾博士傾身探向書房的門。他站在門口一會兒，黑暗的輪廓彷彿是有人在裡面。當他按下電燈開關，書房內如同白天一樣整齊清潔，狄賓的遺體已經送走了。明亮的吊燈照著書桌，屋裡其他的地方仍一片陰影。然而他們看到椅子仍然放置在原處，蓋上的晚餐托盤還擱在擺著玫瑰花的小桌上。
菲爾博士巡視四周。通往陽台的紅白格玻璃門掩上了。
此時他佇立著一動也不動，彷彿在沉思。接著，他走到一扇窗邊。
「他們都來了，」他說，「莫區和他的搜索隊。你看到手電筒的閃光了嗎，就在樹下？他們似乎還出動了強光的摩托車燈。是的，他們搜過庭園的盡頭，兇手並不在那裡。他們朝這頭過來了……」
修葛沒法再忍了，他轉過身，幾乎用喊地說：「看在老天的份上，你得告訴我兇手是誰？是誰——」
一道白光從窗外射進來，此時，某人在底下大聲呼叫。眾人的聲音結集成一股叫嚷，雜沓的腳步在灌木叢中發出沙沙聲響，更多的光線直射陽台。
菲爾博士挪動腳步，用手杖輕敲玻璃門。
「你知道嗎，你最好進來。」他和善地說，「你逃不了了，他們已經看見你了。」
門把開始轉動，又遲疑了下來。玻璃后叮噹一聲，像是有人隔著鑲板玻璃用槍的準星對著他們；菲爾博士紋風不動。他仍保持視若無睹的友善，手電筒白色光束照射下，他們看見門后移動的那個黑影愈來愈大……
「要是我是你，我不會這麼做的，」博士建議，「畢竟，你知道，你還有機會。從艾娣絲·湯普生的案子以來，就有個大家都心照不宣的協議，就是他們不會弔死女人。」
鋼製準星陡然滑落，仿如執槍的那隻手已經虛脫了。那人的顫抖隔著門透過來；門搖晃一下，被扭開來。
她一臉慘白，白到她的嘴唇看起來發紫。寬距的藍眼睛透露著果決，並未因走投無路而獃滯。姣好的面容如巫婆般蒼老，雙頰松垮，只剩一臉疲憊。
「好吧，算你贏。」貝蒂·狄賓說。
緊握在黃色橡膠手套里的毛瑟槍，掉落在地上。菲爾博士在女孩昏厥倒地之前，抱住了她。