第12章 七號房遭劫

旅館里，在辦公室的壁爐前，桑希爾小姐姿態慵懶地在讀一本雜誌，因周圍的人都在嘰嘰喳喳地聊天，她的行為便不免顯得做作。另一邊，萊頓市長和身材笨拙、忸怩作態的諾頓太太熱烈地侃著。倏地，前往隱士住所的一行人沖了進來，個個顯得激動異常，精力充沛，身上披著雪花。

「向在勝利中前進的廚師致敬！」馬吉先生喊道。

他手指大門，邁克斯先生領著被捕獲的彼得斯先生走了進來。

「你們把他抓來了，是不是？」諾頓太太粗著嗓子說。

「沒有使用麻藥，」馬吉說，「大家是不是對彼得斯先生無與倫比的午餐拭目以待？」

「我早就等得不耐煩了，」市長說。

米拉·桑希爾撂下手中的雜誌，用大大的黑眼睛盯住神采奕奕的穿燈心絨外套的女子。

「在早上的空氣中走路你覺得愉快嗎？」桑希爾小姐問。

「意想不到的愉快，」諾頓小姐笑道，同時頑皮地朝在山間向他表白愛語的男人瞟了一眼。「對了，要盡情享受彼得斯先生的手藝，因為他只在這兒呆一天。」

「吃喝玩樂，因為廚子說他明天就走。」邁克斯先生說著脫去大衣。

「能不能做一頓快速午餐，彼得斯？」馬吉問。

「我倒想知道用什麼做，」諾頓太大插嘴說，「整個房子里什麼吃的都沒有。男人都這樣。」

「你沒有找到罷了，夫人，」彼得斯先生得意洋洋地說，「我在廚房裡儲備了兩三天的食品呢。」

「哦？那為什麼把它們藏起來？」高大的女人問。

「不是藏，而是放置的方法不同，」彼得斯先生解釋說，「這是女人不能明白的。」他走至馬吉先生跟前，耳語說：「你沒有事先告訴我又多了一位女的。」

「最後一個，以我的人格擔保。」馬吉對他說。

「最後一個，」彼得斯先生話帶挖苦，「這裡根本沒有最後這個詞。」他朝他山間伊甸園裡新到的夏娃睥睨了一眼，便轉身走進廚房。

馬吉對諾頓小姐說：「現在我該把包裹交給你了。我要證明我是為你而搏鬥並讓菜頓市長流血的。我們要找個機會——等會兒我再見到你時，包裹就在我的衣袋裡。」

「千萬不要讓我失望，」女子說，「它太重要了。」

馬吉先生朝樓梯走去。驀地，卡根先生碩大的身軀橫在了他和樓梯之間。他冷峻駭人的目光直勾勾盯住馬吉。

「我想跟你談談，年輕人。」他說。

馬吉說：「你覺得與我作伴如此有趣，我不勝榮幸。十分鐘之後我就跟你談。」

「現在就談，」市長說，他的口氣像是在訓斥一個孩子。他緊緊攫住馬吉先生的胳膊，這不禁使後者回憶起不少揭發醜聞的報道詳盡陳述的一個事實，即卡根過去在大城市的陰暗角落裡曾以強暴手段將他的手下人「處死」。

「到這邊來，」卡根說。他拽著馬吉走到一扇窗前。馬吉回頭瞥見諾頓小姐追隨他們的焦慮目光。「坐下！我一直在琢磨你是何許人，現在我總算摸透了你。你這種人我過去見過。每隔幾個月你們這類人中的一個就溜到萊頓，找幾個我從政界中驅逐出去的敗類聊上一天，然後帶著一篇十頁紙的誹謗我生涯的手稿飛回紐約，立即排版印出。是的，先生——我摸透了你，你給雜誌寫討好他們的文章。」

「你這樣認為？」馬吉問。

「沒錯，」市長說，「所以你又出來跟在老吉姆·卡根屁股後面，想對我發起進攻了，是不是？如今關於法庭腐敗的文章滿天飛，我以為你們會把市政廳的醜聞擱一擱。可是，哈，我看你們這些傢伙認為我是塊好素材。自大、粗魯、沒教養、性格生動——你瞧，那些報道我自己也讀。美國公眾讓這樣一個人統治著，還能忍受多久？而他們完全可以把那些溫文爾雅的奶油小生們選上台，做些好事。這是迷魂藥，是不是？改革派慣用的迷魂藥。那幫人想取締現存秩序，便大吹大擂。別擔心，我不會上他們的鉤。不過我要好好跟你談談——像你父親似地談談。過去也曾有過一個像你一樣的年輕人——」

「像我一樣？」

「是的。他為改革派沒日沒夜地干，報酬卻少得可憐。他搞到了一些情況，碰巧我認識的一個人———位身居要職的人——也非常想把那些情況搞到手。小夥子依據那些材料寫的文章至多只能掙兩百美元，而我的朋友願意出兩萬美元，讓他放棄那篇文章的寫作。你猜那小夥子怎麼著？」

「當然繼續寫文章。」馬吉說。

「瞧瞧你這個人，」卡根嗔怪說，「你說的話與我對你的評價可不符。我以為你是個聰明人，不要讓我失望。我提到的這個年輕人——他沒問題，很精明。他把這事想了一遍。那些改革的傢伙們是些什麼貨色，他了如指掌。為他們賣力只是徒有虛名，沒有報酬。他知道他們只是空懷幻想，自吹自擂，最後一事無成。他仔細思考，馬吉，你馬上也要這樣做。『我答應你，』這小夥子說，於是不費吹灰之力就在他的存款額上又增加了五位數字。那小子腦瓜靈。」

「但是沒良心。」馬吉說。

卡根說：「良心一錢不值，不過是一個男人無法給他老婆提供物質享受的借口。對於你要寫的文章，你希望開個什麼價？」

馬吉先生冷冷地看著他。

「要是能寫出來的話，」他說，「至少值二十萬。」

「那是不可能的，」市長說，「想想我對你說的話。」

馬吉笑說：「我忙得不可開交，沒時間想。」

他再次穿過辦公室，朝樓梯走去。火車站的女子坐在壁爐前，一雙大眼睛期盼地望著他。他朝她撫慰地一笑，快步奔上樓梯。

他把七號房間的門關上復又反鎖上，說：「這回該把錢取出來了。看來，卡根想出兩萬塊換那個小包裹。也怪不得他。」

他推開一扇窗子，朝陽台上掃了一眼。兩邊都沒有人，雪地上也不見腳印。返回屋子中央后，他屈膝跪在壁爐前，挖出一塊石磚，石磚底下壓著那個令禿頭山所有的人都神往的包裹。

「我早該料到。」他悻悻地說。

錢不見了。他又挖松幾塊磚頭，在它們底下摸索著。仍是不見蹤影。那厚厚的一摞鈔票不翼而飛。磚地上只剩下一個空洞瞪視著他。

他坐下。不丟才見鬼！這麼多的財寶藏在這麼一個顯而易見的地方，豈能不很快被偷？他真是頭蠢驢。他這個過著奢侈的生活，整日編寫追蹤金銀珠寶故事的人從一開始就沒把此事辦好。他可在打字機上敲出離奇誘人的情節，並自始至終穿插一個寄宿學校女子的愛情，可現實生活中他卻愚不可及。

寄宿學校女子的愛情！上帝！他想起他上次走上樓梯與穿藍色燈心絨外套的女子相遇時，她眼中目光的表情。這回她會怎麼說？這回他把她對他的信任都賭了進去。這將是對他誠意和忠誠的一次考驗。他現在必須走到她面前，再次像個傻瓜似地向她坦白，他又令她失望了。

他勃然大怒。看來他們真是「摸透了他」。是誰呢？他想到剛剛攔住他的那個油頭滑腦、膀大腰圓的市長。除了卡根和邁克斯還能是誰呢？他們發現了他幼稚的藏錢地點，錢已經到了他們貪婪的手中。毋庸置疑，他們正在偷偷地恥笑他。

哼，他得給他們點顏色看看。他站起來，來回在屋中踱著。他曾在雪地里打了他們的埋伏，破壞了他們的小陰謀——他還要再治他們一次。可什麼時間、怎樣治他們呢？他無從知道。他內心躁動的想採取行動，眼前卻橫著一條死胡同，這點他明白。

他打開七號房間的門。走下樓去面對那個對他滿懷期望的女子，對她說他被人騙了，這需要極大的勇氣。可為什麼會發生這些事呢？真該死，他來這裡不是為了在隱居中進行思考的嗎？不過往好的方面想，此事讓他得到了她，或在最後一張牌打完之後他將獲得她。他咬緊牙關，朝樓下走去。

布蘭德先生已加入壁爐前的一伙人中。諾頓小姐的目光立即掃向馬吉，她因激動而微微顫抖。紅臉卡根再一次攔住馬吉，他身材高大，眉飛色舞。

「我要消滅這傢伙，」馬吉暗想。

市長說：「我一直在揣測，拿破崙只有一件事不必發愁。是的，先生，沒有一個腦瓜靈巧的年輕人挖過老拿破崙的底兒，在雜誌上說他的壞話。他們都沒去過薩迪納，從鄰居那兒探聽出拿破崙起先做生意用的是借來的錢，而且他父親還是個酒鬼。他們也沒寫過帶插圖的文章，昭示他戴的鑽戒，和他喝湯時那副動人的樣子。」

「我想沒有過這樣的文章。」馬吉先生心不在焉地說。

「我想他的許多私事都沒被報紙披露過，」卡根繼續若有所思地說，「報界沒能挖掘出來。算拿破崙走運。這方面他勝過改革派一籌。他們無法借媒體的力量制服他。」

馬吉先生沒有理會被市長篡改的歷史，離開他急忙朝諾頓小姐走去。

他提醒她說：「你昨天曾答應指給我看艦隊司令的照片。」

「是的，」她說著迅疾站起來，「你在禿頭旅館已住了好幾天，卻還沒像這位紅得發紫的人表示過一下敬意，實在是說不過去。」

她領他走至懸挂在辦公桌旁邊的一張大照片前。

「看，」她說，「這是司令在七月晴朗的一天。儘管天氣熱得烤人，他仍是副矜持孤傲的樣子。這也是搖椅艦隊崇拜他的原因之一。你想像的出此人到來之前所引起的誠惶誠恐嗎？即使是總統、著名小說家等名人雅士一起蒞臨，也遮蓋不住司令的光彩。」

馬吉先生凝視著那個神態倨傲、個頭不高的人的像，他狠兜兜的小鬍子似乎想迫不及待地彌補他頭上的禿髮。

「避暑勝地的禿頭英雄，」馬吉說，「真是不可思議。」

「哦，他們認為他是在海戰中脫落的頭髮，」她笑道，「現在是冬天，又在下雪，否則我不敢對他如此不敬。瞧這邊——司令站在游廊上，彷彿那游廊是戰艦甲板。還有這張像，安迪·魯特有失體統地把一隻胳膊搭在了司令的肩膀上。那些老夫人們見到這張照片后，曾婉轉地向魯特先生提出不滿。」

「這張呢？」馬吉問，與壁爐前的一伙人拉開了距離。

「這張很寶貴——我不知他們為什麼冬天把它掛在了這裡。這是從一本雜誌上剪下來的——是司令年輕時照的。你看，就算不留小鬍子，他也有軍人的氣質。」

「如今他是王后心目中的偶像了，」馬吉笑說。他朝四下一望。「能不能看一眼司令玩兒牌的房間？」

「往這邊走，」她答道，「就是那張桌子。」

他倆從辦公室入口處的右手踅進撲克室，馬吉先生立即輕輕關上身後的門。時機到了，他感到心沉了下去。

「怎麼樣？」女子問，焦迫的神情溢於言表。

馬吉先生欲言又止，最後竟然老調重彈。

「我愛你，」他極度渴望地說，「你一定要相信我想幫你。我得承認，好像又出了差錯。我想讓你得到那筆錢。我不知道你是何許人，也不知事情的先後由來，但我仍願把錢給你。我走上樓，決心把錢交給你——」

「是嗎，」她的聲調至少比撲克室的溫度低五十度。

「是的，是真的。我不想強求你相信——可我說的是事實。我走到壁爐旁，我把包裹愚蠢地壓在一塊磚底下，結果錢不見了。」

「實在是太晦氣了。」

「可不是。」她神態竟如此自若，令馬吉先生很欣慰。「顯然他們搜索了房間，找到了錢。現在他們佔了上風，不過我打算——」

他稍頓，因他留意到她臉上的表情。她對此是無動於衷嗎？否也。比利·馬吉看到她氣得怒火中燒。

他記得他筆下總是寫漂亮女人在氣忿時如何變得更加迷人。他暗忖怎麼會犯下這樣一個常識錯誤。

「請你不要再說你打算如何如何了，」她從牙縫裡說，「我已聽煩了。你似乎很有這方面的本事，可你能成就的事卻少得可憐。哦——我實在太傻了！竟然相信你。甚至昨晚之後我還相信你。」

不，她不會哭的。她還不到流眼淚的程度。歌詞里是怎麼說的？「美麗顯現在狂風大作，甩尾巴老虎可愛得奪人心魄。」這便是女人在生氣時的美麗，馬吉先生想。

「我知道你萬分失望，」他無奈地說，「我不怪你。不過你該曉得你錯怪了我。我打算——」

「有一件事你倒是可以打算做，」她鋒利的笑容可以割碎玻璃，「而且我知道這次你不會失敗，因為我要親眼看著你完成它。你不要再把我當傻瓜看了。」

「告訴我，」比利·馬吉乞求說，「告訴我你是誰，這一切是怎麼回事。你難道看不出我仍蒙在鼓裡嗎？你一定要——」

她拉開撲克室的門。

她步入另一個房間，大聲說：「教司令玩兒紙牌戲的是一位英國軍官。至少他本人是這樣說的。這在搖椅艦隊的眼裡平添了幾分浪漫色彩。你看不出嗎？在印度炎熱太陽之下的英國人。一位皮膚曬得黝黑、沉默寡言的漂亮男子在軍營的游廊上無休止地玩兒單人紙牌戲？軍營有游廊嗎？」

馬吉先生被激怒了，他因被屈辱而感到茫然不知所措，兩頰燒得緋紅。

「事情怎麼發展我們等著瞧吧，」他喃喃說。

「這句話庸俗而討厭，等於白說，」她說。

馬吉先生加入到壁爐前的一伙人中間。他決心一定要把包裹找回來，他一生中還從未下過這麼大的決心。但從何下手呢？怎麼才能在這群深不可測的人當中探查出誰擁有那個寶貴的包裹呢？他看了眼邁克斯先生，後者仍在市長身旁，一副憤世嫉俗的目光四下逡巡著；他又看向像照片中的司令一樣若無其事的市長本人；接著目光又移向阿拉貝拉神話的講述者布蘭德，他正舒適地俯身在壁火前；從布蘭德身上，他的目光又轉向俗麗的諾頓太太和米拉·桑希爾，後者前一天晚上對他的請求使他顯得尷尬異常。錢在這些人中的誰的手裡呢？肯定是卡根和邁克斯，他倆神態平靜，目光流露出對午餐的企盼，無庸置疑，他們早已制定好了離開禿頭旅館的計劃。

這時，馬吉先生看到從樓梯上又走下來另一個他庶幾忘卻的人——塞德斯·伯爾頓教授，他曾在配樓入口處與另一個人神秘他說過話。教授的前額上有一塊醒目的碰傷，兩片凸透眼鏡也不翼而飛，在午間光線的襯托下，他的灰色眼眸透出無精打採的神色。

「出了個不幸的事故，」教授解釋說，「太倒霉了，眼鏡也摔碎了。沒眼鏡我簡直就是個瞎子。」

「怎麼回事，博士？」卡根先生問。

「我不經意地撞到一扇門上，」伯爾頓教授答道，「實在獻醜，不過我這人總是這樣，一不留神就往門上撞。」

「你和邁克斯先生可謂同病相憐了，」馬吉說，「我想你們倆的撞傷都是出於同一原因吧？」

「不必擔心，博士，」布蘭德先生安慰他說，「我們會留神那些想把你和金髮女郎聯繫到一起的記者的，不會讓他們接近你。」

教授獃滯的目光落在服飾用品商身上，他嘴角露出一抹怪異的冷笑。

「我知道，布蘭德先生，」他說，「我的安全是你最大的願望。」

禿頭山隱士宣布午飯做好，馬吉先生和其他人相繼在餐桌旁落座。他仍沒有停止思索。塞德斯·伯爾頓教授的眼鏡被打碎，此必與發生的一系列事件有關聯，而關聯又在何處呢？