第13章 公子哥海頓

下午三點鐘已過。暮色已爬上禿頭山，旅館那空蕩蕩辦公室里的陰影漸漸拉長。馬吉先生坐在搖曳不定的紅色壁火前陷入沉思。午飯後時時光慢悠悠地逝去，那個貴重的包裹在禿頭旅館冬季房客中的哪一位的手中，他依舊抓不到任何蛛絲馬跡。他氣餒而忿懣，不知自己在等待著什麼，同時又焦灼不安地希冀行動，然而勁兒往何處使卻又沒有絲毫的念頭。

他聽到樓梯平台上有裙裾的窸窣聲，於是抬起頭。那寬大的樓梯設計的就像個展示櫥窗，似乎是專為禿頭旅館消夏的人們炫耀華美服裝而用的，此時那個頎長漂亮、昨晚將他的計劃打亂的女子從樓梯上款款走了下來。在旅館裡層出不窮的事件中，她至今在馬吉先生的眼裡不過是個影子而已，更像是幻覺而不是真實中的人物。但這時他第一次把她看成了一個有血有肉的女子，留意到她橄欖色臉頰上的紅暈，黑眼眸中如火的激情，並意識到她對那金錢包裹的興趣在一連串的事件中或許並非僅是個奇特的念頭而已。

她朝馬吉善意地一笑，坐在他遞給她的椅子上。她穿一雙纖巧的拖鞋，在旅館辦公室亮潔的地板上走過來時，發出輕輕的得得聲。比利·馬吉再度生出一種感覺，即她來自一個豪華溫暖的家室，在那個家屋裡，諸如阿諾德·班奈特式的小說家和後期印象畫派是經常的談資。

「馬吉先生，」她說，「昨天我坦率地告訴了你我來禿頭旅館的原因。你非常好，答應儘可能幫助我。我想現在到了你可以幫我一把的時候了。」

「噢？」馬吉應道。他心往下一沉，麻煩又來了。

「我得承認今天早上我做了一番偵察，」她接著說，「也許這樣做不雅觀，不過根據目前的狀況，幾乎所有的行為都是有情可原的，你說是不是？我在樓上的過道上看到了一件事——馬吉先生，我知道二十萬美元在誰手裡！」

「你知道？」馬吉大聲說，他頓覺心悸加速。終於有了眉目！可他馬上話鋒一轉：「恐怕我要央求你不要告訴我那是誰。」他口吻凄楚地說。

女子詫異地看著他。馬吉的生活圈子中這樣的女子很多，她們纖弱、敏感，淑女味兒極濃。不錯，她矜持孤傲，像是高山之上白雪封頂的巔峰，但每逢遇到這樣的女性巔峰，比利·馬吉總是要意志堅定地緊握他的鐵頭登山杖，自己去攀登。他對待高不可攀的海倫·福克納便是如此。一時間，他竟不知如何措詞。然而這個女子至少對他沒有疑心，她將他視為堂堂君子，樂於信任他。他是否該轉移他的效忠？不，他現在已不可能如此了。

「你讓我不要告訴你？」女子慢慢將他的話重複出來。

「你聽我解釋，」比利·馬吉說，「我想讓你明白——讓你放心，只要可能，我願很高興地幫助你。但事實卻是，你來之前，我曾答應把你所說的那個包裹交給另一個女人。我不能對她出爾反爾。」

「是這樣，」她聲調冷淡地說。

「很抱歉，」馬吉接著說，「不過說實話，我似乎誰的忙也幫不上。你剛才要對我說的話，我本應是極想聽的，但既然我不能利用你告訴我的情況幫你，你便可清楚地看出我不能聽你講。對不起。」

「我也該說聲抱歉，」女子說，「很感謝你——對我說的話。現在我只得——自己行動了。」她愉快地一笑。

「恐怕你只好那樣做了。」比利·馬吉說。

另一個女子的苗條身影出現在樓梯上。她大大的眼睛充滿渴望，臉色蒼白。她在紅通通的火光的映照下朝他們走來。馬吉先生意識到自己多麼愚蠢，即使對自己的效忠稍有遲疑也是不應該的。因為他無疑地愛她，需要她。白雪封頂的巔峰固然令人心扉激蕩，但流淌在山谷間的汩汩小溪則更是喜人的伴侶。

「這裡很乏味，是不是？」諾頓小姐問桑希爾。在那個高個女人面前，她顯得矮小和孩子氣。「你看過司令的照片嗎，桑希爾小姐？看照片是我們的消遣之一。」

「我沒有看它們的興緻，謝謝，」米拉·桑希爾說著朝樓梯走去。「他是我父親的一位好朋友。」她的身影登上樓梯，便消失了。

諾頓小姐從壁爐前走開，馬吉先生起身緊跟了上去。他貼近她身後，盯著她在昏暗中熠熠閃光的金髮。

「我一直在想，」他輕鬆地說，「我在你眼裡肯定是個十足的小丑，像一隻瓶子里嗡嗡叫的蜜蜂，撞來撞去四處碰壁。聽我說——誰也沒有離開旅館，只要他們都在就有希望。能不能再給我一次機會——好證明我對你是多麼的誠心？」

她轉過身，即使是在暮色蒼茫中，他也能看清她的眼圈有些發潮。

「哦，我不知道，我不知道，」她低聲說，「我的氣已經消了，我只是——感到茫然。我不知該想什麼，該做什麼。幹嗎還要再試一次呢？我想我應該離開——徹底放棄。」

「這樣可不行，」馬吉力勸道。他倆又踱到火光中。「剛才桑希爾小姐告訴我，她知道包裹在誰手裡。」

「是嗎，」女子語氣平靜，可神情卻顯出激動。

「我自然沒讓她告訴我。」

「為什麼？」

哦，令人惱怒的女人們！

「為什麼？」馬吉以受傷的口吻說，「因為我不能利用她告訴我的情況為你把錢找回來。」

「你還『打算』為我把錢弄到手？」

「當然——」馬吉剛開口又頓住。不，他不能再侈談「打算」如何如何。「在我把錢弄到，放在你手裡之前，我不要求你相信我。」

她慢慢將臉轉向他，抬起她的藍眼睛。

「但願如此，」她說，「但願如此。」

火光灑在她嘴唇上、頭髮上和眼睛上；馬吉先生知曉他自私的獨身主義走到了終結。到目前為止，他一直認為婚姻是無家可歸的畫師塗抹出的一幅畫。一旦成婚就不會再有可供你漫遊的令人心曠神怡的林間小徑，道路將漫長筆直、充滿塵埃，墳墓即是它的終點。倘婚姻真是這樣怎麼辦？他若把這個女子的手握在自己手裡，如果他愜意的獨居小徑從此掛出「禁止通行」的招牌怎麼辦？然而儘管道路漫長，他寧肯從中自得其樂；或許滿目塵埃，但她透過迷霧中的笑容將使一切都值得嘗試。他低頭望著她。

「請假定我可以為你辦成此事，」他說。此話與他心裡所想的相比實為拙劣，但比利·馬吉已很快悟出，凡是口出漂亮言辭的人都沒有真情實感。

布蘭德和邁克斯在游廊上散了一會兒步後走了進來。一直在辦公桌旁打盹兒的萊頓市長蠕動了一下身子。

「山上的空氣沒治了，」邁克斯先生說著在壁爐前搓著手。「應該把這種空氣抽到燈火輝煌的地方去，那樣就更會讓人來情緒了。」

「這種空氣晚上十點鐘就得把燈火吹滅，」馬吉先生說，「而且還會帶去其他有益於健康的生活習慣，不過這樣一來餐廳老闆可要吃苦嘍。」

諾頓小姐從椅中站起，上了樓。馬吉仍跟在她身後。走到樓梯頂，她掉轉過身。

「你還有最後一次機會，」她說，「市長。邁克斯和布蘭德都在辦公室里。我不贊成夏天時在禿頭旅館愉聽別人的話，它破壞了許多令人羨慕的甜蜜約會。可冬天就不同了。你是不是真心想幫我，我沒有把握，不過你要真是真心，現在樓下的對話可能會很有意思。」

「我想肯定是的。」馬吉說。

「我有個想法。聽好！禿頭旅館所在的縣是禁酒縣。這並不意味著這裡的人不沾酒——只是喝酒總是和神秘感與羅曼蒂克糾纏在一起。有時，在撲克室打牌賭運氣的人深夜會口渴。撲克室的地板上碰巧有個活板門，地窯里的酒便常常從活板門傳遞上去，是不是很令人興奮？這是旅館的一個夥計有一次告訴我的。你要是走下地窯四下尋找，就能找到活板門，爬上去就是撲克室。」

「好主意，」馬吉讚許說，「我說去就去。你能給我這次機會，我不勝感激。而且這次——你等著瞧吧。」

他找到后樓梯，拾階而下。在廚房裡隱士截住了他。

「馬吉先生，」他央求道，「我感到從某種意義上說我是為你乾的。我有件重要的事要對你講。只需一會兒——」

「對不住，」馬吉說，「可我現在沒功夫。一小時后我再找你談。告訴我地窯的門在哪兒，別跟任何人說我下了地窯，行行好。」

彼得斯先生抗議說他需要立即找馬吉談，但無濟於事。馬吉匆匆下到地窯，藉助一盒火柴找到一隻梯子，直通嵌在天花板上的一道門。他從灰塵和蜘蛛網中爬上去，拔開拉手，小心翼翼地把門朝上推開。須臾，他置身在冷颼颼的撲克室里。他輕輕把撲克室的門推開半英寸，將耳朵貼了上去。

那三人緊緊聚在一起，他聽到布蘭德先生壓低嗓門兒說：

「我以朋友的身份和你們說，表演完了，再在舞台前面轉悠已毫無意義——沒戲了。回家去換身乾淨衣服，美美吃上一頓。」

萊頓市長說：「如果你以為對我說幾句動聽的話我就能拍屁股走人，那你就是個頭腦簡單的孩子。」

「好吧，」布蘭德先生說，「我只是勸你們一句，只此而已。你們想怎麼打算與我無關。不過戲已演完了，你們輸了。對此我表示歉意——但我是執行海頓的旨意。」

「去他媽的海頓！」市長氣咻咻他說，「這齣戲整個都是他導演的，來禿頭山這個鬼地方也應由他負責。瞧瞧我們這齣戲的觀眾，他讓我們栽在了這些人手裡。」

「我知道，」布蘭德說，「不過你也得承認，禿頭旅館起初看上去確實是個理想的地方。沒人，遠離人煙，你知道。」

「不錯，」市長嘲諷地說，「安靜得比聖誕節前一周主日學校的人都多。」

「可這誰能料的到呢？」布蘭德說，「我剛才說過，你們想怎麼做不關我的事。我只是奉勸你們。那個漂亮的裝鈔票的小包裹我已經弄到了——我把它放到了你們永遠甭想找到的地方。是的，它又回到了最初把它帶到這兒來的喬·布蘭德的手中，再也不會四處亂跑了。所以你們還賴在這兒不走有什麼用呢？」

「你是怎麼把它弄到手的？」盧·邁克斯先生問。

「我一直在盯著那個小個子教授，」布蘭德解釋說，「今天早上馬吉上山時，我跟在老學究屁股後面見他溜進馬吉的房間。我突如其來地闖進去時，那傢伙正要逃跑。後來發生的事我就不想多說了。他已一把年紀，我並不想打碎他的眼鏡，也沒打算在他智慧的頭顱上留下傷痕。那個頭顱里的智慧一直可以追溯到安東尼·喬叟時代。可是他總是沒完沒了地嘮叨那個埋在地下的詩人，那他何不呆在家裡坐在椅子上去講？總之，我把那包裹弄到了手。天曉得那個老古董要那包裹有什麼用。」

「博士的眼鏡的確碎了。」邁克斯顯然是對萊頓市長說。

「嗯，」卡根說，「布蘭德，你為那個老好人海頓先生賣力，他給你多少工錢？」

「呃，大約一年兩千，贓物包括在內。」布蘭德答道。

「噢？」卡根先生接著說，「我不是個能說會道的人，我想我的話有點生硬和簡單。不過我可以簡明扼要地告訴你，海頓一年給你兩千，你要是把那個包裹給我，我立馬給你兩萬。」

「不行，」布蘭德表示反對，「我好歹是個——誠實的人。這種事我不能幹，我是為海頓效勞的。」

「別傻了。」邁克斯譏笑說。

「當然，」市長說，「我欣賞你的忠誠，年輕時我也曾一度如此。不過對此事你應理智地想想。那筆錢是屬於我的，你要是把它交給我，便是做得正當。海頓有什麼權利得到這筆錢？我按照說好的出了力——但我得到報酬了嗎？沒有。你有什麼資格以這種方式打破公平呢？你應該從這個角度看這件事。你把屬於我的給我——然後正正噹噹地把兩萬塞進兜里走人。海頓來問起包裹，你就指給他看炸開的保險柜，反正你盡了力。」

「不行，」布蘭德說，但語氣已有所鬆動，「那樣我就無臉見海頓了。不行——這行不通——」

「兩萬，」卡根又重複一遍，「按你現在所得，相當你十年的工資。對一個年輕人來說這可是一筆巨資了。我要是你，連眼皮都不帶眨的。想想看，海頓給你什麼好了？遲早有一天他會把你坑了，就像他對待我似的。」

「我——我——不知道，」布蘭德猶豫地說。躲在撲克室里的馬吉先生知道，海頓的使徒已接近動搖的邊緣。

「你可以做買賣，」邁克斯先生尖聲尖氣地說，「要是我在你這個年齡就得到這麼些錢，今天我就是百萬富翁了。」

「你把包裹拿來，」市長說，「拿走兩萬，剩下的事由我包著。什麼事你都不用管。等我們回到萊頓時，我看參予此事的人當中絕不會有誰扯著嗓子大喊大叫將此事張揚出去。」

「這個——」布蘭德茫然若失。倏地，禿頭山的靜謐被一聲震耳欲聾的敲門聲打破，接著一個聲音喊道：「布蘭德，放我進去！」

「海頓來了。」布蘭德大聲說。

「現在還來得及，」市長說，「你現在還可以交出來。還來得及。」

「交什麼？」布蘭德口吻堅定地說，「你不能賄賂我，卡根。」他提高嗓門說：「從東門進來，海頓先生。」隨後他又對卡根說：「這就是我的回答，我要讓他進來。」

「讓他進來！」市長咆哮道，「讓那條狗進來吧。我正好有話要對海頓先生說。」

於是開門聲和走進屋內的腳步聲傳入馬吉的耳中。

「你好，卡根！」一個在禿頭旅館尚屬陌生的聲音說。

「用不著這一套虛假的寒暄，」市長光火地說，「你我之間有一筆小賬要算，海頓。我討厭你那些啰嗦的恭維話，我聽不懂。我不是在你去的那類俱樂部環境中長大的——他們排斥我，不准我進去。這你知道。我是個無禮的粗人，弄不明白你的體系。我一旦許諾就不會食言。這是不是在你的生活圈子裡已經過時了？」

「有些事是有條件——」海頓開口說。

「狗屁條件！」卡根憤怒地說，「一個人說了話就得算數，否則就得說清楚原因。你不能去市政廳再提出新條件。我應該得到二十萬，為什麼還不給我？」

海頓慢條斯理地說：「因為——呃——你作為回報給我的那點好處因法庭的干涉將不能兌現。」

「這我有什麼辦法？」市長質問，「協議里提到這個了嗎？我出了力，要求得到報酬。我一定要得到回報，海頓先生。」

海頓向布蘭德說話時，聲音冷靜而漠然。

「錢拿到了嗎，喬？」

「拿到了。」布蘭德答道。

「在哪兒？」

「這——我們是不是最好等一等？」布蘭德的嗓音有些顫抖。

「不，我們拿上錢就走。」海頓說。

「我倒要看看你怎麼走，」卡根厲聲說，「你要是以為我上山來是玩兒來了，那就大錯特錯了。而且我還要告訴你——你想出來的來禿頭旅館這個妙主意簡直糟透了。旅館里人滿為患，好像可以享受夏天的優惠價格。」

「真見鬼！」海頓快怏地說，顯然感到又驚訝又惱火。

「法院方面我一點不在乎，」市長兀自說，「他們不能把我怎麼樣。檢察官得聽我的，這你知道。可是別人要是看到你和我在這裡，對你可沒什麼好處，是不是這樣，海頓先生？」

「所以我更得拿著錢趕緊離開，」海頓答道，「我不怕你，卡根，我有槍。」

「我手上可沒傢伙，」市長輕蔑地說，「可是像你這樣的手拿氣槍的花花公子休想嚇住我。你要是敢拿著那個包裹從這裡溜走，恐怕我對你要先飽之以老拳。」

「錢在哪兒，喬？」海頓問。

「你不能再等——」布蘭德說。

「等著拿我自己的錢？有什麼可等的。告訴我藏錢的地方。」

「別忘了，」卡根說，「那錢是我的，而且你休想做依賴法庭的白日夢，這種事法庭管不了，我看你決不會訴諸法律吧。拿著我的錢你甭想離開這裡。」

馬吉先生把門又推開一些，看見新來乍到的海頓與市長劍拔弩張。卡根先生送他的花花公子的綽號再貼切不過。海頓高瘦帥氣，服裝和神態都很考究。他手中握一把閃著白光的左輪槍。

「喬，」他鎮定地說，「立刻帶我去拿錢。」

「在這邊，」布蘭德說。他和海頓從餐廳門走出，消失在黑暗中。卡根和邁克斯緊追上去。

馬吉先生極度興奮，從藏身處溜了出來。一場精彩的廝打即將展開。他一定要參予——說不定又是一場三方角逐，第三者將以勝者的姿態出現。

在黢黑的餐廳中，他撞上一個人影，後者竟是禿頭山隱士。

「我得和你談談，馬吉先生，」隱士低聲說，嗓音有些顫抖，「現在必須談。」

「現在不行，」馬吉頗不耐煩地將他推開，「以後再說。」

隱士狠命攫住他的胳膊。

「不行，就現在，」他說；「這兒正發生著怪事，馬吉先生。我有件事得告訴你——我在廚房裡發現了一個裝錢的包裹。」

馬吉定定地站住了。黑暗中，他聽到站在他身旁的隱士興奮的呼吸聲。