七、驗屍時刻
驗屍法庭設在旅館的一個狹長房間里,大家都絨口不言,等待著嚴肅的開庭儀式。認識德侖特的人對別人說,德侖特沒有出席。
死者身份由他的妻子來證實,她是第一個證人。驗屍官詢問了死者生前的生活狀況后,又請她講講最後一次見到丈夫活著的情景。
她說,星期日晚上丈夫像往常一樣按時來到她的卧室。丈夫來的時候,她井沒有醒來,只是睡得有些朦朧,想不起都說了什麼。不過她記得丈夫是乘月色坐車兜風去了,她想當時問的是兜風是否愉快,幾點了。丈夫回答說,是十一點半了,還說他已經改變主意,不去兜風了。
「他講原因了嗎?」驗屍官問。
「講了,」太太答道。
「因為我丈夫一般不愛講生意上的事,他覺得我不會感興趣,總是說得越少越好。所以這次他對我說,他已經派馬洛先生去南安普敦,找一個明天要坐船去巴黎的人,帶回什麼重要消息。我聽了有些吃驚。他說,馬洛要是沒有什麼意外,會很順利。他說他的確坐車出去過,又步行一英里回來,感覺好多了。」
「曼特遜太太,」驗屍官的口氣雖然顯得同情,卻加入了一絲嚴厲的味道。「在過去一段時間您和死去的丈夫之間並無恩愛和信任,是這樣嗎?你們之間有隔閡,是嗎?」
太太盯著驗屍官,臉上騰起一層紅暈說,「我丈夫最近幾個月對我的態度很使我焦慮難過,他變了,變得沉默寡言,而且似乎很不信任人。」
驗屍官宣布對她的提問到此結束,她轉身向門口走去。大家的注意力跟隨她幾分鐘,便又轉到了驗屍官叫到的馬丁身上。
這時德侖特在門口出現了,擠進屋裡。但他沒有去看馬丁,而是把目光落在沿著甬道向他快步走來的那個身材勻稱的女子身上。他眼神陰鬱起來,側身站到門邊,微微彎腰施禮。這時聽見一個低沉的聲音叫他的名字,他跟著她走了幾步,來到前廳。
「我想請你陪我回家去,」曼特遜太太聲音微弱的說。「我在門口找不到姑父,卻忽然感到頭暈……」她的手一把抓住了德侖特的胳膊,儘管軟弱無力,卻象是要把他從這裡拉出去似的。她全身靠在德侖特的胳膊上,垂著頭,慢步離開旅館,沿著林蔭道向白房子走去。
他送她回到住宅,看著她癱倒在沙發上,臉上掛著焦慮的表情。曼特遜太太撩開面紗,鄭重誠懇地謝謝他,眼中流露出真摯的謝意。她說她現在好了,喝上一杯茶就會恢復的。她希望沒有耽誤他的重要事情。「再次謝謝你幫了我……我以為我會……」她奇怪地停住了,疲倦地笑了笑;德侖特抽開身,手離開她那冰冷的手指時還微微發顫。
這時,驗屍法庭在驗屍,驗屍宮在最後對陪審團的發言中認為,從太太的證詞考慮,有可能是自殺。但第二天的公眾輿論根本不理睬這個說法。正如驗屍官自己指出的,證據並不利於這一推斷。他自己也強調,屍體旁邊並沒有發現武器。