一、謊報與槍殺
史佩特臉形長瘦,下巴呈V字,有一對灰黃色的眼睛。這天,在史佩特的偵探事務所,史佩特回來,問一個來訪人道:「有什麼事嗎,溫德利小姐?」來訪人溫德利小姐是一個個子苗條的姑娘,衣著為深藍和淺藍,她怯生生地一笑:「我有個妹妹叫科琳,她在美國失蹤了。爸爸媽媽在歐洲,我一定得趁他們回國之前把她找回來。」
史佩特點點頭,他的眉心凝聚起來:「她有其他的朋友嗎?」
她絕望池說:「有,叫沙士比,但他什麼都不肯說,只是說她很好,很快活,她不肯來,他就自己一個人來。他——」
這時,史佩特的朋友邁爾斯·阿切爾走了進來。他關切地問起事由。
史佩特說:「溫德利小姐的妹妹跟一個叫弗洛伊德·沙士比的傢伙從紐約私奔了。溫德利小姐見過沙士比,約好他們今晚見面。溫德利小姐要我們找到她妹妹,叫她跟他分手,回家去。」他瞧著溫德利小姐問:「對嗎?」
「對,」她含糊其詞地回答。
史佩特探身拿紙筆。「他長相怎麼樣?」
「哦,他大概有三十五歲。同你一樣高。不是生來黑,就是晒黑的。頭髮也是黑色,眉毛很濃。」
史佩特在紙上畫了幾筆,眼也不抬地問:「眼睛是什麼顏色?」
「藍灰色的。兩眼水汪汪,——哦,對了——下巴上有條凹縫。今天早上我看見他時,他穿著一件淺灰的上衣,頭戴一頂灰帽子。」
「他說什麼時候來見你?」
「八點以後。」
「好吧,溫德利小姐,我們派個人到那兒去,可能有用——」
阿切爾這時主動說:「我來照顧這件事好了。」
溫德利小姐站起身來,感情衝動地向他伸出手。「謝謝你,謝謝你。」她連連道謝謝,而後告辭。他走後,阿切爾去辦他答應的這件事了。史佩特回家休息,沒料,半夜裡——黑暗裡響起了電話鈴聲。鈴響三遍之後,他抓起電話,震驚地聽到,阿切爾在布希街死了。
史佩特立刻來到布希街,看到阿切爾仰面朝天躺在那裡,有兩個人站在旁邊。一個人把電筒光照在死者身上,另一個拿電筒在斜坡上來回照看。
布希街是條山路,晨霧淡淡地籠罩著它。警官山姆也來了,他是一個大肚子的高個兒,有一對機靈的小眼睛,厚嘴唇,兩頰都是沒刮乾淨的鬍子茬。
「我琢磨你一定想在我們把他運走之前來看一看。」他一面跨過柵欄,一面說。
他又伸出一隻臟髒的指頭,往自己左胸脯捅捅,「正好打中心臟——用這個。」他從上衣口袋裡拿出一支大號左輪槍,槍身的凹縫嵌滿了泥,「是威勃利牌,英國造的吧?」
史佩特不感興趣地點點頭,把腿從柵欄上抽回來,「他的槍插在屁股後面,沒用過,大衣掖得好好的,他是在執行任務。」
山姆懷疑地望著他:「你怎麼知道?」
「按說他應該去跟蹤一個叫弗洛伊德·沙士比的傢伙,」史佩特說,接著把德利小姐所說的沙士比的模樣形容了一遍。
「為什麼到這裡來了呢?」山姆不解地問。
「我也不清楚他玩的什麼鬼把戲。我們正打算到他住的地方。」史佩特說著轉身就走。
在布希街路口一家藥房里,史佩特借了個電話說道:「寶貝兒,邁爾斯給人打了一槍……不錯,他死了……你別激動……你立刻去通知他的妻子伊娃……」