第三章 誰是兇手
當他們沿街走的時候，查爾斯爵士說：
「有什麼想法嗎，薩特思韋特？」
「你呢？」薩特思韋特先生問道，他喜歡保留自己的判斷，直到最後適當的時機才會說出來。
查爾斯爵士卻不同。他明確地說。
「他們錯了，薩特思韋特．他們完全錯了．他們老是盯著管家。這不對，這不合情理。這事不能與另外那次死亡事件分離開來看-就是在我那兒發生的那一次。」
「你還是認為兩次案件有聯繫？」
薩特思韋特先生的心裡雖然已經作了肯定的答覆，還是提出了這個問題。
「我的朋友，它們絕對有聯繫．從各個方面都可以得到證實。我們得找出共同點-找出兩次宴會都出席的那個人。」
「是的，」薩特思韋特先生說，「但從表面看，事情不像人們想象的那麼筒單．其中的共同因素太多。卡特賴特，你意識到了嗎？在你家裡出席招待會的人，也在這兒出席了招待會。」
查爾斯爵士點點頭。
「當然，我已經想到了這一點。但是，我們能從中作出什麼推論呢？」
「我聽不懂你的話，卡特賴特。」
「你真夠嗆，老兄！你看出兩者的巧合嗎？不，這是有人故意乾的。為什麼第一次死亡事件所有在場的人，發生第二次事件時也都在場．事故嗎？一輩子也沒有見過這樣的事故．這是陰謀，是精心設計的，是托利的策劃。」
「啊！」薩特思韋特先生說，「對，是有這個可能．……」「肯定是這樣．你對托利的了解不像我了解得這麼深，薩特思韋特．他是一個審慎而深思熟慮的人，一個有耐性的人．我認識他這麼多年來，從來沒有聽見過他直抒己見。
「你應當這樣看，巴賓頓被謀殺了-是的，是被謀殺的．我不迴避問題，也不轉彎抹角．他是那天晚上在我的家裡被殺害的．當時托利嘲笑我對事故的懷疑．後來他自己也一直在懷疑．但是他沒有講出自己的看法-他不該這樣做．而是在悄悄設想一個案子。我不知道他的根據是什麼。
我想，它不會是針對某一個人的，但他相信，客人當中有一個人是作案的罪犯．於是他制定了一個計劃，實際上是一次試探．以便發現兇手是誰。」
「那為什麼還請其他客人呢？比如伊登一家和坎貝爾一家。」
「那是幌子。這就使得事情不至於顯而易見。」
「你認為那是什麼樣的計劃？」
查爾斯爵士聳聳肩頭，這是一種誇張了的外國人的姿勢。他似乎變成了情報局頭面人物阿里斯蒂德．杜瓦爾．他的右腿定路時有點兒瘸。
「我們怎麼知道？我又不是魔術師．也猜不出．但是他肯定有一個計劃……後來失敗了。兇手比托利想象的技高一籌……他先下了手……」「一個男人？」
「也許是個女的．女人也像男人一樣能用毒物作武器，甚至更勝一籌。」
薩特思韋特先生不言不語。查爾斯爵士說「說吧，你不同意嗎？也許你跟大家的意見一樣，認為兇手是那個管家。是他乾的嗎？」
「你怎麼解釋管家的出走？」
「我沒有想到這事。在我看來，他是無關緊要的人……
我可以提出一種解釋。」
「舉個例子……」「好吧。比如說．按警察說的，埃利斯是個職業罪犯，這次是一幫強盜參與行兇。埃利斯接受的任務是製造偽證．就這樣，托利被謀殺了．埃利斯的作用是什麼呢？有人被殺害，屋裡又有一個男僕，他的指紋在倫敦警察局備案，警察對他了如指掌。自然他會驚惶失措，最後逃之夭夭。」
「經過秘密通道？」
「什麼莫名其妙的通道．當時一個肥頭大耳的警察在屋裡站崗，一眨眼工夫，他就從大門逃出去了。」
「看來這種可能性更大。」
「那麼，薩特思韋特，你的觀點是什麼？」
「我的觀點嗎？」薩特思韋特先生說，「哦，跟你的一樣。
我們始終是一樣。在我看來，管家是一個笨手笨腳的傢伙。
我相信，巴塞羅纓爵士和可憐的老巴賓頓都是由同一個人殺害的。」
「別墅招待會裡的一個人？」
「別墅招待會裡的一個人。」
沉默了好一會兒之後，薩特思韋特先生隨便問了-句「你認為是客人中的哪一個？」
「我的上帝，薩特思韋特，我怎麼能說呢？」
「當然，你不能說。」薩特思韋特先生和善地說，「我只是想，你可能已經有了某種設想。你知道，所有的設想都沒有科學根據，也不合情理，只是一般的猜測。」
「這個，我還沒有……」他想了一會兒，突然冒出一句，「你知道，薩特思韋特，你開始思考的那一刻，你會認為他們中的任何人都不可能行兇。」
「我想．將所有的懷疑結合起來考慮，你的觀點是對的。」薩特思韋特先生陷人了沉思．「我們現在必須思考的是，要明確地排除其中某些人員．比如說，你和我，巴賓頓。
還有小曼德斯，他不在作案現場。」
「曼德斯？」
「是的，他到場只是因為出了事故。他沒有被邀請，沒有人想到他會來．那就是說，他不在嫌疑人圈內。」
「那個女劇作家也不在圈內。她筆名叫安東尼．阿斯特。」
「不，不，她當時在場．她就是圖廷市的穆里爾-威爾斯小姐。」
「原來她也在場．我忘了那女人姓威爾斯。」
他皺起眉頭。薩特思韋特先生最善於判斷別人的思想。
他準確地分析了演員的思路．查爾斯在說話時．薩特思韋特先生就暗暗鼓勵自己繼續觀察他。
「你瞧，薩特思韋特先生，你說對了．並不是所有被邀請的人都是嫌疑人。畢竟瑪麗夫人和蛋蛋姑娘也在場……不，也許他是想讓第一次事件重演……他也許懷疑了某個人，他需要可以作證的其他目擊者．諸如此類的事……」「對，諸如此類的事。」薩特思韋特先生表示贊同，「人們只能通過像舞台上那樣的表演，才會形成概念。很好，利頓．戈爾一家不是嫌疑人．你和我，巴賓頓和奧利弗-曼德斯也不是嫌疑人。還剩下誰呢？安吉拉-薩克利夫？」
「安吉拉？我親愛的夥計，她多年來一直是托利的好友。」
「那麼，事情就歸結到戴克斯一家……」實際上，查爾斯，你懷疑戴克斯一家人．我過去問你時，你好像也說過同樣的話。」
查爾斯爵士看著他．薩特思韋特先生流露出一種友好的勝利者的神情。
「我想，」查爾斯爵士慢吞吞地說，「我說過一些話．至少．我不是懷疑他們……他f門看起來只是比其他人更有可能性。再說，我不太了解他們．但是，要我的老命也看不出，一生沉溺於賽馬的弗雷迪．戴克斯先生，-輩子為婦女設汁高價服裝的戴克斯太太，競然會企圖除掉一個和藹可親而又無足輕重的老牧師……」他搖搖頭，然後臉上顯得興奮起來。
「還有那個威爾斯小姐．我又差點忘記了她。到底是什麼原因使我老是忘記她？她是我所見過的最沒有特徵的人。」
薩特思韋特先生笑了。
「我只是認為她體現了彭斯的名句-在你們中間一位作筆記的青年．我總是想象威爾斯小姐整天都在作筆記．在她的眼鏡後面有一雙銳利的眼睛。我想，你會發現，如果這次事件中有什麼值得注意的話，威爾斯小姐都已經注意到了。」
「你是這樣看的嗎？」查爾斯爵士將信將疑地說。
「下一步要辦的事，」薩特思韋特先生說，「就是吃飯．然後，我們要去修道院，看看在現場能不能發現點什麼？」
「看來你已經迷上了這件事，薩特思韋特。」查爾斯爵士說，言語中充滿了喜悅。
「對兇殺案的調查，對我來說已經不再是新鮮事了。」薩特思韋特先生說，「有一次我的車拋錨了，我呆在一個孤零零的小旅店裡……」他沒有說下去。
「我記得，」查爾斯爵士用他高亢而清晰的演員嗓子說道，「當我在一九二一年旅遊時……」查爾斯爵士贏了。