第四章 僕人的證詞

九月的一個陽光燦爛的下午，兩人來到梅爾福特修道院的樓房和庭院，再沒有比這兒更安靜的地方了。修道院的一部分是十五世紀時修建的，後來經過重建，又增加了一幢側樓．從這兒還看不見新的療養院樓房和它的庭院。

查爾斯爵士和薩特思韋特先生由廚娘萊基太太接待。

她是一個肥胖的女人，穿著一件講究的黑色長裙。她一把鼻沸一把眼淚地說個不停．她認識查爾斯爵士，他們之間的談話大多數時間由她一個人包攬了。

「我相信，爵士，你能理解主人的死和所發生的一切對我的影響有多麼大。這屋裡屋外到處是警察，他們聳著鼻子瞅這瞅那。說來你不相信，甚至連垃圾箱他們都把鼻子仲進夫聞聞．還要問各種問題！他們不應當老是問問題．啊，我這輩子居然看到這樣的事發生．巴塞羅繆爵士是個一輩子安安靜靜的紳士，也同樣遭此毒手．我和比阿特麗斯清清楚楚地記得，那一天對我們大家來說真是睛天霹靂。比阿特麗斯比我晚來兩年．警察兄弟問了一些問題。(他要是紳士，我就不會叫他為兄弟．我已經習慣與紳士們相處，習慣他們的生活方式，知道他們的一切。)我叫他為兄弟，我說，不知道他是不是一個警督。」萊基太太停下來，喘了口氣，讓自己從她已經陷進去的滔滔不絕的談話中解脫一會兒。「你們要查問屋裡所有僕人的情況，『查問』是我自個兒叫的名兒。他們都是些好姑娘，每一個人都好。不僅是多麗絲清早該做摹的時候就起了床．我一個星期必須兩次說這事兒。還有維基．她做事容易魯莽．可是．在這兒，你別指望小姑娘們受過訓練……眼下她們的父母也不會教她們什麼，但都是些好姑娘。警察也不能讓我說相反的話。『是的』，我對他說，『你不用指望我說她們的壞話．她們都是好姑娘，真的是這樣至於問她們跟兇殺有什麼關係嘛，我說問這樣的問題本身就完全不懷好意．』」萊基太太停了一會兒又說：

「埃利斯先生現在的情況，就不同了．我不知道他的任何事情，因此不能回答關於他的任何問題．在貝克先生休假期間，有人從倫敦把他推薦到這兒，他對這裡的情況很陌生。」

「貝克？」薩特思韋特先生問道。

「貝克先生曾經是巴塞羅纓爵士的管家，幹了七年．先生．他多數時間是在倫敦，住在哈利大街。爵士．你會記得他的．對嗎？」她詢問查爾斯爵士。爵士點點頭．「巴塞羅爵士過去總要在舉辦別墅招待會的時候，把他帶到這兒來。

但他身體一直不太好，這是巴塞羅繆爵士說的．他給了管家一兩個月的假期在布萊頓附近的海濱度過，照樣給他開工資．醫生真是一個好人。埃利斯先生是他臨時僱用的。所以我對警督說，我談不出有關埃利斯先生的任何情況．根據他所說的，他好像一直是在最好的家庭里幹活。跟他相處的時候．他顯然有一種紳士派頭。」

「你沒有發現他有什麼……異常表現？」查爾斯爵士滿懷希望地問道。

「你問得真奇怪，爵士。可以說，我已經告訴了你，也沒有告訴你．你知道我的意思嗎？」

查爾斯爵士用鼓勵的目光看著她，於是萊基太太繼續說「我不能確切地說那是什麼，爵士，總覺得有點問題……」事後，薩特思韋特先生冷冷地想道．干篇一律．不管萊基太太如何鄙視警察，她還是不能否定警察的推斷。假若埃利斯真的成了罪犯，那麼萊基太太早就注意到了什麼。

「有件事需要說說，他這個人冷漠傲慢．哦，可實在彬彬有禮，像個紳士，就像我剛說的那樣．他-直為名門旺族幹活，但是他沉默寡言，經常一個人呆在自己的卧室里．而且他……這個，我真不知道怎樣形容他……他是，這個．……總有問題。」

「你是懷疑他……不是一個真的管家吧？」薩特思韋特先生提示道。

「哦，他一直在幹活，千真萬確，爵士．什麼事他都知道……還了解社會上的名人。」

「舉個例子好嗎？」查爾斯爵士客氣地提議道。

可是萊基太太卻變得猶豫不決，含糊其辭起來。她不打算暴露僕人們在大廳里的流言蜚語，否則會損害她為人正直的品格。

為了讓她平靜下來，薩特思韋特先生說，「也許你能形容一下他的相貌。」

萊基太太眼睛一亮說了起來。

「確實是的，爵士．他是一個看起來非常受人尊敬的人。

絡腮鬍，灰頭髮．有點駝背，身體發胖-這使他很擔憂，真是這樣．他還有一隻發抖的手，但猜不透是什麼原因造成的。他是-個非常節儉的人，跟我認識的許多人都不相同。

他的眼睛有一點毛病，爵士，我想這是燈光刺傷的，特別是那種很強的燈光．我們不在場的時候，他戴眼鏡，但他當班時就不戴。」

「他沒有什麼特殊的標記嗎？」查爾斯爵士問道，「沒有疤痕？沒有受傷的手指？也沒有胎記？」

「哦，沒有，爵士，這些東西一概沒有。」

「精彩的偵探故事怎麼會逼真呢！」查爾斯爵士嘆口氣道，「故事中的罪犯，總是有某種顯著的特徵。」

「他掉了一顆牙。」薩特思韋特先生說。

「大概是吧，先生，我自己可從來沒看見過。」

「在悲劇發生的那天晚上．他的行為舉止怎麼樣？」薩特思韋特先生問道．顯得有點書生氣。

「這個嘛，先生，我確實說不出。我在廚房裡．你瞧，我太忙，沒有功夫注意到他。」

「是的，是這樣。」

「當時傳來消息，說主人死了，我們都驚呆了．我哭起來，硬是止不住．比阿特麗斯也一樣。那些小女僕們好像很緊張，當然也很難過．埃利斯先生自然不像我們那樣難受，他是新來的嘛。但他考慮周全，堅待要我和比阿特麗斯喝一小杯葡萄酒壓壓驚。你想想吧，整個晚上都是他……這個罪犯……」萊基太太找不到話說下去了，眼睛里閃動著憤怒的目光。

「我聽說當晚他就失蹤了？」

「是的，先生．他像我們大家一樣回到自己的卧室．早上起來就不見他了。當然，這就讓警察注意到他了。」

「是的．是的，他真是太愚蠢了．你認為他是怎樣離開這房子的？」

「一點也不知道．警察好像整個晚上都在查看房子，他們也沒有發現他逃走．這批警察就是這樣，不過他們也是人咪．跟我們一樣，儘管他們製造緊張氣氛，衝進紳士的家裡，邑聳著鼻子東張西望。」

「我聽說有人間到秘密通道的事。」查爾斯爵士說。

萊基太太吸了一口氣。

「警察是那樣問過。」

「真有通道嗎？」

「我聽別人提起過。」萊基太太謹慎地答道。

「你知道通道是從哪兒進去的？」

「不，我不知道，先生。有個秘密通道倒挺好，可那不是讓僕人知道的東西。要是姑娘們知道了．她們就會想，從那兒有條路可以溜出去．我的姑娘們出去從後門，進來也從後門，到了哪兒清清楚楚。」

「好極了，萊基太太，我想你是非常聰明的人。」

萊基太太聽到查爾斯爵士稱讚的話，就昂起頭來。

「我不知道，」查爾斯爵士繼續說．「我們是否能問其他僕人幾個問題？」

「當然可以，爵士。可是她們不會比我告訴你的多。」

「哦，我明白了。我不會問有關埃利斯太多的問題，我要問的是巴塞羅繆爵士本人的事。比如那天晚上他的行為舉止等等．你知道，他是我的一個朋友。」

「我知道，爵士。我很理解。那兒有比阿特麗斯，有艾麗斯．當然，她當時在桌邊侍候。」

「好的，我希望見見艾麗斯。」

不管怎麼說，萊基太太很尊重長者的話。樓房女僕比阿特麗斯是第一個出現的人。

她是個瘦高女人，雙唇緊閉，一本正經，目光礎礎逼人。

查爾斯爵士問了幾個無關緊要的問題之後，將話題引到那個不幸的夜晚在別墅招待會發生的事情．他們每個人都非常難受嗎？他們都說了些什麼？做了些什麼？

比阿特麗斯的言談中流露出一陣興奮．她對於悲劇事件有一種不可思議的古怪嗜好。

「薩克利夫小姐驚恐萬狀。她是個非常熱心的女士。過去在這兒住過。我建議她喝一口白蘭地，或一杯清茶，但是她不聽，只是吃了幾片阿斯匹林，說是她肯定睡不著覺了。

第二天早晨我給她送茶點去時，她還在像小孩那樣蒙頭大睡。」

「戴克斯太太呢？」

「我看不會有什麼事情能讓那位太太感到不安。」

聽比阿特麗斯的口氣，她並不喜歡辛西姬-戴克斯。

「她嗎？只急著要走。說她的生意要被耽誤了．她是倫敦一家大的婦女縫紉店的剪裁師．這是埃利斯先生告訴我們的。」

對於比阿特麗斯來說，縫紉是一種她瞧不起的「生意」。

「那麼她丈夫呢？」

比阿特麗斯抽著鼻子說：

「他喝了白蘭地，穩住了自己的神經。也有人會說，喝了也穩不住。」

「瑪麗．利頓-戈爾夫人怎麼樣呢？」

「一位非常好的夫人。」比阿特麗斯說，語氣變得柔和起來，「我的姨奶奶在城堡為她父親干過活兒．我經常聽她說，那時瑪麗夫人是一個漂亮的小女孩．現在她可能不再富有了，可一看就知道也是個大家閨秀，而且非常體貼人，從來不會讓你感到麻煩，說話總是很中聽．她女兒也是一個很好的小姐。當然，他們對巴塞羅纓爵士不太熟悉，但她們難過極了。」

「威爾斯小姐呢？」

比阿特麗斯原先那種生硬的語氣又出現了。

「可以肯定地說，爵士，我說不出威爾斯小姐到底對這件事是怎麼想的。」

「那麼你對她是怎麼想的呢？」查爾斯爵士問道：「說吧。

比阿特麗斯，你是很通情達理的。」

在比阿特麗斯木訥的臉頰上突然出現了笑容。查爾斯爵士像個小學生一般流露出懇求的神情．兩個聽眾強烈地感受到的那種吸引力，也使她經受不住了。

「真的，爵士，我不知道你想耍我說些什麼？」

「就是你對威爾斯小姐是怎麼想的．你感覺她怎麼樣？」

「什麼也沒有，爵±，根本沒有。她當然不會是……」比阿特麗斯猶豫了。

「說下去，比阿特麗斯。」

「好吧，她不像是別的客人那種階層的人、，爵士．我知道，她是瞞不住的。」比阿特麗斯繼續說．「她做的事情是一個真正的小姐不會做的。她探頭探腦的，爵士，你知道我的意思嗎？她探頭探腦，四處打聽。」

查爾斯爵士試圖進一步弄清她的陳述，但比阿特麗斯仍然含糊其辭，只說威爾斯小姐探頭探腦，四處打聽。查爾斯爵士要求她舉一個探頭探腦的例子，比阿特麗斯卻說不出來．她只是重複著威爾斯小姐老是打聽跟她無關的事情。

最後，他們只好到此為止。薩特思韋特先生又間道。

「人們都沒有預料到小曼德斯先生會突然到來，是嗎？」

「是的，先生．他的車子出了事故，正好撞在門房的大門邊．他說，在這兒出事還算走運．那時，屋裡都住滿了人，林登小姐在小書房為他鋪了一張床。」

「大家看見他到來都很驚訝嗎？」

「哦，是的，先生．自然是這樣，先生。」

問到她對埃利斯的看法時，比阿特麗斯無可奉告．她很見到他．他很糟糕，竟會逃跑，但她不相信他會傷害主人。

有誰會那樣干。

「說說他的情況行嗎？我是說醫生．看上去他期望舉辦這次別墅招待會嗎？他到底想了些什麼呢？」

「他顯得特別高興，先生。整天都是笑逐顏開，好像想到什麼笑話。我甚至聽見他與埃利斯先生開玩笑．這是他從來都不會對貝克先生說的．他平常對僕人們都沒有什麼好臉色，他倒很仁慈，但不跟僕人多說話。」

「他當時說了些什麼？」薩特思韋特先生急切地問道。

「這個，我一時想不起來了，先生．埃利斯先生走過來傳達一個電話內容，巴塞羅謬爵士問他是否記清楚了名字，埃利斯先生說沒有問題。當然他是很有禮貌地說這話的．接著，醫生大笑起來說，．你是個好夥計，埃利斯。你是個完美無缺的管家。喂，比阿特麗斯，你認為呢？，我很驚慌，先生，主人家那樣說話．不像是平時的口氣……我簡直不知道該怎麼說。」

「那麼埃利斯呢？」

「他看起來很不滿，先生，好像這是他生平沒有碰見過的事，有點目瞪口呆了。」

「電話內容是什麼？」查爾斯爵士問道。

「內容嗎？爵士．哦，那是從療養院打來的，是關於一個病人的事，說她已經到了療養院，而且路上安然無恙。」

「你記得她的名字嗎？」

「那是個怪名字，」比阿特麗斯磨蹭了一會兒才說，「德．拉什布里傑太太，好像是這名兒。」

「哦，是的。」查爾斯爵士安慰她道，「再筒單的名字，在電話里都是說不清楚的。好啦，非常感謝你，比阿特麗斯。我們現在可以見艾麗斯了。」

當比阿特麗斯離開房間后，查爾斯爵士與薩特思韋特先生通過交換目光來交流各自的思想。

「威爾斯小姐探頭探腦，四處打聽；戴克斯喝醉了酒；他太太無動於衷。還有什麼嗎？微不足道。」

「確實少得可憐。」薩特思韋特先生表示同意。

「讓我們把希望寄托在艾麗斯身上。」

艾麗斯是一個嫻靜的黑眼睛姑娘，三十歲了。她很願意與他們交談。

她本人不相信埃利斯先生與此案有任何關係。他很有紳士風度。警察卻認為他是一個低劣的惡棍．艾麗斯肯定他不是那一類的人。

「你敢肯定，他是一個對上帝忠誠的普通人嗎？」

「不是普通的．爵士．他不像我從前幹活時遇見的那些管家。他安排工作與他們不同。」

「你認為他不會對你的主人下毒？」

「啊，爵士，我不明白他怎麼可能那樣干。我當時與他站在餐桌邊聽使喚，他不可能在主人的食品里放任何東西而不被我發現。」

「飲料里呢？」

他拿著酒轉了一圈，爵士。先上雪利酒．還有湯，然後白葡萄酒和紅葡萄酒．他還能做些什麼呢，爵士？如果酒有什麼東西，他就會毒死所有的人-或者說．會毒死喝酒的人。凡是主人吃過的，別的人也不會沒有吃過、喝過是同樣的葡萄酒，所有的先生都喝了葡萄酒，i丕有一些女也喝過。」

「酒杯是從托盤裡拿的嗎？」

「是的，爵士。我拿著托盤．埃利斯把酒杯放在上面．然我端著它走出餐具室．當警察來檢查的時候，大家都在那兒，裝著葡萄酒的杯子都在餐桌上．警察並沒有發現什麼。」

「你敢肯定醫生在晚餐時，他吃過或喝過的東西中．沒什麼是別人不曾用過的嗎？」

「我沒有看見。事實上，我敢肯定沒有。」

「客人中有誰拿過他的東西嗎？」

「哦，沒有，爵士。」

「你知道秘密通道的情況嗎，艾麗斯？」

「有個園丁告訴過我。通道出口在林子里，那兒有一堆舊牆和倒塌的磚瓦亂石。但是我從來沒有見過屋裡有什麼入口。」

「埃利斯從來沒有提起過通道的事嗎？」

「哦，沒有，爵士．我敢說，他不會知道有個通道。」

「艾麗斯，你認為到底是誰殺了你的主人？」

「我不知道，先生。我簡直不相信淮會那樣干……我感到那必定是什麼事故。」

「呃，謝謝你，艾麗斯。」

「如果不是巴賓頓的死，」查爾斯爵士等姑娘離開房間之後說道，「我們可以把她看成兇手．她是一個漂亮姑娘……她站在餐桌邊聽使喚……不，那不成．巴賓頓是被殺害的；托利從不注視漂亮的姑娘。他不是那樣被幹掉的。」

「但是他己經五十五歲。」薩特思韋特先生若有所思地說。

「你為什麼說這個？」

「這是一個男人為姑娘失去理智的年齡-即使他過去沒有風流韻事。」

「你胡說八道．薩特思韋特，我也已經……呃……快五十五歲了。」

「我知道。」薩特思韋特說。

還不等他友善而又刺眼的目光射來，查爾斯爵士趕緊閉上雙眼。

薩特思韋特先生看得一清二楚，他滿面通紅了……