第四章 當代伊萊恩

「是這樣，薩特思韋特先生。但你是怎麼想的呢？真實的想法？」

薩特思韋特先生開始東張西望，無處藏身．蛋蛋．利頓．戈爾已經把他逼到了釣魚碼頭．這些沒有同情心的現代女郎，活潑開朗得實在過分。

「查爾斯爵士已經將他的想法灌輸到你的頭腦中了。」

他說。

「不，他沒有。這想法已經在我腦子裡了．從一開始就是這樣。事情來得太突然，令人毛骨悚然。」

「他是個老年人，身體也不太好……」蛋蛋姑娘長話短說。

「那都是無稽之談。他患神經炎，也有輕度類風濕性關節炎。這不會使他突然發作倒地身亡。他過去也從來沒有發作過．他是那種小病不斷大病不犯可以活到九十歲的人。

你認為調查的情況怎麼樣？」

「這都是非常……唔，非常符合常理的事。」

「你認為麥克杜格爾大夫的證詞怎麼樣？他有令人震驚的技巧，對所有器官都進行了詳細的描述。但是這些東西仍然沒有說服你，儘管他使用了咄咄逼人的語言，其字裡行間卻表明他的態度模稜兩可．他所說的可以歸納為一句話．沒有什麼可以表明這次死亡不是自然產生的．只是他沒有直接說出，這是正常死亡。」

「你有點吹毛求疵了，我親愛的。」

「問題是他說了那些話，自己卻迷惑不解。他沒有什麼靠得住的東西，於是他不得不從藥品告誠中找退路．巴塞羅繆．斯特蘭奇爵士是怎麼想的？」

薩特思韋特先生重複了醫生的聲明。

「對此他噬之以鼻，是嗎？」蛋蛋意味深長地說，「當然啦，他是一個謹慎的人．我想，他肯定是哈利大街的名流。」

「在雞尾酒杯里沒有發現什麼，只有杜松子酒和苦艾酒。」薩特思韋特先生提醒她。

「那就解決問題了。同樣，在檢查之後發生的事真叫我困惑……」「巴塞羅繆爵士對你說了些什麼？」

薩特思韋特先生感到好奇。

「不是對我說的，是對奧利弗。奧利弗-曼德斯．那天晚上，他正在用餐。也許你不記得他了。」

「不，我記得很清楚．他是你們的好朋友吧？」

「過去是．現在我們經常吵嘴．他在城裡他叔父的辦事處任職，還混得……不錯。他有點不安分．你也許懂我的意思．他總說要辭掉這份工作，去當新記記者一他擅長寫作。但是我認為．他目前只是紙上談兵．他想發財．可是我想，人人都說自己厭惡金錢，難道你不是嗎，薩特思韋特先生？」

在他面前，她充滿了青春活力．此時她顯露出粗獷而又嬌生慣養的稚氣。

「我的好姑娘。」他說，「人們厭惡的事情多著哩。」

「當然，大多數人都像愚蠢的豬鑼。」蛋蛋激動地說，「老巴賓頓的死為什麼使我這麼痛心疾首呢？你知道，他確實讓人敬重。他為我施行過按手禮，還做了很多好事．當然，有很多話他說了也沒用，可他所說的真讓人心裡樂滋滋的。你可知道，薩特思韋特先生，我真的信仰基督教．不像媽媽那樣，只會拿著小小的聖經做早禮拜。我是把它作為一種歷史的現象去信仰，而且是一種理智的信仰。現在教會充斥著保羅教義的傳統……事實上，教會是個大雜燴。當然，基督教本身是很好的．因此，我不會像奧利弗那樣會成為激進派。

實際上，我們大家的信仰都大同小異．無非是共同利益和公有制之類．其區別嘛……好啦，我不必再深入了．可是巴賓頓一家都是真正的基督徒。他們不會撥弄是非，不愛管閑事．也不會對人家評頭品足。然而，他們對人對事從來都不會冷漠無情．他們都受人愛戴。有個叫羅賓的……」「羅賓？」

「是他們的兒子……他去過印度，在那兒被殺死了．我……我曾經迷戀過他……」蛋蛋姑娘眨了眨眼睛，目光朝外面的大海望去……

接著，她的思緒又回到了現實，回到薩特思韋特先生身邊。

「所以，你該明白了，我對這次事故感覺十分強烈．假如他不是自然死亡……」「我親愛的孩子！」

「唉，這真叫倒霉透頂．你得承認．這真是倒霉透頂！」

「可是你實際上已經承認，巴賓頓先生在世上沒有仇人。」

「所以這才是怪事。我簡直不能想象會有任何謀殺的動機……」「真離奇！在雞尾酒中什麼也沒有啊。」

「也許有人用一個針頭戳了他一下。」

「一支南美印第安土人的毒箭。」薩特思韋特先生帶著善意的譏諷，為她舉了一個例子。

蛋蛋姑娘冽嘴笑了起來。

「就是這樣，一樁沒有線索的事件。好啦，好啦，你現在佔了上風，有一天你會發現我們是正確的。」

「你們？」

「查爾斯和我。」她的臉上起了紅暈。

薩特思韋特先生想起《引語大全》這本書里的詩句和韻律。在他那個年代，每個書架上都能找到這本書：

他臉上昔日的劍傷，

已變成破損的古銅色疤痕，

她對年長一倍的他一見鍾情，

這愛情註定給她帶來厄運。

他在這種時候還想到丁尼生的詩句，心裡有點兒羞愧。

而詩人也同樣脫離了現實．何況，查爾斯爵士的皮膚雖已晒成古銅色，但臉上並沒有留下疤痕．蛋蛋敢於迫求真摯的愛情．卻完全不像那個為情而死，在河上漂泊的姑娘．在她身上找不到阿斯托拉特百合少女的影子。

對於鳳流的中年男人來說．姑娘們永遠都具有誘惑力。

蛋蛋姑娘似乎也不例外。

「為什麼他從不結婚？」她唐突地問道。

「這個……」薩特思韋特先生停了下來。他的回答可能會是：「太謹慎。」但他意識到，這種回答是不會讓蛋蛋．利頓-戈爾小姐滿意的。

查爾斯-卡特賴特爵士與許多女人過往甚密，其中有女演員．也有其他各種女人。可是他總是迴避婚姻大事。蛋蛋顯然在尋找一個更浪漫的解釋。

「有一個死於肺結核的姑娘，是個女演員，她的名字第一個字母是M。他是不是很喜歡她呢？」

薩特思韋特先生記得她所說的這個女士。傳聞總是把查爾斯-卡特賴特和這姑娘的名字連在一起。當然只是輕描淡寫而已．薩特思韋特先生從來不相信查爾斯爵士保持單身．是為了表明自己的忠減和對她的懷念之情。

「我想他會有許多風流韻事。」蛋蛋姑娘說。

「嗯……這，也許是的．」薩特思韋特先生感到自己很拘謹。

「我喜歡男人有這樣的事。」蛋蛋姑娘說，「這說明他們不怪僻。」

薩特思韋特先生維多利亞時代的保守、拘謹的傳統又受到一次新的打擊。他不知所措，無言對答。蛋蛋沒有注意到他的狼狽相，還在繼續說「你知道，查爾斯爵士比你想象的還要聰明。當然．他表面上往往裝腔作勢，像演員在表演。但實際上他是個很有頭腦的人．他談話如行雲流水，難以想象。因此，聽他講話，你會認為一切都是故意做作，其實並非如此．這次的事情也一樣，你會認為他所做的一切都是為了迫求某種效果-就是說，他想扮演一個大偵探．我要說的是，他會扮演得很出色。」

「很可能。」薩特思韋特先生表示贊同。

他說話的聲調十分清楚地表達了他的情感。蛋蛋姑娘注意地捕捉他的這種情感，並用語言將它表達出來。

「你的觀點是，牧師之死不是一出驚險戲劇，這隻不過是一場宴會中令人遺憾的事故。純粹是一次社交場合上的災禍。波洛先生是怎麼想的呢？他應當清楚。」

「波洛先生勸我們耐心等待雞尾酒的檢驗結果。但他的意見是，一切都很正常。」

「是這樣嗎？」蛋蛋說，「他越來越老啦，不中用了。」薩特思韋特先生讓步了。蛋蛋姑娘得寸進尺，沒有意識到自己的失禮廣到我家去吧，回家與我媽喝茶去。她喜歡你。她就是這麼說的。」

薩特思韋特先生受寵若驚，接受了她的邀請。

剛到家裡，蛋蛋自作主張地打電話給查爾斯爵士，解釋薩特思韋特先生沒有去他那兒的原因。

薩特思韋特先生在小巧的客廳里坐下來。客廳里有退色的印花牆布和亮堂堂的老式傢具。這是維多利亞時代的典型房間．薩特思韋特先生按自己的想法把它叫作「貴婦廳」．為此，他感到洋洋得意。

他與瑪麗夫人的交談很是和諧。雖然沒有妙語連珠．卻令人心曠神怡。他們談起查爾斯爵士．夫人問薩特思韋特先生跟他相處如何．薩特思韋特先生回答說，不算親密。幾年以前，他在查爾斯爵士的一次演出中入了股．那以後，他們就成了朋友。

「他很有魅力。」瑪麗夫人說著微笑起來．「我跟蛋蛋的感受一模一樣。我估計你們已經發現，蛋蛋正在為崇拜英雄的感情而受折磨。」

薩特思韋特先生很想知道，作為母親的瑪麗夫人是否對蛋蛋這種英雄崇拜無動於衷．看樣子情況並非如此。

「蛋蛋對這個世界了解太少了。」她說著嘆了口氣．「我們離題太遠了。我的一個堂兄把她帶到城裡的好些地方，在社交場合引見她．從那以後．除了一次偶然的訪問，她很難有機會出去．你想，年輕人．當見識各種各樣的人．訪問各種地方，特別要接觸人．否則，故步自封有時候是很危險的」薩特思韋特先生贊成這個說法，同時還想起了查爾斯爵士和他的航海旅遊．但是，這不是瑪麗夫人心裡所想的，過了一會兒她才開口。

「查爾斯爵士來我們這兒對蛋蛋大有好處，使她開闊了視野．你看，這兒幾乎沒有年輕人，特別是年輕男子．我一直在擔心，蛋蛋會嫁給什麼樣的人呢？這只是因為她與世隔絕，看不見別的任何人。」

薩特思韋特先生突然有了一種直覺。

「你是想到了年輕的奧利弗-曼德斯吧？」

瑪麗夫人不由得吃了一驚，臉也紅了起來。

「哎呀，薩特思韋特先生，我不明白你是怎麼知道的？我是想到了他．有一段時間他常和蛋蛋在一起。我知道自己已經老氣橫秋，但我不喜歡他的某些想法。」

「年輕人一定會很放縱。」薩特思韋特先生說。

瑪麗夫人搖搖頭。

「我一直很擔心……當然我並沒有過分。我了解他和他叔叔的一切．他叔叔很富有，最近讓奧利弗進了他的公司。

這並不是……我真傻，不過……」她搖搖頭，再也說不下去了。

薩特思韋特先生感到已經觸及到她的隱私，於是不慢不緊地說道，「都是人之常情。瑪麗夫人，你不會樂意讓你的女兒嫁給一個年紀比她大一倍的男人吧？」

她的回答使他大吃一驚。

「那樣更安全些．如果真是那樣的話，至少你會知道你存在的價值。男人到了那種年齡，他的荒唐和惡習己經成為過去，老毛病不會再犯……」薩特思韋特先生正要開口，蛋蛋姑娘又想加人他們的談話。

「你呆得太久了，親愛的。」她母親說。

「我要去跟查爾斯爵士說說話，好媽媽。他處在鼎盛時期，卻寂寞孤單。」她轉身對著薩特思韋特先生，用一種責備的口氣說廣你怎麼不告訴我，別墅招待會已經換了地方？」

「昨天他們都回去了。只留下巴塞羅繆．斯特蘭奇一個人。他打算待到明天．今天上午一個加急電報要將他召回了倫敦，因為他的一個病人病危。」

「真遺憾。」蛋蛋說，「我原以為要去查一查這次聚會的現場，可能我會發現一些線索。」

「什麼線索，親愛的？」

「薩特思韋特先生清楚．哦，好啦，沒關係，奧利弗還在這兒．我們要把他拖進來，只耍他喜歡的事，他是很會動腦筋的。」

當薩特思韋特先生回到鴉巢屋時，他看見主人正坐在露台上眺望大海。

「你好．薩特思韋特．你在跟利頓-戈爾一家喝茶嗎？」

查爾斯爵士問道。

「是的，你沒有意見吧？」

「當然沒有。蛋蛋打電話來……真是個特別的女孩．蛋蛋她……」「很有魅力。」薩特思韋特先生接著說。

「唔，是的，我想她是有魅力。」

他站起身來，毫無目的地走了幾步。

「要是上帝保佑，」他突然痛心地說，「我不來這個該死的鬼地方多好。」