三、指紋與蛇皮女鞋

第二天我坐在事務所里，上午11點鐘左右，佛洛里蒙來了。他留著山羊鬍子，一對大眼睛看上去挺厲害。他頭上的巧克力色軟帽與風衣的顏色很不和諧。

他是一個人來的，情緒似乎很好，我也希望他情緒好。

「你們好，年輕人，」警長說。

他用目光尋找椅子，艾蓮娜給了他一把，他坐下來說道：「……您昨天給我打電話，您做的真不錯，我可大吃一驚……」

他停頓了一下，就像一個集各種戲劇藝術之大成的演員一樣：「……我們發現您去過卡皮洛爾家。」

「這麼說，他生前記帳很有條理？」我說，一邊往煙斗里塞煙絲。

「我在想著使用一個準確的法語詞兒。比爾馬，誰和你說什麼姓名？是指紋……」

他微笑著看了我一眼，我的窘態使他很得意。我划火柴的聲音打破了一時的安靜。

「很好，」我朝天花板吐了一口煙，「我來把事情說說清楚。」

「千萬別這樣，」他不同意，但馬上又很高興，「人生短促。請您回答我幾個問題就行了。」

「請問吧！」

「您最近去拜訪過這位放高利貸的？」

「不錯。」

「什麼時候去的？」

「前天。」

「發生謀殺的那天？」

「是的。」

「幾點鐘去的？」

「午飯後。」

「您為什麼去找卡皮洛爾？」

「手頭拮据。」

「您有收據？」

「什麼收據？」

「我們不能肯定他生前確實記過帳，可他總該給個條，既然他已收下抵押品，不是嗎？而您顯然給他帶去什麼東西……」

「我已故姑母的一些小擺設。可是，我們沒有談妥，他出價太低。倒不如向別人借幾個錢。我乾的就是這些。」

「能問一下是誰嗎？」

「不。您會用您的大腳踩斷他的腿的。下次我再開口借錢，他會把我轟出去的。」

「好吧，」法魯說，揮動了一下手臂。

「因此，這之前發生的一切無關緊要。您辦案的方式奇怪得很，佛洛里蒙。一切都站得住腳，或者應當站住腳。您對一切全要驗證，或者是什麼也不驗證。」

他並不生氣。

「聽著，老夥計。當一個人手頭拮据時，就不大考慮其它事了。我去找典押商人，與他談了整整一刻鐘，然後我才得知有人殺了他。電話里我並沒有撤謊——因此我的名字也許會出現在他的帳本上。於是，我想法魯會問我為什麼知道這傢伙死了而不報案。我不認為我會留下指紋。我只想到我會在帳本上留下舊痕迹。在這種情況下，並不存在逃避自身責任……可是，我不願意您有什麼猜疑。你就沒有說，在出事那天我在那兒。」

他點點頭。

「還有人也留下了指紋，不是留在兇器上，他把兇器的把擦乾淨了。可是，他並沒有注意到在別處留下了指紋。他是我們的老對手了。」

「啊！是這麼回事，這些有用的指紋？」

「是的。這個卡皮洛爾不僅是個典押商，他還干點別的勾當，就象其他債主一樣。他給幾個慣犯收藏東西。這種關係很危險，這些流氓有時會急需錢用。」

看到談話發生這樣的變化，我挺高興。但我外表絲毫不露。要是談話再繼續下去，會變得無聊。那麼結果可能會挺糟。

「您認為您的夥伴已經盯上那個人了——我想說的是肖肖特。」我低聲問道。

「嗯？」他憋著聲音說。

我微微一笑：「弗雷斯內監獄的逃犯突然銷聲匿跡，這樣一個小夥子可能需要錢用——逃犯肯定是這樣——總之，我說，拉特呂或是拉杜依，外號叫肖肖特。」

「拉杜依。」

「那麼，照您看，這個肖肖特可能遭到卡皮洛爾的拒絕？」

「不錯。但是還有其它原因……」

法魯站起身，聳聳肩：「在動刀之前，可能發生過風流事。我們在卡皮洛爾嘴上發現有口紅……」

我們談到這裡，雙方都不願往下說了。那位警察只好走了。這時，羅歇·扎瓦特打來電活，向我作了首次口頭報告。「喂，頭，您說，這確是一個叫莫里斯·巴杜的人嗎？您沒有搞錯人？我對這不放心，也許晚了一點，可晚總比……」

「莫里斯·巴杜，」我說，「住在寺廟街，一個……」

「一個小瘦子，身體矮小，帶著夾鼻眼鏡，像是一個忍氣吞聲的小學教師。」

那天他先到飯館，又去國家檔案館。我打聽過，他是那裡的常客。他將在那裡一直呆到閉館，這千真萬確。這小夥子可不是天天都能發現屍體的人。」

「干吧。以後再說。」

「我覺得不會有什麼新鮮事了，」扎瓦特嘀咕著掛上電話。

我也許被自己的想象牽著鼻子走了。卡皮洛爾頭上環繞著一種神秘的氣氛，至於佛洛里蒙·法魯，他認為事情很簡單：一個越獄潛逃犯急著用錢便殺了他入獄前認識的人。可是，法魯不知道，除我以外，至少還有兩人知道這件慘案的發生，但他們寧願不聲張出去：打電話沒有找著人的年輕人和那個金髮姑娘。後者甚至可以對現場情況作補充：屍體旁邊還躺著一個挨了悶棍、動彈不了的人。出於各種考慮，我尤其想找到那個金髮姑娘。至於那個打電話的年輕人，我知道他是無辜的。他可能是個遊手好閒的人，手上有什麼貨要賣給卡皮洛爾，僅此而已。

如今，我手上的線索還剩下一個小巴杜。

他是唯一讓我感興趣的人，他也是無辜的。但他向公眾撤了謊，沒有說明拜訪卡皮洛爾的真實動機。要是他曾經與受害者還在世時同謀搞過什麼鬼花招，現在事情又露了餡，當父親的會樂意花幾個錢雇一個像我這樣的偵探為他效力，把他兒子從困境中拉出來。

我反覆思考著，足足想了一個小時之久，不斷地抽煙斗。思索加上煙草使我口乾舌燥。我下樓到對面商店，那裡有各種可供選擇的飲料。我喝完酒走出店門，手中拿著的剛買的麵包掉到人行道上。在我彎腰去撿時，一個行人繞了個急彎，以免同我撞上踩著我的手。緊接著，一隻女人鞋在離我幾公分的地方停住了。

我立刻覺得又回到了兩天前。

世上不會有第二雙用蛇皮做的女鞋，而這偶然機會對於一個偵探來說也太妙啦。