第二章 偵查

晚上下的雨，是月亮的眼淚，

白天下的雨，是太陽的汗水，

太陽是哥哥，

月亮是妹妹，

可是，

由於太陽哥哥太粗暴，

據說不喜歡這位月亮妹妹，

那麼就讓我來做，

常被欺負的可憐月亮的朋友吧。

屍體仆倒在房間的中央。下半身還伸入暖爐之中，而上半身則扭曲伏地，面部貼在榻榻米上。

「那是什麼東西！」

湧入現場的偵辦人員，不約而同地注意到，在榻榻米上僵硬伸直的屍體右手裡，緊握住賽璐珞制的洋娃娃。洋娃娃睜圓的一雙眼眸，和幽默的面部表情，與這個慘酷場景十分不相配。

房間里似乎還留存著死者的餘溫，瀰漫著血腥味道。

「兇器是一把刀，但不大，像是小刀或者細刃短刀。這把刀筆直往胸部用力刺入。致命傷就是這處。幾乎沒有抵抗的痕迹。以狀況判斷可推測，兇手由後面擁抱似地把坐在暖爐邊烤火的被害人一刀刺斃。」分局特約法醫蹲在屍體邊向瀧井主任說明。

「推定死亡時間，離現在約一小時前，大概是當場死亡。被害人的最大特徵是衣著全新，內衣褲到襯衫都沒有下過水的痕迹。」

點頭傾聽的主任，向正在採集指紋的鑒定人員說：「對嫌犯的可能出入口查了沒有？」

「後門全部由裡面上鎖。此外木板圍繞的小庭院堆積著土壤，大概是要築花園，土上有福壽花的新芽，但是沒有最近踏過的足跡。」

「那麼就是從玄關進來的吧，兇器呢？」

「目前尚未找到。這是我們的推測，廚房水槽有血跡，犯人顯然在此洗過手，是否也把兇器順便洗刷后攜帶逃走……」

「好吧，盡量去找，也許可能在中途拋棄，或者藏在屋內也說不定。這種兇殺案，兇器是第一關鍵。我以前就曾經失敗過一次。」說著他露出苦臉。然後又大聲地指示說，「叫外面的人員特別注意，封鎖線內絕對禁止通行。」

如果有預感這回事的話，主任這時無意中便朝向案件的核心踏前了一步。幾經波折之後，兇器果然成為最大的關鍵物？所以兇器一方面是刺殺了須賀俊二的工具，同時也是對準偵辦人員，刺出謎題的刀刃。

地檢處上田分處派出檢察官到達現場時，對關係人的簡單訊問已經完成了。根據問話，行兇前后的情況，也有了大致輪廓。

屍體的最初發現者，是美鈴音樂教室的木崎江津子。訊問主要由瀧井偵查主任擔任。

「首先請問你，你和被害人的關係？」

對於主任的問話，江津子以低聲但非常清晰的口氣答道：「被害者俊二和我丈夫是表兄弟。」

「唷？那麼你對那一次事件也有相當了解？」

「是的，今天俊二也因那件事來我家。」

「那件事——？」

「俊二就是來做假釋后的拜訪。」

江津子說著低下眼睛。秀麗的臉因緊張而蒼白。三十二、三歲，未施脂粉，十分素凈，木曾默默地望著。

一星期前，江津子接到須賀俊二的電話。才知道俊二刑期縮減已獲假釋出獄。他為自己惹出的事情，帶給許多親朋甚大麻煩而致歉意，且說最近會專程拜訪當面致意。並在電話中笑著說打算上東京，重新再出發。語氣中沒有出獄者的陰鬱，顯得十分開朗而有活力。因此江津子也受感染，向他祝賀，並提議為他開慶祝酒會以資鼓勵。俊二在電話中的談笑風生，根本沒有使人感到陰沉失意的味道。

「那麼，俊二今天是什麼時間來到你家？」

「傍晚五點半左右。是女兒加代子去隔壁家看電視的時候。俊二入獄時加代子還只兩歲，所以不認識。她對隔壁的阿伯說是一位陌生叔叔來訪。我打算請他晚餐，俊二愛喝酒，所以就到對街的食品店去了。」

江津子和來訪的俊二幾乎沒有交談，她認為不喝酒，似乎很尷尬，所以立刻便出去購物。

食品店就在步行三分鐘左右的距離。溝物用了約五分鐘；順便借用店鋪的電話，聯絡一下鋼琴教學的事務，大約也用了三、四分鐘。總之，出門過後只不過十五、六分鐘而已。但是回到家后，一進門便碰上了滿身流血的俊二。

「因此你就立刻奔隔壁家去了？」主任翻開小本筆記簿注視江津子的臉問。

「拉開起居室貼紙門的瞬間，瞥見倒在那兒的俊二，我不禁大驚，想把他扶起，可是流血……」說到此，她咬著唇，握緊放在膝上的雙手，木曾以憐惜的眼光看著她。

「這個時候，」主任說，「你有沒有注意到被害人手上握著賽璐珞制的洋娃娃？」

「洋娃娃——？」

「是孩子們的玩具，就是那個丘比特娃娃……」

「也許——是加代子的東西吧！」江津子說著把視線投向遠處，然後說，「我立刻就跑到隔壁家去了，所以沒有注意到洋娃娃。」

說完舔一舔乾涸的口唇。洋娃娃的問題到此便結束。

此後的情況是住在隔壁家，當高中老師的大川的證詞。

「江津子奔進來說家裡有人被殺時，我也嚇呆了。她一跳進來，不顧一切地抱住我的妻子，我只聽說他是表兄弟的須賀俊二，便騎腳踏車奔去派出所報案。我回到家時，江津子和她的女兒相擁著抖索不停。我妻子也啞巴一般地口唇蠕動卻發不出聲音。她女兒則一直追問那個叔叔怎麼啦？江津子卻似乎說不出話來。」

主任問有沒有聽到什麼聲音。

「因為我們正在看電視，所以沒有注意到。」他回答之後又加了下面說明，「隔壁女兒照平時習慣來我家看電視時是六點兩三分前。之後四五分鐘，江津子便出門購物。她提著購物袋經過我家門前時，我太太曾在廚房門口看到。我記得太太說過，隔壁大太的披肩真漂亮，年底領獎金時也買一件就好了的話。然後，六點開始的電視卡通影集播到一半時，她就狂奔進來了？」

兩者的說詞完全一致。也就是說，六點二、三分時江津子離開家。六點二十分時屍體被發現。行兇是利用這十五、六分鐘的空白時間內做的。當然食品店老闆也證實了江津子的話。

「那麼，兇手會不會是……」地檢處的年輕檢察官，注視著主任的臉說，「過路犯。本以為是女性住家而闖入，卻看到有男人，驚嚇之餘突然拔刀刺入。這個看法你以為如何？」

「好像沒有物品失竊。」

山野刑警反駁似說。新上任的檢察官和他的年齡相仿這一點，使他很不服氣。

「而且，還要考慮到，被害人是剛出獄的前科者。」

「嗯。」

主任取出新生牌香煙，和煙霧一起吐出一直悶在心裡的疑問：「為什麼被害人手裡握著洋娃娃？」

「被害人手裡拿著洋娃娃時突然遭到殺害。」檢察官說，「也就是說江津子出去后，因無事將放在旁邊的洋娃娃拿起來看。」

「他是個長鬍子的大男人喲。」山野再度提出反駁。

「第一沒有抵抗過的跡象。照檢察官的推測，他怎能面對突然闖進來亮出兇器的陌生人、而還能悠閑地把玩洋娃娃呀！」

「不然便是，當他受刺倒下的瞬間，手邊偶然有個洋娃娃，痛苦之餘猛然抓住。」檢察官不高興地應道。誰都沒有確實見解，洋娃娃問題也就到此打住。木曾悄悄兒的溜出房間，想來再度檢視現場。屍體與洋娃娃——這個奇異的組合，又有任何意義？他想單獨去思考。

現場的屍體已經搬走。榻榻米上只留有使用粉筆繪畫過的屍體位置。

木曾站在那兒一直看著。凝視由數條白線構成的空白。從那個圈子裡須賀俊二就要站起來似的。

——出獄之日，我或許會真正麻煩你呢，我還真擔心這一點……

忽然想起，浮著害羞微笑，和自己說話的須賀面容來。究竟，他想要告訴我什麼呢？

木曾抬頭確定記憶似地，把茫茫眼神投注於空間一點。

茶坊「里歐」的照明，因煙霧瀰漫顯得朦朧。不很寬闊的空間，雜亂地擺設桌椅。每個席位都坐滿顧客。

「里歐」此刻比平時生意興隆，是由於近郊湧來賞花的青年男女，都在乘末班客運車未開的空檔，來盡情的享樂。

四年前，四月中旬的夜晚。

花季較遲的這個地方，梅花是三月底開花，櫻花最佳觀賞季是四月後半期間。「里歐」並非高級咖啡店。在顧客中甚至可看到邊喝咖啡，邊唱賞花小調的青年。

須賀俊二惹出傷害事件的便是這家咖啡店。

原因，根據判決書記載是「酒醉之餘誤解鄰座男女之笑聲，是對自己嘲笑，手舉啤酒瓶沖前，誤打特別座的松永節子(二十二歲)，使該女頭部、臉部破裂致死。」

事件是突發性的。當該女驚呼昏倒時，俊二已不見蹤影了。

顧客之一指出：「逃去的人叫須賀俊二，是六文錢書房的人。」

二十分鐘后，辦案的警察已到達他的家。他卻還沒有回來。

只有母親和妹妹芳江不知所措地對辦案人員低頭陪不是。俊二兩年前已結婚，最近和妻子分居中，實質上已經和離婚沒有什麼差別。

「那個孩子，酗酒的原因也在此。」母親哭著訴說。

市內布置了警戒網，偵探人員通宵滿街跑。但當夜卻沒有發現到人。

次日早晨，新調來不久的木曾刑警，剛步出分局大門時，忽然看到一個青年，由建築物后冒出來，對著木曾行鞠躬禮。

「你是刑警吧，我是須賀，昨夜打擾大家了……」

當木曾欲開口時，須賀已走到分局門口，手伸到門把回過頭來，他的眼睛竟然漾著笑意。木曾楞住了。

「對不起，拜託你啦！」

如同朋友一般，兩人並肩走入分局長辦公室。

事件發生的當天晚上，俊二究竟在那兒度過，一直都沒有查出。

「因為酒醉的關係沒有記憶。當醒過來時，我是躺在公園裡椅子下。」他只這麼說。

偵訊工作，自然地由木曾擔任。俊二雖然在經營著書店，卻也參與市內的文學圈和美術團體。這樣的人怎麼會犯下傷害致死罪呢？木曾也對他的理智與溫厚性格感到意外。在木曾漫長的刑警生涯中，對犯人感到親近感，這對他可說破天荒第一遭。

公開審判時木曾也到了現場。律師再三強調，事件之夜他已爛醉如泥的事實，以及第二天他自動投案之點。并力辯對死亡的女孩沒有絲毫觸犯之意，是個偶發的不幸災難。

最後判決為五年有期徒刑。宣判終結后，旁聽席上一個男人站了起來，他是被害女孩的父親。

「這個人是殺人兇犯，我的女兒是被他殺死的。如果法官沒有判他死刑，我就當場殺死他！」

這個父親哭著喊著，並嚷著欲逼近被告席位。法警趕緊跑過來由后攔腰抱住，把哭鬧不休的這位父親拖出法庭。

旁聽席上掀起了一陣騷動，眾多視線集中在被告席。在被告席上，俊二低垂著頭木立著，肩膀微微地抖索著。

木曾看到俊二的眼睛也濕濕的。

這個人現在也不復存在了，木曾想。在兇殺案的現場，每次都有空虛之感。只有粉筆畫成的圈內空間，表示著一個人曾經生存在那裡的事實。

木曾交叉粗壯的雙臂，眼睛小心翼翼地注意四周。屍體不在，更顯示出現場行兇之後的情形。

沾血的花布暖爐棉被……掛在牆壁的淺綠色披肩……黑漆大茶櫃……拋在榻榻米上的購物袋……木曾忽然心怦怦地跳動，併發出聲音地吞下口水——

像要抑止心跳的激烈似地他換換交叉的手臂，眼睛亮著。——奇怪。有這樣的可能嗎？

木曾當年踏入刑警界時，一位老前輩曾經這麼告訴他：「我吆，到了現場就做啞巴，絕不開口。並且別人的話也很少聽，只顧看，如此而已。五遍、十遍地重複到現場看。到那時，現場已沒有人。單獨一個人站在那兒，看至自己滿意為止。尤其兇殺現場這種地方，還逗留著死者的冤魂呢。它會對著站在那兒的你訴冤。刑警先生請向這邊來，這兒有東西請你過目……一直到自己耳朵聽到死者聲音為止，我默默地站在那兒。站著用自己的眼睛，不停地注視現場……」

這位老刑警的贈言，如戒律般地銘刻於木曾的心坎里，二十年間，如同體味似地溶解於他的生活里。

剛才引起木曾注目的是掛在牆上的淺綠色披肩。這件披肩毫無疑問，是木崎江津子的衣服。鄰家太太說過，「在領年終獎金時，也買一件就好了。」的披肩。

榻榻米上面有被拋在一邊的購物袋。他轉眼看牆角的大型茶櫃。透過壓花玻璃，可看到一個包裝紙包。

木曾的眼睛發出亮光便是在這一瞬間。他走近茶櫃打開花玻璃櫃門把紙包取出。包裝紙上有松葉食品店號的印刷文字。拆開來，紙包里有兩個罐頭和四角瓶裝的威士忌酒。

木曾屏住氣，看這些吃喝的東西。只覺必須和理論連接。這個想法，是否妥當？沒有錯誤嗎？他意識到，向自己凝視的須賀俊二的目光，也似乎聆聽到須賀向自己傾訴的聲音。

——刑警先生，我就是要你看看這些的……

木曾再度環視室內，然後彷彿欲吐出節節湧上來的疑惑似的，急步走出屋子。

外面，瀧井主任正大聲喝叱著，在指揮搜尋兇器的工作。屋子門前的暗淡小巷中，交錯著手電筒的光束。人的吵雜聲、腳步聲交替重疊著。

木曾走到主任的背後：「在現場。」他附在主任的耳邊說，「我注意到一件事情，能不能一起去看看？」

主任點頭后領先走了進去。在房間，他重新看過周圍一遍后，以眼睛示意木曾。

「在那個牆上，」木曾指一指，「掛有披肩，那邊茶櫃中裝有兩個罐頭和威士忌酒的紙包。」

「披肩是江津子的吧。罐頭和威士忌酒是江津子買回來要請須賀的食品，然俊呢？」

「就是這一點。」

「只有這樣？」主任的眉頭皺起來，困惑之情表露於外。

「是位置的問題，屍體倒在房間中央。」

「嗯。」

漫不經意地應著，主任伸手掏口袋。木曾也受感染似地從口袋中掏出新生牌香煙。

「位置——」

主任低吟道，緩緩地吐出一縷輕煙。突地他觸電似地驚起抬頭。眼睛滯留於半空。木曾感到房間里的空氣增加了許多重量。主任也同樣地有所感了嗎？

「木曾……」主任以保持不動的姿勢道，「江津子從購物回來就立刻進入這個房間。首先她目睹的應該是被害者才對。看到血立刻逃走，或者跑前去把被害人扶起來，再來便是茫然呆立不知所措。她的態度照理是三者之一才對。但是她的行動卻不屬於上述的任何一種……」

「江津子首先，」木曾舔一舔干唇，「脫下披肩掛於牆壁，然後橫過房間到茶櫃，把買回來的東西放置櫃內，再把購物袋隨手丟棄。這個當中，江津子的目光無疑地注視著被害者才對，她的行動很冷靜。」

「也就是說，」主任直盯著木曾說，「可以解釋，江津子在進入房間之前，早已知悉屍體在那兒的情況。」

「只能如此想。」

「何以江津子能先曉得屍體存在呢？」

「那是因為……」

說到一半木曾就沒有接下去了。主任和木曾的兩對眼睛相遇。兩人充滿熱力的視線，在空中相碰，短短凝視中主任的眼神綻開為心滿意足的笑意了。

「木曾，似乎已到了關鍵時刻。」