第十七節

「查理，這些剪報是什麼啊？」

「是我的一個朋友，媽！」布魯諾隔著浴室房間高喊著。

他把水龍頭開得更大，倚靠在水槽上，目光集中在閃亮的鍍鎳流水孔塞子上。過了一會兒，他拿出藏在置衣籃內的毛巾下的威士忌酒瓶。手中有一杯摻水威士忌在握，他覺得比較不那麼搖搖欲墜，又花了幾秒的時間，檢視著室內用新外套衣袖上的銀色花邊。他非常喜歡這件外套，也把它當作浴袍來穿。鏡子里，橢圓翻領在鏡中塑造出一個悠閑、從事魯莽神秘冒險的青年，一個風趣、有深度、有權有勢又風度翩翩的青年（瞧瞧他用拇指和食指拿著酒杯的姿勢多麼優雅，舉杯敬酒的神情多麼尊貴）——一個有兩種生活方式的青年。他為自己幹了一杯。

「查理？」

「馬上好了，媽！」

他警覺地掃視浴室。沒有窗戶。最近，他起床大約半小時后，便感到彷彿有人正跪在他胸膛上要悶死他似的，這種情形大約每星期發生兩次。他閉上眼睛，儘可能地快速吸吐空氣，然後酒液就發揮了作用。它像手撫過他的身體般，使他跳動的神經入睡。他站直身子，打開浴室門。

「我在刮鬍子。」他說。

他母親身穿網球短褲和露背衫，正伏身在未加以整理而散放著那些剪報的床上。

「她是誰？」

「我在從紐約開出的火車上遇到的人的老婆。那個人叫蓋伊-漢茲。」布魯諾笑著說。他喜歡說出蓋伊的名字。「很有趣，不是嗎？警方還沒捉到兇手呢。」

「大概是瘋子乾的吧。」她嘆了一口氣。

布魯諾板起了臉孔。

「噢，我懷疑這說法，情況太複雜了。」

愛希站起身，拇指滑進皮帶內側。她皮帶下方的小腹消失了，有好一會兒，她的模樣又回復到一年前布魯諾再熟悉不過的樣子，全身一直到纖細的足踝都像二十歲的人一樣勻稱。

「你那個叫蓋伊的朋友長得可真好看。」

「是你所見過最好看的。可惜他扯上了這種事。他在火車上時告訴我，他已經有兩年沒見到他老婆了。蓋伊跟我都不是兇手！」布魯諾因自己不小心說出這麼一句話而笑了笑，然後為了掩飾它，又補充說：「反正他老婆人盡可夫——」

「親愛的，」她抓住他外套上綴有花邊的翻領。「你就不能暫時注意一下你的用詞嗎？我知道你外婆有時候會受到驚嚇的。」

「外婆不會知道人盡可夫是什麼意思的。」布魯諾粗著嗓子說。

愛希縮回脖子，尖叫一聲。

「媽，你曬太多陽光了，我不喜歡你的臉那麼黑。」

「我不喜歡你的臉那麼蒼白。」

布魯諾眉頭一皺。他母親前額皮膚強韌的樣子令他苦惱地生起氣來，他突然在她頰上親吻了一下。愛希說：

「答應我，你今天無論如何會在陽光下曬個半小時。別人千里迢迢地跑來加州享受陽光，而你在這裡卻老是躲在屋內！」

布魯諾不悅地皺皺鼻子。

「媽，你對我的朋友都沒有興趣！」

「我對你的朋友有興趣呀。你還沒告訴我許多他的事情哩。」

布魯諾靦腆地笑笑。不，他一直都很順利，這些剪報他也只在今天才首次在他房中攤出，因為他確信他和蓋伊都很安全。如果他現在談了十五分鐘有關蓋伊的事，他母親大概也會忘得一乾二淨。必要時她也得忘記。他對著床上點點頭。

「那些剪報你全都看過了嗎？」

「沒有，還沒看完。今天早上喝幾杯了？」

「一杯。」

「我的鼻子告訴我是兩杯。」

「那好吧，媽，我喝了兩杯。」

「親愛的，你早上喝酒不會節制一下嗎？一旦染上早上喝酒的習慣就完了，我見過無數的酒鬼——」

「酒鬼是一個難聽的字眼。」布魯諾繼續在房中慢慢地繞圈子。「自從我開始增加飲量后，我的心情就好多了，媽。你自己也說我比較開朗，胃口也好多了。威士忌是一種很純的酒。適合某些人喝。」

「昨晚你喝大多了，外婆也知道了。別以為她不會注意。」

「關於昨晚的事，可別問我喔。」布魯諾咧著嘴揮揮手。

「山米今天早上要過來一趟，你為什麼不穿好衣服，下樓來幫我們記分呢？」

「看到山米，我全身都不舒服。」

她高興地走到門前，就像沒聽到那句話似的。

「答應我，你今天無論如何會晒晒太陽。」

他點點頭，又舔濕乾燥的雙唇，在她關上房門時，並未回她一笑，因為他覺得彷彿有個黑幕突然落在他身上，彷彿他必須在一切都太遲之前逃走似的。他必須在一切都太遲之前去見蓋伊！他必須在一切都太遲之前擺脫掉他父親！他有很多事要做！他不想待在他外婆這棟和他家一樣具有法王路易十五世風格的屋子，永恆的路易十五！但他不知道他想待在別的什麼地方。他如果離他母親身邊太遠，就不快樂，不是嗎？他咬住下唇，眉頭緊鎖，但細小的灰眼是全然的獃滯。她為什麼說他在早上不需要喝一杯呢？他一天之中最迫切需要的就是在早上喝一杯。他緩慢地迴轉以活動肩膀筋骨。他為什麼要消沉？床上的剪報都是跟他有關的報導。時間一周周地流逝，笨警察們查不到任何和他有關的線索，除了鞋印之外，而他老早就把那雙鞋丟了！如果現在能找蓋伊一同慶祝，那麼上星期在舊金山的旅館內和威爾森共度的聚會，就不算委屈了。一樁完美的謀殺！有幾個人能在附近尚另有二百人的島上干下一樁完美的謀殺案呢？

他不像報上所說的那些嗑藥族，為了「體會殺人的感覺是什麼」而殺人，而且他們除了偶爾說說「那感覺不像我預期的一樣好。」這種令人噁心的話之外，沒什麼值得誇耀的作案手法。如果有人來採訪他，他會說：「真是太棒了！世上再也沒有這麼棒的感覺了！」（「你會再干一次嗎，布魯諾先生？」）「嗯，可能會。」他的回答會經過謹慎的深思熟慮，就像北極探險家被問及是否明年要再去北方時，他可能會不明確地回答記者-樣。（「你能多談些你內心的感受嗎？」）他會把麥克風拉近，抬起頭，沉思，而全世界的人仰首期待他開口。殺人的感覺如何？嗯，只是殺人而已，明白嗎？沒有任何事可與之比擬。反正她是個爛女人，你懂吧。那就像殺死一隻鮮活的小老鼠一樣，只不過她是個女子，所以才演變成謀殺案。她身上的溫暖體熱一直令人感到噁心，而且他記得在他挪開手之前曾想過，那體熱真的會停頓，在棄她而去之後，她會變得冷冰冰又慘不忍睹，正如她的真面目。（「你說慘不忍睹嗎，布魯諾先生？」）沒錯，慘不忍睹。（「你認為屍體是慘不忍睹嗎？」）布魯諾眉頭一鎖。不，他真的不認為他覺得屍體慘不忍睹。如果被害人很壞，像蜜芮恩一樣，大家應該會相當樂於看見屍體，不是嗎？（「是力量嗎，布魯諾先生？」）噢，是的，他感到力大無比！就是這個了。他取走了一條生命。現在沒有人知道生命是什麼，大家都在護衛這最無價的資產——生命，但他就取走了一條生命。那天晚上在那裡其實有危險，他雙手的疼痛，擔心她萬一發出聲音的恐懼感，但在他感到她失去生命的那一剎那，其他的一切都消逝，只留下他所做的神秘事實——阻止生命的神秘和奇迹。大家都在談生產的神秘、生命開始的神秘，但那是多麼容易解釋啊！始自兩個有活力的生殖細胞！那阻止生命的神秘又怎麼說呢？生命為什麼該因他過於用力緊捏住那女子的喉嚨而停止呢？總之生命是什麼呢？蜜芮恩在他鬆手之後有什麼感覺？她在哪裡？不，他不相信死後的生命。她的生命受阻，而那正是奇迹。噢，他接受新聞界的訪談時可有一大堆話可說哩！（「你殺的是女性這件事對你而言有什麼重要性嗎？」）這個問題是從哪裡冒出來的？布魯諾遲疑不語，然後恢復泰然自若的樣子。嗯，她是女性的事實給了他更大的快感。不，他並不因此而斷定他的樂趣與「性」趣相伴而生。不，他也不恨女人。當然不-！恨與愛是相對而生的，你知道。這是誰說的？他壓根兒沒相信過。不，他只會說，如果他殺的是男人，他就不會這麼痛快，他心想。除非那人是他父親。

電話……

布魯諾一直瞪著電話。每一具電話都使他聯想到蓋伊。他現在可以用兩通隨時背得出號碼的電話聯絡上蓋伊，但打電話去可能會使蓋伊感到苦惱。蓋伊可能仍然緊張兮兮。他要等蓋伊寫信來。現在信件應該隨時都會送到，因為蓋伊必定在上個周末收到他的信了。布魯諾要使他的快樂臻於完整所必須做的一件事，是聽到蓋伊的聲音，聽他說一句他很快樂的話。現在蓋伊和他之間的系絆比兄弟之情還親密。有多少為人兄弟者像他喜歡蓋伊一樣地喜歡他們的兄弟呢？

布魯諾一腿跨出窗外，站立於鍛鐵材質的陽台上。早晨的陽光真的感覺挺好的。草坪寬廣、平滑，像一片高爾夫球場般，一路通到海邊。然後他看到了穿了一身白色網球裝的山米-弗蘭克林，腋下挾著球拍，一路咧著嘴笑，朝他母親走去。山米的體格碩大而無生氣，像個溫和的拳擊手。他讓布魯諾想起他們三年前在這裡的時候，另一個好萊塢的甘草人物也對他母親糾纏不清：亞歷山大-飛普斯。他為什麼連他們的假名都記得呢？他聽見山米在伸手攬住他母親時所發出的咯咯笑聲，一股舊有的敵意在布魯諾的胸中湧起，然後又平息下來。該死。他輕蔑地把眼光從山米的法蘭絨網球裝下的寬臀上調開，由左至右地仔細檢視眼前的景觀。兩隻鵜鶘動作遲鈍地飛越一道樹籬，「噗」地一聲降落在草地上。在遠處白花花的水面上，他看到了一艘帆船。三年前他曾哀求他的外婆買一艘帆船，現在她已有了一艘，他卻坐也不想坐。

網球在空中發出的呼嘯聲響遍有黃褐色灰泥粉刷過的屋子一角。樓下傳來時鐘的報時聲，布魯諾走回房間，如此一來就不會知道現在是幾點。他喜歡在一天之中盡量拖到很晚的時候才偶然看一下時鐘，並且發現時間比他以為的還晚。如果正午送來的郵件中沒有蓋伊寄來的信，他心想，他可能會搭火車去舊金山。話又說回來，他上次到舊金山的回憶也不是很愉快，威爾森帶了兩個義大利人到旅館樓上來，布魯諾就付了所有人的晚餐和兩瓶黑麥酒的錢，他們還用他房間內的電話打到芝加哥去。旅館的記錄是他曾打過兩通電話到梅特嘉夫，他根本不記得有打第二通。結果在最後一天要付賬時，他竟差了二十元，而他又沒有活期存款，因此這家全鎮最好的旅館扣留了他的手提箱，直到他母親把錢電匯過來。不，他不會再去舊金山了。

「查理？」

他的外婆尖銳、甜美的聲音在呼喚著。

他看見彎曲狀的門把開始移動，便不知不覺地沖向他床上的剪報，然後反轉跑回浴室中，把牙粉倒了些在嘴裡。他外婆就像滴酒不沾的克倫代克（Klondike，加拿大西北部育空省的北部地方，一八九六年發現蘊含貴重的金屬礦藏，引發一陣採礦熱潮，也開發了該地）採礦者一樣，再談的酒味也聞得出來。

「你還沒準備好下來跟我一起用早餐嗎？」他的外婆問。

他邊梳著頭髮邊走出浴室。

「哇，你都穿戴整齊了嘛！」她在他面前像個時裝模特兒般轉動著弱不禁風的嬌小身軀，布魯諾笑了起來。他喜歡她那件可以透出粉紅色緞子的黑色蕾絲洋裝。「看起來像是外頭那些陽台一樣花俏。」

「謝謝你，查理。早上的下半段時間我要進城去，我想你可能想跟我一起去。」

「可能喔。沒錯，我想跟你去，外婆。」他和氣地說。

「原來一直在剪我的《時報》的人就是你呀！我以為是哪個傭人偷剪呢。你這幾天早上一定都起得非常早吧。」

「歇。」布魯諾欣然稱是。

「我年輕的時候，我們也常常從報上剪下詩篇，貼在剪貼簿上咧。太陽底下有什麼新鮮事，我們全都把它剪貼下來。你拿這些剪報做什麼？」

「噢，只是留著呀。」

「你不做剪貼簿嗎？」

「不要。」

她看著他，布魯諾則要她看剪報。

「噢，你還只是個小——孩！」她捏了一把他的臉頰。「幾乎連根鬍子也沒有！我不知道你母親為什麼要擔心你——」

「她沒有擔心。」

「你只是需要時間來成長罷了。快下來跟我一起用早餐吧。沒錯，穿睡衣就好了。」

布魯諾在下樓時挽住她的手臂。

「我要去買一點小東西，」他外婆在替他倒咖啡時說，「然後我想我們可以做些愉快的事。也許去看一場好電影，劇中有謀殺情節的；也許去遊樂場玩，我有好——多年沒去過遊樂場了！」

布魯諾的兩眼睜大得像什麼似的。

「你喜歡哪一樣？嗯，我們到那裡時可以看，看有哪些電影上映。」

「我想去遊樂場，外婆。」

布魯諾一整天都很開心，扶她上下車啦，帶著她逛遍遊樂場啦，雖然他外婆不能多玩或多吃什麼。但他們一起去乘坐了摩天輪。布魯諾向他外婆提起梅特嘉夫那個大摩天輪，但她沒有問他什麼時候去過那裡。

他們回到家中時，山米-弗蘭克林仍在他們家中，他要留下來吃晚餐。一看到他，布魯諾的眉毛都糾成了一團。他知道他外婆跟他一樣毫不在乎山米，可是她依然無怨無尤地接納了山米，接納了他母親帶來此處的任何雜種。布魯諾突然對她升起一股柔情。他母親和山米一整天都在做些什麼呢？他們說是去看了一部電影，是山米軋了一角的一部電影。還有，樓上他的房間里有一封寄給他的信。

布魯諾跑上樓去。信是從佛羅里達寄來的。他撕開信封，兩手劇烈抖動得像十根指頭都宿醉似的。他從未等信等得如此迫切，即使當年在夏令營中等待他母親的信件時，也不曾這樣。

親愛的查爾士：

我不明白你的來信，也不懂你為何對我如此感興趣。我對你的認識十分淺薄，但已足以使我確信，我們兩人沒有任何可以發展友誼基礎的共通之處。可否請你別再打電話到我母親家，或是和我聯絡呢？

謝謝你曾嘗試把書送還給我。少了那本書並無多大關係。

蓋伊-漢茲九月六日

布魯諾把信拿近些，再讀了一遍，兩眼不肯置信地到處在某個字眼上逗留。他伸出尖舌頭舔舔上唇，又突然縮回去。他感到整個人被掏空了。那是種類似哀傷，或類似死亡的感覺。比那些還糟！他的眼光四下掠過整個房間，心裡恨起房間內的傢具，恨起他所擁有的東西。然後那股疼痛感全湧進胸中，他不由自主地開始哭了起來。

晚餐過後，山米-弗蘭克林和他為了苦艾酒的問題而爭辯不休。山米說苦艾酒愈烈，就愈需要加馬丁尼，但他承認他個人是不喝馬丁尼的。布魯諾說他也不喝馬丁尼，但他才不相信他說的話呢。這場爭辯甚至在他外婆道了晚安離去后仍未停息。他們都在暗夜中的樓上陽台上，他母親坐在吊椅上，他和山米則都站在扶手旁。布魯諾跑到樓下吧台拿了幾種酒來證明他的論點，兩個男人都調了馬丁尼，嘗了嘗味道，雖然很明顯的是布魯諾說得對，山米卻仍不屈服，又一直咯咯地笑，彷彿他說的話也不是真的有意似的，布魯諾發現這令人難以忍受。

「到紐約去學點東西吧！」布魯諾大喊。

他母親才剛離開陽台。

「總之，你又怎麼知道自己在說什麼呢？」山米頂嘴。月光照得他咧著嘴笑的胖臉上藍綠黃參差的，看起來就像義大利戈根索拉乳酪。「你一整天都爛醉如泥。你——」

布魯諾一把抓住山米的襯衫前襟，壓得他身子后彎過扶手，山米的兩腳在磁磚上踢得嗒嗒響，襯衫也撕裂了。當他向一側蠕動著身子要掙開時，他臉上的藍影不見了，成了張沒有暗影的黃白色面孔。

「你——你到底是怎麼了？」他咆哮著。「你要推我下去，是嗎？」

「不，我不是！」

布魯諾驚叫著，音量比山米的還大。突然之間，他無法呼吸了，就像這幾天早晨的情形一樣。他放下捧住臉孔、汗濕的僵硬雙手。他已經犯下了一樁謀殺案了，不是嗎？他為什麼該犯下另一樁呢？但他曾眼見山米就在下方的鐵柵欄尖端上蠕動身軀，而且他想要讓他掛在那裡。他聽到山米快速搖動高腳杯內酒液的聲音。布魯諾進屋時，在法式落地窗的門檻上絆了一腳。

「有種就別進去！」山米的喊叫聲從背後傳來。

山米說話聲中帶著顫音的震怒使他全身有一股恐懼的悸動感流過。在走廊上經過他母親身旁時，布魯諾什麼話也沒說。走下樓去時，他兩手緊抓住欄杆支柱，心裡詛咒著他腦中那股嗡嗡響聲、疼痛和難以駕馭的混亂狀態，詛咒著他跟山米一起喝下的馬丁尼。他踉蹌地踏進客廳。

「查理，你對山米做了什麼？」他母親在他身後跟進了客廳。

「啊，我對山米做什麼！」

布魯諾兩手向她模糊身影的方向推去，同時在沙發上坐下，還彈跳了一下。

「查理，回去向他道歉。」

她身上晚禮服的朦朧白影向他靠近了些，一隻棕色手臂向他伸來。

「你跟那傢伙上床了嗎？你跟那傢伙上床了嗎！」

他知道他只需要平躺在沙發上，就會像燈火一滅般地醉倒，因此他平躺下來，完全不理會她伸來的手臂。