第十八節

蓋伊回到紐約之後的這個月里，他的慌張不安，他對自己、對工作、對安的不滿，已逐漸地彙集到布魯諾的身上，都是布魯諾，是他害自己現在討厭看帕米拉的照片，他是使自己焦慮的真正原因，焦慮害得他自棕櫚灘回來后，至今沒有委託案上門。都是布魯諾害他前天晚上，為了不換一間更好的辦公室以及不換新傢具和地毯的事，而跟安吵了那麼無聊的一架。是布魯諾害他告訴安說，他不認為自己成功，帕米拉案並不代表什麼。是布魯諾害安那天晚上靜靜地轉身走出大門離他而去，也害他一直等到聽見電梯關門聲，才快步跑下八樓去求她原諒。

而且誰知道呢？也許就是布魯諾使他現在都接不到工作。大樓的創建是一項耗費精神的行動，只要他隱藏知道布魯諾罪行一事，在某種意義上他就使自己墮落了。他感覺到，他內心能覺察出來這種感覺。他有意地打定主意讓警方設下圈套去抓布魯諾。但幾個星期過了，他們還沒有抓到人，他深受一種他該自己行動之感的折磨。他遲遲不肯行動的原因有二，一來他討厭指控他人犯下謀殺罪，二來他沒來由地懷疑布魯諾可能無罪。有時他想，布魯諾犯下罪行之事是這麼地精彩，他先前加請其上的罪名便消去片刻；有時候，他覺得即使布魯諾曾寄給他一份書面自白書，他也會懷疑其真實性。然而，他必須向自己承認，他「確信」布魯諾殺了人。數星期過去，警方卻未獲取任何有力線索，似乎加強了他這個信念。正如布魯諾說過，警方查不到動機，怎麼會有線索呢？他九月份寄給布魯諾的信使他沉寂了一整個秋天，但就在他離開佛羅里達之前，布魯諾寄來一封嚴正短箋，說他十二月將回到紐約，並希望能和他一談。蓋伊下定決心不與他有任何瓜葛。

但他仍感不安，對一切不安，沒來由地不安，不過主要是對他的工作感到不安。安叫他有耐心點。安也提醒他說他已經在佛羅里達證明自己的能力了。她給予他比以往更加急需的溫柔和撫慰，但他發現在他陷入最低落、最固執的時刻里，他並不總是能接受這些溫柔和撫慰。

十二月中旬的一天早上，蓋伊正懶散地研究著康乃狄克一棟屋子的設計圖時，電話響起。

「喂，蓋伊。我是查理。」

蓋伊認得這聲音，他感到他的肌肉備戰般地繃緊起來。但麥爾斯就在房間另一頭聽得到說話聲的地方。

「你好嗎？」布魯諾帶著笑意，誠摯地問。「聖誕快樂。」

蓋伊緩緩地把話筒掛上。

他瞥一眼麥爾斯，他是和他共用這一間一房大辦公室的建築師。麥爾斯仍趴在製圖桌上。在綠色百葉窗下方，幾隻鴿子仍低著頭猛啄著他們不久前撒在窗台上的穀粒。

電話鈴聲又響起。

「我想見你，蓋伊。」布魯諾說。

蓋伊站直身子。

「抱歉，我並不想見你。」

「怎麼了？」布魯諾勉強笑了幾聲。「你會緊張嗎，蓋伊？」

「我就是不想見你。」

「噢，好吧。」布魯諾受了傷害似地嘶啞道。

蓋伊手持話筒等著，決定不先退卻，最後布魯諾便掛了電話。

蓋伊的喉嚨很乾，於是走到房間中央的公共飲水處。在飲水處後面，陽光正好斜照過那張有四棟幾近完工的帕米拉大樓的大型鳥瞰照片。他轉過身，背對著照片。已經有人邀請他到芝加哥母校去演講，安屆時會提醒他。他還將為一家首屈一指的建築雜誌寫一篇文稿。但就目前接不到委託案的情況看來，帕米拉俱樂部應該是大家將聯合抵制他的公開宣言吧。為什麼不是呢？他不是拜布魯諾之賜才能建造帕米拉的嗎？或是拜兇手之賜呢？

幾天之後的一個下雪的晚上，當蓋伊和安步下他西五十三街公寓屋子的褐色沙石階梯時，他看到一個沒戴帽子的高大人影站在人行道上凝視著他們。一股警覺的刺痛感傳導到他的雙肩上，他抓住安的手臂的手不知不覺地加大了力量。

「哈。」

布魯諾說，他的聲音輕柔中帶著憂愁。在微暗的情況下幾乎看不見他的臉。

「哈。」

蓋伊回了他一聲，彷彿是對陌生人的回應般，又繼續走著。

「蓋伊！」

蓋伊和安同時轉過身去。布魯諾向他們這兒走來，兩手插在外套口袋裡。

「什麼事呀？」蓋伊問。

「只是想跟你打聲招呼，問問你的近況。」

布魯諾以一種困惑而且笑中帶恨的表情盯著安瞧。

「我很好呀。」蓋伊冷靜地說。

他拉著安，一起轉身走開。

「他是誰呀？」安低聲問。

蓋伊很想回頭看。他知道布魯諾仍然站在他們離他而去的地方，知道他會一直看著他們遠去的身影，也許還會哭呢。

「他是上個星期來找工作的人。」

「你幫不上他的忙嗎？」

「幫不上，他是個酒鬼。」

蓋伊故意開始談起他們的屋子，因為他知道現在他沒有別的正常話題可談。他說他已買下了那塊地，而且正在打地基了，過完年，他將到阿爾頓去待個幾天。看電影時，他在心中推測著要如何才能擺脫布魯諾，如何嚇嚇他，好讓他因此害怕跟他聯絡。

布魯諾想要他做什麼？蓋伊兩拳緊握地坐在電影院。下次他會以請警方調查為由來威脅布魯諾，並且也會照做。說警方會調查他能帶給他什麼天大的傷害？

但布魯諾到底想要他做什麼呢？