第12章

芬吉一直把拉斯孔送進電梯，然後才對我說：「吉多打電話來了。我們都餓了，你今天吃過飯了嗎？」

牆上的表指向了8：30，我也記不得今天有沒有吃過飯；但突然覺得好餓，因為我看見傑克手裡拿著炸薯片，上面還灑了些胡椒粉。他一臉期待地走進來，天，我剛才答應和他談談呢。

「給吉多回個電話，」我告訴芬吉，「我們去吃飯。」

芬吉去給吉多打電話了。我對傑克說：「我有點事兒現在必須走。明天一天我都在辦公室，你隨時可以來。」

雖然空等了一場，但傑克看起來好像不是很失望。

我回到辦公室，簡單整理了一些東西，把錄像帶鎖進書櫥里。我正看著明天的日程安排，有人「咚咚」地在敲門，抬頭一看，是塞爾-丹格羅。她滿臉淚痕，頭髮亂蓬蓬的，站在門口。

其實我不想知道又發生什麼事了，但還是客氣地問了一句：「怎麼了，塞爾？」

「我聽說過那女的……太可怕了……簡直不可思議。」

「是的，是很可怕。」

看見我把書包背在肩上，塞爾深吸了一口氣，慘淡地笑了笑：「總趕上你要出門，瑪吉。當然了，你是個大忙人，我總是在你出門之前才能抓到你。」

我停下來看著她：「還有別的事嗎，塞爾？」

「噢，」她嘆了口氣，「我想我該總結一下過去的工作了，但總是遇到這樣的事：不是人死了，就是伴侶離去。」

「你見過米雪嗎？」

她搖搖頭：「但是我自願幫任何忙。」

有很多人已經拒絕做什麼了，而且態度非常粗魯。但是塞爾那麼迫切地想要做點什麼，我也不忍傷她的心，於是我說了個謊。

「控制組要送花去，塞爾，也許你能讓大家簽簽名。」

她欣然領命。我告訴芬吉訂些花送給米雪的妹妹弗羅拉。塞爾慢慢地退了出去，在電梯口遇見了傑克。電梯來之前，我看到他們倆低著頭竊竊私語著。關上電梯門，我聽見塞爾歡笑的聲音。

我用攝像機移動車把芬吉推到停車場，然後開車去與吉多會合。

「守靈夜怎麼樣？」我們被領向餐廳里一個安靜的角落，坐下后，我問吉多。

他把頭微微低著，惟恐破壞了這裡清新典雅的氣氛，輕聲說：「很瘋狂，也許現在更熱火朝天了。待會我讓你看錄像。」

飯桌上，芬吉小聲告訴了吉多那個令他覺得五雷轟頂的壞消息——米雪-塔貝特的死訊。

「她死了？」吉多一臉的不相信，「她怎麼會死？」

「一把冰刀插在脖子上。」芬吉添油加醋地說，「當場死亡，死相極慘。」

「是個心狠手辣的傢伙乾的？」吉多問道。

侍者姿態優美地把水杯放在我們面前。

我湊近了吉多：「米雪在敬老院里『侍候』老人。」

「她告訴我她開了個登記處。」吉多說，「真遺憾我沒見過她。她能自成一部電影了，就叫《半老徐娘的風流韻事》。」

「你是第二個這麼說的人了。」我說。

「我簡直不相信她是個電話召客的妓女。」芳齡21歲的芬吉撇撇嘴，「她太老了。」

我問她：「你跟米雪談起弗蘭迪時，她怎麼說的？」

「她對他簡直有一種狂熱。」芬吉對上了年紀的人還有這種熱情有點不屑，「她說弗蘭迪對她可好啦。」

「誰幫我們找到她的電話號碼的？」我問。

「海克特。」

「她真可憐。」吉多的注意力回到他的食物上。

餐廳里座無虛席，但是很安靜。我們美美地飽餐一頓，飯後還喝了點咖啡和白蘭地。我疊好餐巾，嘆了口氣。

吉多按住我的膝蓋：「怎麼了？」

「引用布蘭迪的一句話，『酒足飯飽啊』。」

「我們都太累了，不看骨灰堂里的實況了吧？」

「麥克有沒有出醜？」

「豈止出點丑？你自己看吧！」

吉多在好萊塢山下的房子離這兒不遠。芬吉坐在他的車上，我開車跟在後面。進入山區以後，沒有路燈，天黑得要命，我只能看清我的車燈照得到的一片地方以及吉多車的尾燈。如果吉多偏離了路，我一定會隨他而去的。

芬吉舒適地坐在吉多家的沙發上，好像對這裡的一切都很熟悉。我坐在她前面的地板上，開始看長達兩小時的錄像帶，吉多倒酒去了——又是巴卡地酒加可樂。

我擺手示意不能再喝了，他卻堅持要我喝，並說：「我開車送你。」

「我跟著你的尾燈才上了山。」我說，「如果需要，我會叫輛計程車下山的。」

吉多開始放錄像帶，最初我是從技術的角度去看的。內容很好，只是酒吧里光線不太足，吉多說還能加強點。畫面上，男人們都在喝酒。守靈夜的大部分時間就像一個家庭聚會。接下來還有雞尾酒，酒吧里擠滿了平時的顧客，包括那些穿著超短裙，濃妝艷抹的年輕女人。而麥克就混在其中。

吉多的鏡頭掃視了一下整個屋子，焦點落在一對正敘舊情的老朋友身上。人影晃動，屏幕突然變得一片黑暗，幕後傳來一陣狂笑和尖叫聲。接下來麥克出現了，爛醉如泥，和一個穿著超短裙的墨西哥女人在一起，那女人就坐在他的大腿上。

麥克沖著鏡頭揮手：「你好，親愛的，希望你在那兒。」然後他那隻揮舞著的手插進了那女孩的大腿之間，鏡頭此時移開了。我痛恨這一幕，而片子偏偏在這兒暫停了一下，就像在我心中的那塊傷口上又灑了一把鹽。

「謝謝你，吉多。」我站起來，伸手去拿包，「這就是有朋友的好處，我得走了。」

「真荒唐！」他好像真的很懊惱。他一把將我拉回到他的腿上，使我緊緊地貼著他堅實的胸膛。可這使我感覺更糟。他說：「現在我已經有點醉了，別走。對不起，那一幕是不中看，但那不能說明什麼。大家都在胡鬧。我真的很抱歉。」

我已經經歷了太多，實在無力再糾纏於這個三角之中。許多美好的記憶此時已不再美好，心中的那個傷口又隱隱作痛。

芬吉氣得滿臉通紅，關掉錄像機，調到了11點的網路新聞。屋子裡一片沉寂，我把頭靠在吉多的肩膀上，整個人鬆懈下來。吉多很後悔，把我摟得緊緊的，還給我做背部按摩。我們看到的是海克特葬禮的實況報道，麥克在致悼詞，這是他在整個葬禮中惟一落淚的一次，而且幾乎哽咽著說不下去。悼詞的主要內容是對倒下的戰士的懷念與讚揚。畫面上出現了送葬的隊伍，抽泣著的人群，排槍射擊禮，還有悠揚的風笛，空中盤旋的飛機，這個葬禮是令人難忘的。

「我要是也在那兒該有多好。」芬吉說。她那隻健康渾實的腳插進了吉多的腿下面。

吉多一手按摩著我的脖子，一手按摩著她的腳踝。我掙脫他的手站起來，因為我很彆扭，覺得自己像個第三者一樣夾在人家中問。「我確實該走了，親愛的。」我說。

這時我瞥了一眼電視新聞，映入眼帘的一幕令我震驚。畫面上是我姐姐艾米莉住的療養院的房子，記者正在報道：「在艾米莉-杜尚斯博士中彈昏迷兩年以後的今天，她的家人面臨著決定她生死的選擇。杜尚斯博士是著名的社會活動家，此時正徘徊於陰陽兩界之間，有消息說她的家人請求醫院終止維持她生命的任何手段。發生在洛杉磯一條小巷的那次槍擊事件以來，她的生命已經被高超的醫療技術延續了兩年之久。她的家人及大夫都拒絕發表任何評論。」

吉多首先插嘴：「我都忘了她還活著。」

芬吉看看我：「終止她的生命？」

我抓起電話，要找那個記者算賬。總機替我接通了鮑博，因為他是所有「消息」的主要來源。此時他正在拉斯維加斯的一家旅館里睡覺，於是疲憊不堪的鮑博成了我的撒氣筒。

「快去澄清問題吧，鮑博。」我迅速地說，「你把事情弄糟了。在有關生命權的法律訴諸我姐姐之前，你他媽的最好去把問題說清楚。另外，請你搞清楚：這不關你的事！我把它悄悄告訴你，而你卻一傳十、十傳百，居然弄到全國新聞里去了。你他媽的真沒心肝兒！」我捂住話筒問吉多，「還有什麼適合他的詞兒？」

「渾球，蠢驢，飯桶，廢物！」

我還是選擇了那句最常用的：「你這頭蠢驢！」

「對不起！」鮑博聽起來是真心的，「我只到樓下說了句：艾米莉還活著，住在伯克利。我沒想到電視台會派人去抓住這個題材，但他們居然這麼做了。」

「根本不是什麼題材。」我說。

「我很抱歉，真的很抱歉。如果這事讓你傷心，我就是罪魁禍首。但這事的確夠得上一個好題材了，你是搞新聞的，你心裡很清楚。」

「艾米莉本來就不會死。」我喃喃地說。

「好了。」吉多安慰我，「別擔心了。」

吉多讓我留下。而芬吉很顯然想讓吉多陪她一個人，我不好再留下來做陪襯，於是自己開車回了家。

房子里一片黑暗。鮑澤睡在邁克爾的小屋裡。我穿過車庫時，它把鼻子貼在裡面的玻璃上，沖我哼哼了幾聲，算是打了招呼。

我上樓洗了個澡，爬上床，已經是午夜過後了。麥克回來總是沒時沒點的，整整一年都這個樣子。我們沒有一個晚上分開睡過。雖然彼此上床和起床的時間很難一致，但夜裡總有一段時間是在一起的。而那一夜我卻獨守了空床。我承認，想到他此時正在那個地方以及他的某些風流事，我的心就感到劇烈的疼痛。

我看了一小時書，其間不停地看錶。指針指向1點，麥克還沒回來。我關了燈，翻來覆去地睡不著。大約2點的時候，我決定不睡了。打開電視，正在播放電視劇《后空窗》，但它不時地被廣告打斷，整個故事也被弄得支離破碎。

我打開影碟機，開始放錄像，畫面上在浴盆里做愛的人突然顯得那麼陌生。

我關掉電視，給吉多打了個電話：「能陪我談談嗎？」

「現在？」他睡意正濃，「發生了什麼事？」

我聽到那邊有芬吉的聲音，於是我說：「再說吧。」然後掛了電話。

我清醒地躺在黑暗中，4點半的時候，麥克回來了。他跌跌撞撞地進了門，在門口撞倒了什麼東西，然後踉踉蹌蹌地上樓，在樓梯上跌了一跤，然後在拐角處又撞了牆。即使這樣，他嘴裡還是不停地哼著小曲兒。

我聽到他越走越近的聲音，有一種如釋重負的感覺，他總算平安回來了。可同時一股怒氣也衝上心頭。一個又一個的夜晚我無法入睡，等待著我那離過婚的丈夫出現，然後在深夜裡大鬧一場。現在回想起那段日子，倒把我自己弄糊塗了，我到底在想誰，麥克還是斯科蒂？

我感到一陣疼痛，麥克重的像頭大象，此時坐在了我身上。他嘴裡念念有詞，脫著衣服，之後又站起來打開陽台門，站在那兒做深呼吸，深藍色夜空的背景上出現了裸體的輪廓。此時，我突然產生了一股衝動，想走過去抱住他，用自己的身體去接觸他。但是我沒有，相反，我翻了個身把背沖向他。

麥克上了床，壓在我背上。他的臉埋在我的肩胛骨間，把膝蓋插入了我的大腿間摩擦著。當他伸手過來環抱我時，我握住了它。

他手上有股淡淡的幽香，也許是樓下花園中殘留的玫瑰花散發的香味飄進了屋子，也許是他剛剛摸過塗有香水的女人的陰道。