第一章 巴索先生的周末

這是一個夕陽燦爛的傍晚。陽光灑滿了平靜的高什河畔的幾條大街。在人們的臉上，在街道上各種嘈雜的聲音里，到處都洋溢著生活的快樂。

但是在一些不尋常的日子裡，生命會一天天枯萎，街上的行人、有軌電車和公共汽車會像是存在於幻境之中。

6月27日。當梅格雷來到桑泰監獄門前時，可憐的哨兵正看著一隻小白貓和乳品店老闆的狗在一起玩耍。

或許有的時候路面發出的聲音會比現在更悅耳些吧。梅格雷的腳步聲迴響在空曠的院子里。他在一條通道的盡頭站錢腳，向一個看守問道：「他知道了嗎？」

「還不知道。」

鑰匙在鎖眼裡轉了一圈，門打開后又被關上。牢房的房頂很高，裡面很髒亂。一個男人站起身，他的臉好像正竭力做出一種表情，

「還好嗎，勒努瓦？」探長問道。

那個男人剛要對探長微笑，但臉上的肌肉馬上變得僵硬了。他滿腹狐疑地皺緊了雙眉。靜默了幾秒鐘之後，他惱怒地撇了一下嘴，然後聳了聳肩，伸出手——

「明白了！」他說道。

「明白什麼了？」

勒努瓦毫不在乎地笑了笑：「得了，別跟我演戲了！既然你已經來了……」

「那是因為明天早上我就要去度假……」

囚犯笑了起來，笑聲顯得很乾澀。這是個身材高大的年青人，一頭棕色頭髮梳到腦後，面部輪廓分明，一雙漂亮的栗色眼睛，纖細的鬍鬚使他那野獸般尖尖的白牙格外醒目。

「您的心腸真好，探長先生。」他伸展四肢打了個哈欠，隨手把牢房角落裡一直敞著的馬桶蓋蓋上，「您別介意，這兒太亂了……」他的目光忽然緊緊地盯住梅格雷的雙眼，「我的上訴已經被駁回了，對嗎？」

撒謊是沒有用的，他已經明白是怎麼回事了。他在牢房裡四處走來走去。

「我並沒有抱什麼幻想。那麼，什麼時侯？明天？」當說到最後一個字時，他的嗓音已變得低啞，雙眼死死盯著一束從離地面很高的一扇小窗戶透射進來的陽光。

與此同時，街旁露天咖啡座上的人們都在讀著晚報上的一條消息：

「共和國最高法院院長已駁回拜爾維勒地區犯罪團伙年輕的頭目讓勒努瓦的上訴。死刑將在明天凌晨執行。」

3個月前，梅格雷在聖-安冬尼大街的一家旅館里抓住了勒努瓦。當時如果再晚一秒鐘的話，罪犯向他射來的一顧子彈就將擊中他的胸膛，而不是鑽進天花板了。

儘管如此，探長還是對他很感興趣，並未懷恨在心。首先，也許是因為勒努瓦很年輕，這個24歲的小夥子從15歲開始就在監獄里進進出出了。

其次是因為他極有膽量。他有好幾個同夥，其中兩個在他被捕的同一天也被抓獲。這兩個人也是慣犯，他們在最後一次搶劫中手持武器襲擊了一位收款員。毫無疑問，他們的罪行要比他們的頭頭嚴重。然而勒努瓦遭逮浦后卻為他的同夥開脫罪責，把所有責任都攬到自己身上，並拒絕供出他的同黨。

這個年輕的罪犯從不裝腔作勢，也不說大話，而且他並不把自己的墮落歸咎於社會。

「我輸了！」他只說了這麼一句。

全都結束了。更確切地說，當那一輪曾把這間牢房的一小塊牆壁染成金黃色的太陽重新升起的時候，一切都將結束。

勒努瓦不知不覺地做了一個令人恐怖的動作。他一邊走動一邊用手卡住脖子，接著打了個冷戰，臉色變得蒼白，從喉頭擠出一聲冷笑：「不管怎樣，這是個可笑的給局……」※棒槌學堂の精校E書※

突然，一句充滿怨恨和辛酸的話從他嘴裡衝口而出：「但願那些該死的傢伙和我一塊去！」他憂疑地盯著梅格雷，繼續在牢房裡轉圈，並低聲吼叫著，「今天我並不是想要供出什麼人……但不管怎麼說……」

探長盡量不去看他，他感到罪犯就要開口了，同時他很清楚任何吃驚的動作或是過分明顯的關注都會使年輕人重新閉上他的嘴。

「您當然不會知道兩個蘇的鄉村酒館這個地方啦……那麼，如果您到那兒走一趟，您保準會說在那裡的常客中有一個傢伙比我更適合上明天的斷頭台……」

他的雙腳仍舊走動著，他無法使自已停下來。這麼做能使他產生一種幻覺，只有這樣他才能發泄出他內心的感情。

「可您什麼也得不到……瞧，如果不把我送到那架殺人機器上，我也許可以好好跟您聊聊這件事……我不知道為什麼今天想起了這事……可能因為這是小時候的事吧，我那時應該是16歲……我和另外一個男孩經常去那些有手風琴伴奏的舞會上偷點東西……那傢伙現在大概正住在一所療養院里吧……他總是咳嗽……」

他現在說這些是不是為了給自己製造一幕生活中的幻景，籍以證明他仍然活在這個世界上？

「有一天晚上……是半夜3點鐘……我們沿著大街閑逛……不！我不會告訴您那街的名字的……隨便一條街吧。我看到遠處一扇門開著……一輛汽車停在路邊……一個傢伙從門裡走出來，推著另一個人……不！不是推！設想一下，一個人想使一具服裝模特像他的同伴一樣和他一起往前下走是什麼樣的情景？他把那人放進車裡，自己坐到方向盤前……我的朋友向我使了個眼色，我們終於明白他要找什麼了，因為他把車開到了聖-馬丁運河，您已經猜到了，是不是？打開車門再重新關上車門，這件事就做完了……不過水裡會多一具屍體……

「一切都像樂譜上的音符一般完美！開車的傢伙肯定事先在屍體的衣服口袋裡放了什麼重玩意，因為它馬上就沉到水裡去了……

「我們兩人一語未發，重新交換了一下眼色，然後又回到我們原來的位置，我們還得搞清楚這個人住在什麼地方，車開到共和廣場停下，那傢伙鑽進唯一一家開著的咖啡館里喝了杯朗姆酒，然後他把車一直開進車庫，接著走進他自己的房間，我們像看皮影戲一樣看著他在窗帘後面脫衣服……

「在以後的兩年裡，我們對他進行了敲詐，維克多和我……我們還只是新手……我們不敢要得太多，每次幾百法朗，直到有一天，這混蛋搬了家，我們就再也沒找到他！……3個多月前，我偶然在鄉村酒館發現了他，他甚至都認不出我了……」

勒努瓦往地上吐了口唾沫，下意識地在兜里掏著香煙，嘴裡抱怨道：「等那些傢伙落到我這個地步，至少應該允許他們抽支煙……」

殘陽的餘輝已經從小窗口消失了。走廊里傳來一陣腳步聲。

「我向您講的那個傢伙比我罪惡深重，應該說明天早上他理應和我一同上……」

忽然，他的前額沁出一顆顆汗珠，同時他的雙腿也癱軟了。勒努瓦一屁股跌坐到床邊上。

「是時候了……」他嘆息道，「不，不！今天他們不會再讓我一個人呆在這兒了……看來最好還是都說了吧……好吧！女人！您願不願聽我說說關於鄉村酒館的一個女人的事，這個……」

門被打開了。犯人的律師看到梅格雷在場，稍稍遲疑了一下，為了不讓犯人猜出上訴已被駁回，他很得體地笑了笑，開口說道：「我帶來一些好消息……」

「行啦！」罪犯爾後轉向梅格雷，「我不向您說再見了，探長先生……每個人都有自己的生活方式……另外，您也知道，沒有必要去那個鄉下的小酒館……那傢伙和您一樣狡猾……」

梅格雷向他伸出手。他看到犯人的鼻翼翕動，淺褐色的鬍鬚變得濕潤，尖尖的牙齒被翹起的下唇緊緊包住。

「我太概得了傷寒病！」勒努瓦開玩笑說，臉上勉強擠出一絲笑容。

梅格雷並沒有去度假，這件棘手的案子幾乎花去了他所有的時間。他以前從未聽說過兩個蘇的鄉村酒館這個地方。他問遍了他身邊的同事。

「不知道！在哪兒？在馬恩河？還是在塞納河下游？」

勒努瓦說那時他16歲，也就是說這是8年前的事。這天晚上梅格雷翻看了那一年所有的案件卷宗。但他並沒有發現什麼驚人的線索。裡面只記錄了一些很普通的死亡案件。一位婦女死後被碎屍，她的頭顱一直沒被找到。至於聖-馬丁運河，那年至少在那兒發現了7具屍體。

這件事變得複雜了，牽扯到許多別的線索。他的當務之急是把妻子送到阿爾薩斯她姐姐家，像往年一樣，她將在那兒度過一個月的假期。

巴黎漸漸變成了一座空城。瀝青路在路人腳下變軟了。行人尋找有樹蔭的地方，幾乎所有的空地都被占作露天咖啡座用了

「星期天一定要來，我們都等著你。吻你。」梅格雷夫人沒法不抱怨，因為兩周來她的丈夫根本沒來看過她。

今天是7月23日，星期六。梅格雷把電報塞進檔案袋，通知警察總署辦公室的值班員讓，他星期一晚上之前不會回來。

當他出門的時候，他的目光落到了那頂圓頂禮帽的帽沿上。幾個星翅前它就折斷了，梅格雷夫人不止10次對他說去買一頂新的。

「你這副模樣一走到街上就會有人扔錢給你……」

在聖-米歇爾大街，他找到一家帽子店，開始試圓頂帽。可所有的帽子對於他的腦袋來說都太小了。

「我向您保證這頂一定……」一個小夥計還不死心，沒完沒了地說。

梅格雷試什麼東西還從沒這麼倒霉！這時，他從面前的鏡子里看到一個人的背部和頭部，那頭上戴著一頂大禮帽。

由於那位顧客穿著一整套灰色運動服，這使他顯得非常滑稽。他嘴裡正喋嗓不休地說著什麼。

「不！我想要更老式一點的款式，這個不適合我……」

梅格雷等著夥計從後面給他拿一些新帽子來。

「您知道嗎？我這是在為一出鬧劇做準備……一次假婚禮，是我們幾個朋友組織的，在兩個蘇的鄉村酒館……到時候會有新娘、婆婆、男儐相，應有盡有！真正的鄉下婚禮！您現在知道我需要什麼了嗎？我將扮鎮長……」

顧客說到這兒笑了起來。這是個35歲左右的男人，肌肉結實，面頰紅潤，讓人一看便知是個財運亨通的商人。

「您這裡有沒有平沿的帽子？」

「等等……我想舊貨店裡一定有您想要的東西。這兒有一頂沒賣出去的……」

夥計給梅格雷拿來一摞嶄新的圓頂帽，他試的第一頂就非常合適，但他有意拖延時間，直到那個男人走出店門前幾秒鐘他才走出去，碰巧過來一輛計程車。

他攔住了這輛計程車。那個男人走出來，鑽進一輛停在路邊的小汽車，坐到駕駛座上，向古廟大街駛去。

他在那兒的舊貨店裡呆了半個小時，出來時手裡捧著一個扁平的大紙盒子，裡面可能裝著那套可笑的衣服和大禮帽……爾後他們穿過香榭麗舍大街，來到瓦格明大道。那人在街角的一個小咖啡館里呆了5分鐘，一個30歲上下的女人陪著他一同走出來。那個女人有點胖，臉上現出興高采烈的神情。

梅格雷已經看了兩次手錶了。去阿爾薩斯的第一趟火車已經開走，第二班一刻鐘之後就要開車。他聳了聳肩，對計程車司機說：「繼續跟著他們！」

果然不出所料：前面的車在尼爾大道的一幢樓前停下了，那對男女匆匆忙忙地鑽進一個圓形拱門。梅格雷等了一刻鐘，跟了進去。他看到一塊銅質牌子：

單身公寓，租期按天或按月計算

在一間很華麗、充滿淫蕩氣息的辦公室里，他找到一個渾身香水味的女管理人。

「司法警察！剛才進來的那兩個人……」

「哪兩個人？」沒過多久她就都說了，「他們人都挺好，兩個都結了婚，每星期到這兒來兩次……」

出來的時候，探長透過車窗玻璃看了一眼裡面的車主姓名牌：

馬爾賽·巴索

巴黎奧斯特里茨碼頭32號

空氣中一絲風都沒有，四周悶熱潮濕。所有開往火車站的電車和公共汽車都被塞得滿滿的。計程車里也裝滿了摺疊式帆布躺椅、釣魚竿、捕蝦網和手提箱。

瀝青路被陽光照得閃閃發亮，酒杯和茶碟的碰撞聲充斥了街旁的咖啡座。

「畢竟，勒努瓦已經死了3個星期了……」

外界對這件事議論不多。這是個很平常的案件，他不過是一個某種意義上的職業罪犯罷了。

梅格雷又回想起囚犯那輕微抖動的鬍鬚。他看著手錶嘆了口氣。現在要想和他妻子會面恐怕太遲了。晚上，她將和她姐姐一起站在車站外的木柵門前，嘴裡少不了嘀咕著：「總是這樣……」※棒槌學堂の精校E書※

計程車司機低頭在讀一張報紙。這時戴大禮帽的男人先出來了，他向街兩邊看了看，然後向站在拱門下的女伴招手示意。

當車開到塔納停車場時，梅格雷透過後車窗玻璃看到那兩人在擁抱告別，直到車啟動了他們才把手鬆開。那個女人叫了一輛計程車。

「還跟嗎？」梅格雷的司機問道。

「跟下去！」

至少他現在掌握著一個知道鄉村酒館的人！

奧斯特里茨碼頭。一塊巨大的牌子上寫著：

馬爾賽·巴索

煤炭進口商，貨源充足，

經營批發或半批發業務，

送貨上門，價格優惠。

一個煤炭堆棧被一排黑黢黢的柵欄圍著。煤路的對面是這個公司的卸貨碼頭，駁船停靠在一堆堆當天卸下的煤炭附近。

在堆棧中央，有幢別墅式的大房子。巴索先生把車停在一邊，下意識地低頭看了看以確信肩膀上沒有沾上女人的頭髮，然後走進房間。

梅格雷看到他出現在二樓的一個房間里，窗戶敞開著，一個高大美麗，長著一頭金髮的女人和他在一起。兩個人一邊笑一邊興緻勃勃地談論著什麼。巴索先生戴著那頂大札帽站在鏡子前自我欣賞。

他們開始忙著將衣物塞進行李箱，旁邊有個系著白圍裙的女佣人。

一刻鐘之後——也就是5點鐘——這家人走下樓來。最前面是個大約10歲的小男孩，手裡拿著一支玩具槍，後面是女傭、巴索夫人和她丈夫。一個園丁提著幾隻箱子跟在後面。

眼前這幕情景充滿了歡快的氣氛。車子啟動了，向郊外駛去。與此同時，里昂火車站裡開往阿爾薩斯的列車發狂般地鳴響著汽笛。

巴索夫人坐在她丈夫的旁邊，他們的孩子坐在後面的行李堆中間，臉貼著車窗玻璃向外看。

他們的汽車並不豪華，屬於那種成批生產的很漂亮的普通轎車，藍色車身，看上去像剛買的一樣。

幾分鐘以後他們朝維爾納夫-聖-喬治方向駛去，然後轉向通往科爾貝的大路，穿過這個市區后，汽車沿著塞納河拐上一條坑坑掛掛的小路。

悠暇山莊

這是他們到達的那幢別墅的名字。它位於塞納河岸邊，在莫桑和塞納港之間。別墅像是新建的，磚牆被粉刷得光彩奪目，有些地方的油漆還沒有干，四處的鮮花像剛被晨露打濕過一般晶瑩透亮。

一條白色棧橋伸進塞納河，岸邊泊著幾隻小船。

「您認識這個地方嗚？」梅格雷問司機。

「不太熟……」

「有沒有可以住下的地方？」

「莫桑有個叫維爾卡松的旅店……再往上遊走，在塞納港有一家馬利尤斯……」

「知道兩個蘇的鄉村酒館嗎？」

司機茫然地搖了搖頭。

計程車不能長時間停在路邊，否則會引起別人的注意。

巴索一家早已下了車。沒過10分鐘，巴索夫人就出現在別墅的花園裡。她身上穿著一套孔卡爾諾地區內粗布水手服，頭上戴一頂美國海員的小帽。

她丈夫一定是急於試試他那身行頭，因為當他出現在窗口時，身體已被那件怪裡怪氣的禮服緊緊裹住，腦袋上扣著那頂大禮帽。

『你看怎麼樣？」

「你是不是把披巾忘了？」

「什麼披巾？」

「嗯，就是那種鎮長肩上披的三色圍巾……」

河面上，幾隻小船慢慢地劃過。從遠處傳來拖船的汽笛聲。夕陽開始漸漸隱沒在下游山崗的蔥綠之間。

「去維爾卡松！」梅格雷說。

車停下時他發現河邊有一個很大的露天咖啡館和許多各式各樣的小船。建築物後面停放著十餘輛車。

「我等您嗎？」

「我也不知道。」他邊說邊走下車。一個全身素白的女人跑過來，險些撞到他身上。她頭上插著幾朵甜橙花。一個穿浴衣的男子在後面緊緊追趕，兩個人不停地笑。

還有一些人站在旅店的台階上觀看著這一慕。

「別把『新娘』累死！」有人高聲喊道。

「至少等舉行完『婚禮』！」

那個女人氣喘吁吁地停下腳步，梅格雷認出這是他曾在厄爾大街見過的、每星期和巴索先生去兩次單身公寓的那個女人。

在一條漆成綠色的小船里，一個男人正在擺放幾根釣竿。他眉頭緊鎖，好像正在做一項很困難很棘手的工作。

「來5杯波諾酒，要5杯！」

一個夥計應聲從客店裡跑出來，又白又胖的臉上塗抹著化妝品。這是張典型的鄉下人的臉，總是笑眯眯的，上面長滿了丘疹。

「行了嗎？」

「你真該長一腦袋紅頭髮！」

一輛轎車從遠處駛來。從車上下來的人都已換好了參加鄉村婚禮的盛裝。其中一位夫人身著絲綢的褐色曳地長裙，她的丈夫用一截船上的錨鏈代替錶鏈，垂掛在被西服背心下的棉墊弄得圓鼓鼓的肚子上。

太陽的餘輝給天際抹上了一筆紅色，樹上的枝葉幾乎凝固不動。一葉小舟在河面上劃出一道水線，船上的人光著膀子躺在後甲板上，漫不經心地揮動著手裡的一支短槳。

「馬車幾點鐘來？」

梅格雷感到如墮五里霧中。

「巴索一家到了嗎？」

「他們的車在路上超過了我們。」

突然有個人神氣活現地站到梅格雷面前。這是個30歲左右的男子，頭頂幾乎全禿了，長著一張滑稽的面孔，眼裡閃動著一種狡猾的目光。他帶著濃重的英國口音說道：「這位朋友是來做『證婚人』的！」

他並沒有完全喝醉，但也不是非常清醒。夕陽的斜輝將他的臉染得通紅，一雙瞳孔被映襯得比河水還藍。※棒槌學堂の精校E書※

「你是『證婚人』，對不對？」他醉醺醺地用略帶親昵的口吻又說，「沒錯，老兄，我是跟你開玩笑！」他挽住梅格雷的胳膊補了一句，「咱們去喝一杯吧！」

所有人都人笑起來。一個女人低聲說：「他喝得太多了，這個詹姆斯。」

但那個人不容分說地拉著梅格雷向旅店走去，嘴裡高聲叫著：「來兩大杯波諾酒！」

當兩大杯滿得溢出來的酒端列他們面前時，那個男人為自己的心血來潮得意得大笑起來。