第二章 女士們的丈夫

當梅格雷已經離兩個蘇的鄉村酒館近在咫尺時，他自已仍未意識到這一點。用他的話就是還沒「醒過味兒」來。

他將信將疑地一路跟蹤巴索來到這裡。在維爾卡松，他無精打采地看著這些忙忙碌碌的人。他沒有意識到由於陰錯陽差到了這兒，他將被捲入某個事件並最終揭開謎底。

當詹姆斯正逼著他碰杯時，他看到客人們亂鬨哄地走來走去，相互幫著試穿那些離奇古怪的服裝。看著彼此可笑的樣子，他們都忍俊不禁，哈哈大笑起來。這時巴索一家也已經到了，他們的兒子被打扮成一個鄉下傻小子的樣子，一頭火紅的頭髮，這又引起一陣哄堂大笑。

「別去理他們！」每次梅格雷扭過頭去看他們時，詹姆斯都這麼對他說，「他們總是沒完沒了地尋開心……」

兩輛有長椅的載人馬車停到門前。緊接著又是一片叫喊聲和大笑聲，亂成一片。當客人們都站到平台上準備出發時，梅格雷和詹姆斯已經坐到車裡了。

太陽已經落山，暮色籠罩了大地，天際泛著一抹微藍，向塞納河對岸望去，可以看見沿岸靜謐的別墅，從它們的窗戶里透出的燈光在夜色中熠熠閃爍。

馬車顛顛晃晃地向前行駛。梅格雷用眼睛打量著周圍的人。馬車夫總被大家打趣，他一笑起來那副樣子就像要咬人似的，一個年輕女子裝扮成傻丫頭，她竭力用一種鄉下人的口氣說話。一位頭髮已花白的男人，身上卻穿了條老婦人的裙子……

這一切使梅格雷覺得很尷尬，令他眼花繚亂，也是他始料未及的。他搞不清自己身處何地，而他又必須弄明白這究竟是怎麼回事。

「那個，坐在那兒的，她是我妻子……」詹姆斯指著一個最胖的女人說。她穿著一件燈籠袖的女上衣。

詹姆斯說話的時候語氣有點沮喪，眼光閃了一下。

人們開始唱歌。車子經過塞納港時，大家都下了車步行。

孩子們喊叫著在車子後面追逐打鬧。

馬車又繼續上路了。過了一座橋，遠處半明半暗的光線中一塊牌子隱約可見：

尤金胡吉耶零售店

一幢白色的小房子夾在塞納河邊的纖道和一個小山丘之間。招牌上的字體樸素自然。隨著離這座房子越來越近，可以聽到一陣陣音樂傳來，其間混雜著吱吱嘎嘎的聲響。

謎底會是什麼呢？梅格雷對此感到迷惑不解。也許謎底就是這靜謐的夜晚、從兩扇窗子里透出柔和燈光的這幢小白房子以及與此形成鮮明對照的這出猾稽可笑灼鬧劇？

或許是這對趕來參加「婚禮」的年輕人？男的裝扮成工廠的工人，女的很漂亮，身著玫瑰色絲裙，雙手叉腰……

這幢房子只有兩個房間。右邊那一間里，一位老婦人在爐邊忙來忙去，左邊這間里放著一張床和一些照片之類的東西。

酒吧在整幢房子的後部。這是一間大庫房，只有三面牆，沒牆的一面對著花園。裡面擺放著桌椅、一個酒吧台和一架投幣自動鋼琴以及幾盞油燈。

幾個船員正圍著櫃檯喝酒，一個12歲左右的小女孩守在鋼琴旁邊，不時地向自動鋼琴投入兩個蘇的硬幣。

這裡頃刻間變得熱鬧非凡。一下馬車，這些人就開始跳舞，縱情地喝酒，把桌椅弄得亂七八糟。梅格雷下車后和詹姆斯走散了，這時看到他坐在櫃檯前正沉迷於一杯波諾酒中。※棒槌學堂の精校E書※

外面，一個夥計正往樹下的桌子鋪桌布和擺放餐具。一輛馬車趕車人小聲嘆了口氣：「但願他們別拖得太晚！星期六……」

梅格雷獨自一人慢慢地把四周察看了一遍。視野里是冒著煙的房舍，幾輛馬車，庫房，一對對情人和化了裝的人群。

「就是這兒！」他低聲斷定道。

兩個蘇的鄉村酒館！鄉下酒館的破舊簡陋以及必須向鋼琴里投放兩個蘇才能聽到音樂都證實了這一點。

就在這裡有一個殺人犯！也許就在參加「婚禮」的人群中！也許就是那個裝扮成工人的小夥子！也許是個船員；或是詹姆斯；也可能是巴索？

這兒沒有電。整個庫房用兩盞大油燈和一些放在桌上的小油燈來照明，院子里的景物一半被燈光照亮，一半陷於黑暗。

「入席吧！準備吃飯啦！」

可人們還在不停地跳，不停地喝，每個人的眼裡都透射出興奮的光芒。有幾個人一杯接一杯不停地喝開胃酒，不到一刻鐘臉上就泛起了醉意。

酒館的老婦人獨自把菜都端上來，她急於知道她的菜做得是否可口——有紅腸、煎蛋卷和兔子肉——但誰也不在乎這些，他們不加思索地把東西吞下去，然後繼續開懷暢飲。

嘈雜的喧囂聲掩蓋了音樂。櫃檯邊那幾個船員一邊燒有興緻地注視著這個場面，一邊不緊不慢地繼續著關於城北運河和電力拖船的談話。

年輕的情人們臉貼著臉在跳舞，但他們的目光一刻也沒離開不斷傳來笑聲的飯桌。

梅格雷誰也不認識。他旁邊坐著個髮型很滑稽的女人，短短的頭髮上綴滿各種漂亮的飾物。這個女人嘴裡不停地管他叫「阿特大叔」：「把鹽遞給我，阿特大叔……噢，阿特大叔，你……

這群人相互間都用「你」來稱呼，甚至用胳膊肘使勁捅來捅去。他們是不是彼此都非常熟悉？亦或僅僅是泛泛之交？

例如那個穿著一身老婦人衣服的灰發男人，他是幹什麼的？

還有這個打扮成小姑娘，用假嗓子說話的女人又是誰？

他們都像巴索一樣是商人嗎？此時馬爾賽·巴索正呆在「新娘」身邊。他不像別人那樣大聲說笑，只是偶爾眼光一閃，好像是說：「今天下午可真帶勁！」

看到他們倆，梅格雷猛地想起了尼爾大街的單身公寓，那女人的丈夫是不是也在這兒？

有人在外面放起了鞭炮，一束孟加拉焰火照亮了庭院，那對工人模樣的男女正溫情脈脈地手拉著手在欣賞。

「看上去真像是舞台上的布景……」穿玫瑰色衣裙的漂亮姑娘說道。

就在這群歡樂的人中有一個是殺人犯！

「向新人祝辭！祝辭！祝辭！」

喊聲使巴索先生站起身，唇邊掠過一絲微笑。他清了清嗓子，裝作盛情難卻的樣子開始了荒唐的致辭，結果贏得一片掌聲。

這時，巴索的目光停留在梅格雷身上，這是宴席上唯一一張毫無笑意的面孔。探長感到很不自在，於是把頭轉開。但是這道目光就像審訊者一般接二連三向他射來，令他感到厭煩。

「……大家跟著我一起重複：新娘萬歲！」

「新娘萬歲！」

大家站起身擁抱「新娘」，不斷地互相碰杯，然後開始跳舞。梅格雷看到巴索先生走到詹姆斯身邊問了句什麼。肯定是：「這個人是誰？」

探長聽到了回答——

「我不知道……一個朋友，一個很夠意思的傢伙……」

桌邊已經空無一人。所有的人都在庫房裡盡情地跳舞。

不知從哪兒冒出來的一群人站在外面的夜色中，幾乎使人無法將他們和樹榦分辨開來，他們出神地凝視著這群狂歡者。瓶塞不斷地從瓶口迸出來。

「過來喝杯白蘭地！」詹姆斯對梅格雷說，「我猜想你不會去跳舞的……」

真是個奇怪的小夥子！他已經喝了四五個正常人所能喝的量，但他還能利落地說出話來。他雖然步履緩慢，但頭腦很清醒，這使梅格雷感到隱隱不安。他把梅格雷帶進廚房，自己坐到了老闆那張伏爾泰時代的椅子上。

老婦人正在彎著腰洗餐具，老闆娘——可能是老婦人的女兒，將近50歲——手裡也正忙著。

「尤金！再去拿6瓶汽酒……你最好讓車夫到科爾貝去取。」

這是一間很簡陋的鄉下房子。一隻雕滿花的木盒子里放著一隻掛鐘。詹姆斯伸長兩腿，手裡抓著他叫來的自蘭地酒，倒了滿滿兩杯。

「乾杯！」

「婚禮」眼下已不復存在了，四周能聽到的只有蓋過了音樂的喧鬧聲。從敞開的門向外望去，可以看到塞納河上粼粼的波光。

「這些傢伙只想躲在角落裡親嘴，都是一路貨！」詹姆斯輕蔑地說。

他有30歲了，可一看就知道他不是那種躲到角落裡和女人親嘴的男人。

「我打賭現在花園裡的暗處已經有……」

他注意到正趴在堆滿餐具的水池邊吃力地洗碗的老婦人。

「給我一塊洗碗布！」他對她說。

他開始洗刷那些杯子和盤子，只是不時停下來灌一口白蘭地。

門口不斷有人經過。梅格雷趁著詹姆斯和老婦人說話的時候悄悄溜了出來。還沒走出10步遠就有人攔住他向他借火——就是那個灰頭髮、穿著女人衣服的男人。

「謝謝！您也不跳舞嗎？」

「從不！」

「這和我妻子恰好相反。她從不錯過任何一支曲子……」

梅格雷有了一種預感。

「是那位『新娘』嗎？」

「對……過一會兒，等她停下來以後肯定又得著涼……」

他嘆了口氣。那張50歲男人所具有的嚴肅的面容和那身老婦人的裙子使他顯得非常可笑。探長暗自揣測著對方的取業以及他平時的樣子。

「我好像在哪兒見過您……」他隨便問道。

「我也有同感……我們肯定見過……可是在哪兒呢？除非您曾光顧我的襯衫店……」

「您是襯衫商？」

「我的店在巴黎林蔭大道……」

現在他妻子的聲音比誰都大。她明顯喝醉了，表現出的熱情近乎瘋狂。她正和巴索跳舞，並緊緊地貼在他身上。梅格雷把頭扭向一邊。

「可笑的小姑娘。」丈夫嘆息道。

小姑娘！這個30歲的女人有著豐滿的胴體、性感的嘴唇和明亮的雙眸，她好像把自己的一切都交給了男舞伴。

「她高興起來簡直就像個瘋子……」

探長看著自己身邊的同伴，不知他說這話是出於憤怒還是出於憐憫。

就在這時，有人喊道：「該入洞房啦……大家靜一靜，讓新娘入洞房！新郎在哪兒？」※棒槌學堂の精校E書※

在庫房的深處有一間簡陋的小屋，人們把門打開，有人到花園裡去找「新郎」。

梅格雷發現「新娘」真正的丈夫正面帶微笑看著這一幕。

「把吊襪帶取下來留作紀念！」

巴索先生從「新娘」腿上摘下吊襪帶，剪成小塊分發給大家。人們將「新郎」和「新娘」推進那間小屋，並把門鎖！

「她挺開心……」梅格雷的同伴喃喃自語，「您結婚了嗎？」

「哦……是的……」

「您的夫人沒來嗎？」

「沒有……她去度假了……」

「她也喜歡年青人么？」

梅格雷弄不清對方是在嘲弄他還是在嚴肅地與他談話。他趁對方沒注意的時候鑽進了花園，從緊貼在樹身上的那對工人打扮的男女身旁輕輕走過。

廚房裡，詹姆斯正親切地和老婦人說著話，手裡不停地洗著餐具，並不時喝上一口。

「他們在幹什麼？」他問梅格雷，「您沒見到我妻子嗎？」

「我沒注意。」

「她很顯眼，身體特別胖！」

大約凌晨1點時情形才有所改變。人們小聲商量著準備離開，有的人病了，在塞納河邊晚上很容易著涼。「新娘」也恢復了自由。只有少數幾個年輕人仍在跳舞。

馬車夫來找詹姆斯問道：「您覺得還要在這兒呆很長時間嗎？我老婆都等了我一個小時了，而且……」

「你也有老婆嗎？」

接著詹姆斯發出了離開的信號。馬車的長椅上，有些人搖晃著腦袋昏昏欲睡，其他人則有點心不在焉地繼續唱歌和說笑。

馬車駛過一排泊在岸邊的小艇。遠處傳來火車的汽笛聲。上了橋，馬車放慢了速度。

巴索一家在他們的別墅前下了車。襯衫商早在塞納港就下去了。一個女人低聲對喝醉的丈夫說：「……明天我再告訴你你都幹了些什麼！你知道嗎！我甚至都不想理你……」

河面上映出滿天的繁星。當馬車到達維爾卡松旅店時，大家都睡著了。人們下了車，握手道別：

「你準備去划船嗎？」

「咱們去釣狗魚……」

「晚安……」

前面是一排房子，梅格雷問詹姆斯：「有我的房間嗎？」

「隨便哪間都可以！你只要找一間空著的就行了……如果沒有，你就到我這兒來好了……」

有幾扇窗戶里透出了燈光，從裡面傳出鞋子被扔到地板上的聲音，然後是床板的「吱嘎」聲。

從一間屋子裡傳來一對夫婦急促的竊竊私語聲。大概是妻子有什麼很急迫的事要告訴丈夫吧。

現在，所有人都恢復了本來的樣子。這時是上午11點，天氣很熱，陽光燦爛。身著黑白制服的女侍在露天咖咋座的桌子間往來穿梭，換上新桌布。

人們三三兩聚在一起，有的人還穿著睡農，有的人穿著水手服，有些人則還套著法蘭絨長褲。

「昨天是不是喝多了？」

「還可以……你呢？」

有些人一大早就去釣魚了；有幾個己經回來了。河面上有幾隻小帆船和獨木舟。

襯衫商身穿一套考究的灰色西裝，使人感到這位注重儀錶的先生厭惡衣著不整地出現在人們面前。他看到了梅格雷，於是向他走來。

「請允許我向您做自我介紹：M凡斯坦。昨天，我跟您說起過我是襯衫商……」

「您昨晚睡得好嗎？」

「槽透了！正像我料想的那樣，我妻子真的病了……每次都是這樣……她很清楚她承受不了這麼大的負荷……」他的眼神為什麼像在觀察梅格雷臉上的表情呢？

「您今天早上沒見到她嗎？」

他轉向四周尋找他的妻子。他看到她在一隻帆船上，船上的四五個人都穿著浴衣，巴索先生充當舵手。

「您從未來過莫桑嗎？這裡真是美極了！您肯定還會再來的……『人以群分，』嘛……到這兒來的都是些常客和明友……您喜歡打橋牌嗎？」

「嗯！」

「咱們呆會兒來一局……您認識巴索先生嗎？巴黎最大的煤炭商之一………個挺不錯的人！他的帆船靠岸了……巴索夫人對體育運動深惡痛絕。」

「詹姆斯在哪兒？」

「我敢打賭他又去喝酒了……他可以說是在酒杯里度日……但他還年輕啊，完全可以干點什麼他喜歡無拘無束的生活……他是旺多姆廣場那家英國銀行的職員……朋友們曾給他介紹了許多職位，可他都拒絕了。他是看中了那裡每天4點鐘就能下班，這之後。只有在皇家大街的啤酒店裡才能見到他……」

「這個大個子年輕人是誰？」

「他是一位珠寶商的兒子……」

「那邊那位釣魚的先生呢？」

「他是一家鉛製品工廠的承包商……是莫桑最熱衷於釣魚的人……這裡有喜歡打橋牌的、划船的、釣魚的……這些人組成一個可愛的小群體……有的人有他們自己的別墅。」※棒槌學堂の精校E書※

梅格雷看到那幢小白房子就座落在遠處的河灣那兒、他還看到了那間擺著自動鋼琴的庫房。

「所有人都經常來兩個蘇的鄉村酒館嗎？」

「從兩年前開始，詹姆斯不知怎麼發現了這地方……以前只有一些科爾貝的工人星期天到這兒來跳舞，詹姆斯經常在別人鬧得天翻地覆的時候獨自一人來這兒喝酒。有一天這夥人找到他……大家在這裡跳舞……以後就形成了慣例……最後，原來的那些老主顧感到很不自在，逐漸就不來了……」

一個女侍端著放滿開胃酒的托盤從他們身邊走過。有人跳進河裡，激起一朵水花。廚房裡飄出一股油炸食晶的香味。

遠處鄉村酒館的煙囪里升起冉冉炊煙。梅格雷的腦海中閃過一張面孔：纖細的棕色鬍鬚，尖尖的牙齒，微微翕動的鼻翼……」

讓·勒努瓦，那個走個不停籍以掩飾內心的慌亂的勒努瓦，那個喋喋不休、談話中曾提過「兩個蘇的鄉村酒館」的勒努瓦。

「但願那些該死的傢伙和我一起去……」

但不是去鄉村酒館！而是去第二天清晨在整個巴黎醒來之前他將孤零零一個人去結束生命的那個地方！

有那麼幾秒鐘。不知為什麼，梅格雷在這炎熱的戶外竟感到渾身發冷。他用眼睛的餘光看見衣著筆挺的襯衫商正抽著一支將燃盡的香煙。他把目光轉向巴索的小船。船靠到岸邊，上面那幾個半裸的人跳上岸，和其他人握手問候。

「您能允許我把您介紹給我的朋友們嗎？」凡斯坦先生問道，「您……」

「梅格雷，公務員……」

接下來便是躬身施禮，嘴裡說著「非常榮幸」、「很高興認識您！」之類的話，一切做得都很得體。

「昨晚是和我們一起度過的，對嗎？一個還算成功的小玩笑，您下午來打橋牌嗎？」

一個很瘦的年輕人向凡斯坦先生走去，把他拉到一邊低聲耳語了幾句。後者像是受到驚嚇，皺著眉遠遠地將梅格雷從頭至腳打量了一番，最終又恢復了常態。這一切都沒能逃過梅格雷的眼睛。

這一小群人走向露天咖啡座，找到空位子坐下。

「來一小杯波諾酒怎麼樣？嘿！詹姆斯到哪兒去了？」

凡斯坦先生顯得有點焦燥不安，儘管他竭力剋制著自己——他只照料梅格雷一個人。

「您想要點什麼？」

「對我來說無所謂……」

「您……」

他沒說完就停住了，假裝把目光移向別處。過了一會兒，他總算低聲開口說道。

「您碰巧來到莫桑，這真是太奇怪了……」

「是的，是有點奇怪……」探長承認道。

大家開始喝酒。幾個人同時開口高談闊論。凡斯坦夫人的腳放在巴索先生的腳上，她的雙眼閃閃發光地盯著他。

「天氣真不錯！只可惜對於釣魚的人來說水太清了……」

空氣中一絲風都沒有，梅格雷感到一陣噁心。他回想起那間白色牢房裡，從高處時進來的那束陽光。勒努瓦走啊，走啊，不停地走動，像是為了忘卻他已經沒有多少時間可以這麼走了。

梅格雷沉重的目光逐個落到周圍每個人的臉上。巴索先生、襯衫商、承包商、剛剛到的詹姆斯以及那些青年男女……」

他試圖一個個地猜側到底是誰在那天晚上把那具屍體——就像一個好像在走動的模特——推入聖-馬丁運河的。

「為您的健康乾杯！」凡斯坦先生說完對他意味深長地一笑。