第4章

與麥克道別之前我從警署大樓給阮凱打了電話。

「我找到米丹了。」我告訴她，「我還給他錄了像。」

「太感激你了。」她說，「我對你的信任從來沒錯過。你是怎麼這麼快就找到他的？」

「挨門挨戶地問。」我說，「你給我的照片幫了大忙，有人認出了他。」

「你確信米丹很好？」

「他真的很好，只是沒有家。」

「既然他被你們找到了，我希望他能打電話給我。」一陣沉默之後，她問，「你告訴米丹關於包貢的事了嗎？」

「是的，但我不知道他信不信。」

「這種事的確讓人很難理解。」她的語調變得沉重起來，用充滿請求的語氣說道：「我能看看你的錄像帶嗎，瑪吉？讓我親眼看一看米丹行嗎？」

對於剛剛從那場劫難中恢復過來的她，誰又能拒絕呢？薩姆和阮凱的家在繁華的聖瑪利諾，我回家時只要繞道10分鐘就能到，所以我答應她今晚過去。

我開車進了阮凱家住的那條大街，找著門牌號。很久以前我曾來過這兒，當時也沒注意看路標。因為天冷的時候總是我的前夫斯科蒂開車的。

聖瑪利諾是一塊有錢人的地盤，他們的財富被大鐵門和由草地、樹木掩飾起來的層層障礙藏了個嚴嚴實實，安全措施一般都很嚴密。但是惟獨她的家門口設了個保安站崗放哨。

開車靠近大門之前我猶豫了一下，裡面停了好多輛豪華轎車，好像在舉行聚會。我知道在這種情況下，一般不會有什麼慶祝活動的。但我不想在主人有事的時候闖進去。

對我來說，薩姆和阮凱生活在另外一個世界——一個在我離婚後，離開我那個滿世界跑的丈夫后就不再屬於我的世界。現在，在消失了幾年以後，我又來了。我穿著一身藍牛仔服，就是那天下午去惡臭撲鼻的洛杉磯河岸時穿的那套。褲子的左膝下面還有一些不知道是什麼東西的污點。

阮家和他們的朋友都是些溫文儒雅的紳士。太太們常常身著盛裝，滿身珠光寶氣，聚在一起談論著她們在哈佛或者牛津的孩子們；男士們則身穿黑色燕尾服，談論著生意和賽馬。

我並不是害羞，但是在他們的房子里，我總覺得自己是個獃頭獃腦的局外人，就像一個抹著鼻涕的臟小孩在皇宮門外想偷瞧一眼美麗的王后。

一個保安左手拿一部手提電話，右手拿著一個手電筒朝我走來。他用手電筒照了照我的小貨車拖斗，然後照著我，問：「是麥戈溫小姐？」

我點點頭，他便為我打開了車門：「我會替你停好車。進去吧，主人在等你呢！」

保安們從籬笆牆外望著我走過長長的走廊來到屋門前。

阮凱為我開了門。

「瑪吉。」阮凱手裡拿著一個和那個保安一樣的手提電話。她沒有握我的手，倒是微微鞠了個躬，「你來了真好。」

「要是知道你有客人，我就該改天再來。」

「不是客人。」這次她挽住了我的胳膊，好像要給我點自信，「薩姆在開會。」

阮凱穿著一身家居服站在那兒，等我換完鞋並把它放在門后的鞋架上。上面已經有很多雙鞋了，與外面的汽車相比，平均兩雙鞋一輛車，而且是清一色的男鞋。

阮凱大概50歲出頭，臉上一點皺紋都沒有。她杏仁眼，高高的顴骨，一個由外科手術做出來的歐化的鼻子，一頭如黑岩石一般光滑黑亮的頭髮。看起來儀態端莊，舉止高雅。

走過鋪著大理石地板的門廳，我跟著她來到了被布置成暗色調的起居室。房間里有一張茶桌，一張舒服的躺椅和一個大屏幕電視。阮凱關上門，把從另一個房間傳來的男人們的聲音關在門外。

「我給你拿點吃的和飲料好嗎？」

「不用了，謝謝，我得回家。」我把複製好的錄像帶遞給她，「你留著吧！」

「太感謝了。」她把錄像帶放在一把綠色皮椅的扶手上，「等薩姆開完會，我再看。」

我有點糊塗了——她那麼急切地要這盤錄像帶，卻並不急著看。當她伸手把滑下來的頭髮理向腦後時，我看見她手腕上有青一道紫一道的傷痕——像難看的手鐲——我猜那是包貢乾的，她的額頭中央還有一個青綠色的槍口壓的印跡。

「警察有包貢的消息了嗎？」我問道。

「沒有。」她拿起遙控器，打開電視，「警察從我家的保安系統中取走了這盤帶子，回頭又拿它來向我交待，說這裡面有包貢。」

屏幕上一片雪花點過後，出現了一頭烏髮和頭髮下面蒼白的臉。攝像機是自上而下拍攝到站在門外的這個人的，顯得這個人個頭矮小，五官變形，根本無法判斷他有多高，也看不清他穿什麼衣服。如果他不抬頭，連他長什麼樣也看不見，事實上他也的確沒抬頭。

屏幕上一陣混亂過後，是另一架攝像機從另外一個角度拍下的鏡頭——是從房子外面拍攝到的——我猜是從前廊的某個地方。

黑暗中，一團白色的影子靠近了阮凱的房子，這個人的身影倏地從樹榦上閃過，站在月光下。但還是看不清他的模樣，因為他把風衣的領子豎得很高，幾乎將整個臉都埋在了裡面。

另外還有兩個人，他們的影子落在籬笆牆上，影影綽綽。一隻大手擋住了鏡頭，屏幕上變得一片黑暗。

「有三個人？」我問。

「我只看見兩個。」她伸出兩個修長的手指，指甲是經過精心修理的。「我開門的時候只有包貢一個人，你不知道當時我有多麼的驚喜。這麼多年不見了，我一直以為他死了。我請他進來。我不知道另外一個人是從哪兒竄出來的。他突然撲向我，捆住我的雙手，事情發生得太突然了。」

「是另外一個人捆住了你？」我問，「你認識他嗎？」

「從來沒見過，只記得他個子很高，聲音像個白人。」

「那會不會包貢也是人質，他是被迫來打劫的？」

「被迫？」她搖著頭，「不，絕不可能。他是頭兒，他吩咐那個人拿什麼，從哪兒拿。而且，當我表示反抗時，是包貢用槍頂住了我的腦袋。」

「你當時一個人在家？」

「是的，包貢好像知道我一定是獨自在家。他知道那時管家下班了，也知道我一定沒去飯店，而且留在家裡。包貢不停地告訴那人要冷靜，因為他們有的是時間。他不斷地對那人說著『薩姆現在在關店門』，『薩姆現在在算賬』，以及『薩姆一定上了車要回家了』，最後說『我們必須離開了』。」

「那麼說他觀察你們好久了？」

阮凱打了一個寒顫：「我想從這兒搬走，但薩姆不同意，他說是禍總是躲不過的。」

「抓住包貢就沒事了。」

「也不一定。」

我聽出了她語氣中的痛苦：「簡直像個噩夢。」

「現在我沒事了。」她把袖子拉下來擋住了那些傷痕，「可有些東西失去了便再也回不來了。」她的眼光落在旁邊的一張桌子上，我記得以前來時那兒擺著一個花瓶。

於是我問：「包貢拿走了多少東西？」

她轉過身來，背向那張桌子：「我沒有細想過我們有多大的物質損失，瑪吉。我是說從此家中的太平以及它的神聖不可侵犯再也沒有了。」

「我很難過。」我由衷他說。

「你為我們做的一切我真的感激不盡。」她說著，再一次握住我的手。「這件事過後，我和薩姆還是要特別邀請親朋好友們來慶祝新年，驅散這房子里的恐懼。你和凱茜，還有你的先生能來嗎？就在周六晚上，好多人都會來的。」

「包括斯科蒂？」

「斯科蒂和薩姆很要好。」她有點難過，「前幾年我們慶祝新年時總是非常想念你和凱茜。每次斯科蒂走進我的房子，我都在心裡企盼著能看見你，但他身旁總是空的。」她咳嗽了一下，清了清嗓子，覺得有點失言，又補充道，「當然也不總是他一個人，有時琳達陪他來。可是我想你應該明白我的意思。」

「非常感謝你的邀請。」我說，「但是如果斯科蒂要來，我不來對大家都好。而且，這個周末我也要去舊金山處理一些事情。」

「真的脫不開身嗎？」她的手不自覺地在她那瓷器般光潤潔白的臉蛋上輕輕敲打，心裡想著什麼。

「我們好久沒有長談了，有那麼多話要說呢。可今晚的確不是個好時間，薩姆和他的同事們等我煮咖啡呢。我們趕在你去舊金山之前約個時間好嗎？」

「可以。」我腦子裡迅速過了一下這周的時間安排，「星期五早上你有空兒嗎？」

「完全可以，孩子們來之前我得採購一次，那天我一早就出門。」

「9點鐘在我家好吧？如果我要去洛杉磯，下午才走。」

「我這就把我們的約會記在台曆上。」她站起來朝桌子走去。「我周五上午9點準時到那兒。」

我出們走下台階時，保安已經把我的車開到了門口。

我一溜煙地開走了，就像從一個常有神鬼出沒的地方逃出來一樣。