第五章

湯美坐車穿過里傑公園，然後接連經過了好幾年沒走過的道路。以前跟杜本絲住在柏爾塞斯公園附近的公寓時，他想起了在韓普斯泰石楠樹林散步的事和相當會享受散步之樂的愛犬。它是一隻非常任性的狗，一出公寓，就想沿著道路向左拐，好到韓普斯泰石楠樹林去。杜本絲或湯美想要它拐向右邊的商店街，往往白費氣力。天性頑固的英國狗詹姆斯，會把沉重有如香腸的軀體躺在人行道上，伸出舌頭，做出種種動作，就像被飼主強迫做不適當運動，以致搞得精疲力盡的狗一樣。路過的人莫不深表同情。

「啊，看，那可憐的狗！哎呀，是只白狗－－看來有點像香腸，可不是嗎？喘個不停，真可憐，它的主人不讓它到它想去的地方。看來已精疲力盡，快累死了。」

湯美從杜本絲手上接過繩子，堅決把詹姆斯拉向和它想去之處完全相反的方向。

「哎呀，怎麼這樣子，」杜本絲說，「不能抱起來嗎，湯美？」

「什麼，抱起詹姆斯，它太重了。」

詹姆斯一心一意扭動那香腸般的身體，再度轉向它想去的方向。

「看，真可憐，它想回家了，是不是？」

詹姆斯拚命拉著繩子。

「唉，算了。」杜本絲說，「以後再去買吧。真拿它沒辦法，就讓詹姆斯到它想去的地方吧。它這麼重，只好順它的意思。」

詹姆斯抬起頭，搖著尾巴。「我同意。」搖動的尾巴彷彿是說：「你終於了解關鍵所在了。走吧，到韓普斯泰石楠樹林去。」而且搖了好幾次。

湯美不知道是不是這裡，不過住址沒錯。最後一次跟派克威上校見面，是在布魯姆斯堡，一間香煙煙霧繚繞的狹隘房間。他現在找到的竟然是一間沒有特色的小房子，面對石楠樹林，距離濟慈的誕生地不遠。

湯美按鈴。一個老婦人讓湯美想起了老巫婆，尖鼻子，尖下巴，並以懷著敵意的目光從門口望著湯美。

「能見派克威上校嗎？」

「我不知道能不能，」巫婆說，「您是哪位先生？」

「我叫勃拉司福。」

「啊，不錯。老爺交代過。」

「車子可以停在外面嗎？」

「停一下沒關係。這條街，警察不大來。只是這一帶沒有黃線。最好鎖上，以防萬一。」

湯美老老實實接受了忠告，然後跟著老婦人走進屋裡。

「只有二樓。」她說，「再也沒有了。」

才走到階梯中間，就聞到濃烈的香煙味。老婦人輕輕叩門，只把臉伸入房間，說：「這位是你要見的先生，他說已經約好了。」老婦人讓在一旁，湯美走進那難忘、勢必被嗆個不停的煙霧中。湯美懷疑，除了煙、煙霧和尼古丁味道之外，是不是還記得派克威上校本人。一個年紀非常大的老人靠坐在安樂椅上——安樂椅有點破損，兩邊的扶手開了洞。湯美走過去，那老人沉思般抬起頭。

「把門關上，柯普絲太太。」他說，「別讓冷氣流進來，好嗎？」

湯美想：「他要這樣當然可以，我卻不知道這是為什麼？」肺部被搞壞，可能招致死亡的顯然是我。」

「湯瑪斯-勃拉司福。」派克威上校感慨萬千地說，「哎，跟你有多少年沒見面了？」

湯美沒有好好算過。

「很久以前，」派克威上校說，「你曾跟一個叫什麼的人到這裡來，是不是？唉，算了，反正每個名字都一樣。玫瑰即使叫別的名字也一樣芳香。這是朱麗葉說的，對不對？莎士比亞常讓作品中人物說些蠢話。當然，這也難怪，他是詩人嘛。《羅安歐和朱麗葉》，並不合我口味。為愛而自殺，這種例子多得很，自古就有，目前仍未絕跡。啊，你，請坐。」

在這裡也被稱為「你」，湯美有點驚訝，但他仍然很感謝，聽從勸告。

「謝謝。」他說。開始挪開椅子上堆積如山的書，這張椅子是唯一可以坐的。

「啊，堆到地板上算了。正在調查一些事情。唉，能見到你，真高興。看來雖然老了一點、卻相當健康。沒有動脈血栓吧？」

「沒有。」湯美說。

「哦！太好了。心臟、血壓——遭此困厄的人實在很多。操勞過度。嗯，不錯，總是東奔西跑，碰到人就說自己多忙，缺了他，什麼都幹不成，自已多麼重要等等。你也有這種感覺嗎？我想你有。」

「沒有。」湯美說，「我不認為自己非常重要。我覺得——唔，我覺得自己真的在享受閑散的生活。」

「噢，真是太好了。可是，麻煩的是，即使想閑散，周圍依然有許多人不讓你如此。你為何搬到現在居住的地方？我忘記庄名啦，再告訴我一次，好嗎？」

湯美說出自己的住址。

「唔，對，對，信封上寫得清清楚楚。」

「是的，我接到你的信了。」

「我知道你見過羅賓遜。他仍然幹勁十足，而且一樣肥，一樣黃，也一樣有錢，甚至比以前更有錢。這種事他完全懂得，我是說他懂得錢。你去看他幹嘛？」

「我買了新房子。內人和我發現了跟這房子有關的謎團，這謎團可以追溯到很久以前。因此我們的朋友告訴我，羅賓遜先生也許可以解開談團。」

「我想起來了。我雖然沒有見過她，想一定非常聰明，對不對？那時可真活躍，唉——那是什麼案件？聽來很像教理回答。是『N或M』，對吧？」

「是的。」湯美說。

「現在你又在干同樣的事？到處探查，時時懷疑？」

「不，」湯美說，「完全錯了。我們搬家，只因為我們住膩了公寓，而且房租一天天上漲。」

「真卑鄙，」派克威上校說，「近來的房東都這樣，不知饜足。真應了《螞蟥有兩個女兒》的故事——螞蟥的兒子本性也同樣壞。好，你們已搬到那邊住了。人必須開闢自己的園地（法文）。」派克威上校沒頭沒腦地夾進一句法文。「複習一下快要忘記的法文。」他解釋道，「我們今後必須與歐洲共同市場好好相處，是不是？可是，常有奇異的舉動，在背後，表面上看不出來。你們搬到『燕窩庄』。我很想知道你們搬到那裡的理由。」

「我們買的房子——現在稱為『月桂樹庄』。」

「無聊的名字，」派克威上校說，「這種名字在某一時期非常流行。我記得，我還是孩子的時候，附近人家都有維多利亞的廣闊車道直抵屋前。每一車道都依標準規格鋪上厚厚沙石，兩側並排種上月桂樹，有時是濃郁的綠色，有時有斑點。看來一定非常華麗。你的房子，以前住的人這樣稱呼，所以一直沿襲下來。對不對？」

「不錯，我也覺得這樣。」湯美說，「但不是我們搬來之前居住的那戶人家。他們似乎稱為『卡特曼杜』，他們曾在喜愛的外國某地居住過，所以用外國名字稱呼。」

「不錯。『燕窩庄』是很久以前的了。唔，有時也須回到過去。其實，我正要告訴你這一點：回到過去，」

「你也知道？」

「什麼——是指『燕窩庄』，現在的『月桂村莊』嗎？不，我不曾去過。不過，那房子曾因某案件大大有名，跟過去的某一時期結合難分，那時期對我國而言是非常值得憂慮的時代。」

「據說，你曾得到和梅麗-喬丹這個人有關的情報。羅賓遜先生告訴了我們。」

「你很想知道她是什麼模樣吧？到壁爐架那邊看看。左邊有照片。」

湯美站起來，到壁爐架旁，取下照片，是非常老式的照片。一個頭戴寬邊帽的女孩，頭上插了一束玫瑰。

「現在看來很土吧？」派克威上校說，「可是，是一個很好看的女孩。不過，她實在很不幸，年紀輕輕就死了，真讓人痛心。」

「我對她一無所知。」湯美說。

「唔，說的也是，現在已沒有一個人知道。」

「當地有一種說法，認為梅麗是德國間諜。」湯美說，「羅賓遜先生告訴我，這說法並不正確。」

「的確，這說法並不正確。她是我們的人員之一，而且幹得很不錯。但是被人發覺了。」

「是在帕金森家住在那裡的時候吧。」

「也許，詳情就不知道了。現在沒有人知道。我也沒有直接關係。這種事會慢慢顯明，因為糾紛自古代就有，而且任何一個國家都有。全世界都有糾紛；再往前一百年，也一樣。回溯到十字軍時代，你就會發現，每個人都奮勇而起，踏上解救耶路撒冷之路，到處都有暴動，以韋特-泰勒為首的那批人。自古以來，到處都有糾紛。」

「你是說現在也有特殊的糾紛嗎？」

「當然有。其實，任何時候都有糾紛。」

「什麼樣的糾紛？」

「啊，不知道。」派克威上校說，「到像我這種老頭的地方來問，要我說點什麼，或對某人有什麼記憶等等，我記得的不多，但對一兩個人物仍略有所知。有時要追溯過去審察一番。必須知道過去發生的事情。知道某些人有什麼秘密，他們心底知道什麼，隱藏了什麼東西，他們公開發表了什麼假的案件以及真相是什麼。你曾作過好事，你和你太太也曾經合作過。這回又要做什麼大事啦？」

「我不知道。」湯美說，「如果——哦，你覺得我還能有所作為嗎？我年紀已不小了。」

「不，依我看來你似乎比同年紀的人強壯，甚至比那些年輕人強壯。而且，嫂夫人，自來就善於嗅出秘密，可不是嗎？唔，就像一隻受過訓練的狗。」

湯美禁不住笑出聲來。

「但是，這到底是怎麼回事？」湯美說，「我－－要是可能的話，當然很樂意做些事，如果——如果你認為可能的話。但是，我不知道。沒有人告訴我任何事。」

「沒有人會告訴你的。」派克威上校說，「我想他們也不希望我告訴你任何事情。羅賓遜也沒對你說很多吧。那大胖子，嘴緊得很；好，我就告訴你一件事實。你知道，這個世界就是這個樣子——唉，其實，任何一個時代都一樣。暴力、欺騙、物質主義、年輕人的反抗、與希特勒年輕時代不相上下的暴力主義、難以容忍的殘酷趣味，這些全都存在。不僅我國，任何一個國家都有糾紛，要剷除這類糾紛的病根，可不容易，歐洲共同市場還不錯，這才是我們需要和希望的。但必須是真正的共同市場；必須真正了解清楚；必須成為聯合的歐洲，而且應該成為文明國家的聯合體，這些文明國家又需有文明的思想、文明的信念與主義。首先，如有錯誤，就必須知道此一錯誤的根源。近來，那黃色鯨魚依然神氣得很哪。」

「是說羅賓遜先生嗎？」

「是的，是說羅賓遜先生。以前，要給他爵位，他卻拒絕。從這件事，可以看出他的心意。」

「我猜想，」湯美說，「你是說－－他的目的——是要錢。」

「不錯，不是物質主義，但他知道錢，他知道錢從哪裡來，到哪裡去；知道為什麼會到那裡去；知道背後有誰。他應該知道銀行和大企業背後的人，知道對某種現象應該負責的人。他知道對金錢的信仰，知道毒品會帶來巨富，知道將毒品分送到全世界的推銷員。說到金錢，並不是為了買幢大房子和兩輛羅斯-羅伊斯，而是為了生出更多的錢，瓦解並根除古老的信念——誠實和公平交易的信念。世人不會要求一律平等。但是，會要求強者幫助弱者，富有者支援窮人，要求值得尊重的善和誠實。錢！在現代，不管什麼時候，對什麼事，都歸之於金錢。錢發揮了什麼作用？流向何處？支持什麼？隱藏到何種程度？以前有掌握權力、才智卓傑的知名人物，他們的權力和智力帶來了巨富，但他們的活動有一部分是神秘不可知的。我們不能不把它挖出來。我們要探出他們的秘密傳給誰，由誰繼承，由何人掌管。『燕窩庄』是典型的總部，用我的話來說，是邪惡的總啊。在霍洛圭，後來又有別的事情。你記得喬納桑-凱因嗎？」

「這個名字我完全記不得。」

「據說，喬納桑-凱因曾經有一個時期是深受敬重的人物——而後，則以法西斯分子聞名。當時，我們還不知道希特勤及其黨徒會變成怎麼樣。那時，我們認為像法西斯這種玩意兒可能是改革世界的傑出思想，喬納桑-凱因這個傢伙也有追隨者，而且為數甚多。年輕人中的信徒不少。他有計劃，有權力的源泉，知道很多人的秘密。他擁有帶給他權力的知識，因而做出許多勒索的事，我們也想知道他所知道的消息，做過的事情。我想他可能留下計劃和信徒給後世。受他思想熏陶的年輕人可能還支持同一思想。有秘密，世上常有秘密會變成金錢。我不能告訴你更正確的——因為我也不知道正確的事實。麻煩的是誰都無法真正知道。我們常認為我們知道自己經驗過的每件事。戰爭、混亂、和平、新政體。這一切誰都自以為知道。但是，我們真的知道嗎？我們知道細菌戰？毒瓦斯式空氣污染的原因？化學家、醫學家、情報機構、海空軍都各有各的秘密——各種各樣的秘密。不僅是現在的秘密，其中也有過去的秘密；也有更公開最後依然未見天日的秘密。時間仍然不夠。但是，那秘密己寫在文件上，或者委託給什麼人，而由這人傳給兒子，再傳給孫子，代代相傳；或者寫成文件或遺囑，寄放在律師那裡，等時機到了再發表。

「有些人不知道自己手上握著什麼，有些人不經心地把它燒掉了。可是，我們必須用點心力加以查明，因為事情在任何時候都會發生。在不同的國家、不同的地方，在戰爭中，在越南，在游南戰場上，在約旦、以色列，甚至在與戰火無關的國家都會發生。瑞典和瑞士——任何地方都一樣。看到這類事件，我們想要設法掌握住線索。線索一部分存在於過去。要是無法回憶過去，就必須到醫生那裡，說：『請將我催眠，讓我看看一九一四年發生了什麼。』或者一九一八年，甚或更早以前，也可能是一八九○年。一些事情已經計劃妥當，一些事情則未完全發展。有了構想，回溯到遙遠的過去。中世紀的人已想到飛翔。他們對此已有構想。古埃及人似乎也有一些構想。這些構想都尚未發展就停住了。如果這些構想繼承下去，或者被有才智、手段可使之發展的人取得，就可能會有事物發生－－不論好壞。最近，我們已感覺到，過去發明的一些東西——例如細菌戰——若不經由秘密的發展階段勢必難以解釋。而這發展階段似乎不重要，其實非常重要。發明的人再往前推動一步，就創造出可帶來驚人結果的東西、有如改變人的性格，使善良的人變成魔鬼一般。如果追問這一切為了什麼，理由都-樣，為了錢和錢可以購買的東西，錢可以取得的東西。為了可以用錢擴充的權力。勃拉司福，你以為如何？」

「聽來簡直叫人毛骨悚然。」湯美說。

「不錯，確實如此。但是，你認為我說的荒唐無稽嗎？認為只是老年人的妄想喝？」

「問，不。」湯美說，「我認為你是一個精通事理的人。老早就這樣。」

「唔。所以大家才這樣依賴我，可不是嗎？雖然抱怨煙霧窒人，仍然來拜訪我。但是——唉，就是那個時候——法蘭克福那伙人的時候——對，我們阻止了那件事。我們因為探出案件的幕後支持者，才加以阻止。這回可能有人——不是一個人－－是好幾個隱在幕後。我們不知道是什麼人，但即使不知道，也大概可以推測事情的經緯。」

「不錯。」湯美說，「大概的情形可以了解。」

「真的？你不覺得荒唐無稽？不認為有點空想？」

「即使有點空想，也不能說就不是事實。至少在過去相當長的生活中。我已學會這一點。最叫人懷疑的事往往是真的；最難以相信的事也可能是真實的。但是，希望你了解。我可不是這種材料，我沒有科學知識，我只與保安方面有關係而已。」

「可是，」沃克威上校說，「你是一個常常能發掘真相的人。你，你——和另一個人，你的妻子。對。她鼻子很靈，喜歡嗅出一些事情。所以，你可以跟她一起到處調查。這類婦人都是這個樣子，她們一定會探出秘密。要是年經貌美，就會像大莉拉那樣。要是年紀大了——唔，我也有一個年老的嬸婆，沒有一個秘密逃得過她的鼻子，她巧妙地發掘了真相。這次事件也跟金錢有關。羅賓遜知道這一點，他懂得金錢。他知道錢流向何方，為什麼流到那裡，收在何處，來自何方，又有什麼作用，以及其他一切。他對金錢無所不知，就像醫生診脈那樣。羅賓遜診得出錢主的脈搏；知道錢的源頭在哪裡；什麼人為什麼，如何用錢。我想把這件事委託給你，因為你正處於正確方位上。你很偶然地置身正確方位，並不是基於別人推測的理由。因為你們只是一對極其平凡、過著退休生活的老夫婦，剛好找到好房子可度餘生，偏巧碰到該屋的秘密，又對人的談話深感興趣。有朝一日，會有一些文章告訴你們一些東西，我希望你做的只是這些。去探查一下，看看有什麼傳說或故事會敘述那古老的美好時代或古老的邪惡時代。」」與潛水艇設計圖相關的海軍醜聞仍然議論紛紛。」湯美說，「現在還有一些人說到這件事。可是。好像沒有人真正知道。」

「是的。可以從這方面著手。那案件發生的時候，喬納桑-凱因住在你那村子里。他在海邊有一間小屋，就在那一帶展開宣傳活動。他有門徒，這些門徒認為他是一個了不起的人物，喬納桑-凱因。是K－a－n－e。但是，我不想這樣拼。我把它拼成『C－a-i－n（該隱）。這樣更能顯示他的本質。他鼓吹破壞和破壞的方法；而且離開了英國。據說，他經過義大利，到了更遠的國家。到底多少是傳言，我不知道。他到俄國、冰島，也到美洲大陸。他到哪裡，做什麼，有誰同行，有誰聽從他，我們都不知道。但是，我們認為，他即使不足取，卻也知道一些事情；他深受鄰居歡迎，請他們吃午餐，也應邀與他們共進午餐。現在，我有一件事想告訴你：你得小心。能探查出來，當然很好，但你們兩人必須小心謹慎。小心為之——她叫什麼？是布魯登絲吧？」

「從來沒人叫她布魯登絲。是杜本絲。」湯美說。

「噢，不錯。多照顧杜本絲，並請告訴杜本絲，要她多照顧你。對飲食、去處以及和你們親近的人，以及他們親近你的原因，都要多加註意。會有一點信息傳來：奇異的信息或無用的信息。有些老話可能有點意義，有些人也許是其子孫或親戚，也許在過去認識某些人。」

「我會儘力而為。」湯美說，「我們——內人和我，都會去做。不過，我覺得我們可能不會進行得很順利，我們太老了，情形又知道得不夠清楚。」

「你有好主意吧？」

「有的。杜本絲有一個主意。他認為，我們的房子里可能隱藏了什麼。」

「這也說不定。以前也有人有同樣的想法。過去，沒有人曾經發現什麼，他們並沒有抱著信心去調查，因為房子和住戶接連更替。房子出售後，又有人搬進來，接著又有人搬出去，就這樣搬進搬出，綿延不絕。雷斯博吉家之後，是莫提摩家，再次是帕金森家。從帕金森家所獲並不多，除了一個男孩子之外。」

「是亞歷山大-帕金森嗎？」

「那你也知道亞歷山大嘍。怎麼知道的？」

「他認為可能有人會發現，便在羅勃-路易士-史蒂文生的書中留下了信息：『梅麗-喬丹不是自然死亡。』我們發現了這信息。」

「每個人的命運都勒著自己的脖子——有這麼一句諺語，對不對？你們兩人繼續走下去吧。走過命運的後門。」