第八章

達蘭斯先生的店鋪在通往村子的途中，面對拐角，櫥窗里掛了一些照片：兩張結婚團體照；一張赤裸的嬰兒在地毯上大踏步地走；一兩張留鬍子的年輕人挽著他們的情人。沒有一張照得很好，有些照片已刻下歲月的痕迹。店裡也有許多明信片，生日卡則分門別類放在特別的架子上。『給我的丈夫』、『給我的愛妻』，另有一兩組以嬰兒為對象。除此以外，還有一些便宜的錢包以及文具和有花紋的信封。小型便條紙放在貼著『筆記用紙』標籤、有花紋的盒子里。

杜本絲在店裡隨手拿起到處有售的商品看看，以等待客人請求對攝影結果提出批評與忠告的交談開始。

一個灰發而眼神混濁的老婦人解決了較平常的客人的要求；一個窗鬍子、淡黃長發、個子高大的年輕人，似乎是主任。他一面把詢問的眼神投向杜本絲，一面沿著櫃檯走過來。

「有什麼事嗎？」

「是的。」杜本絲說，「我想問一下照相薄的事。」

「啊，是貼照片的照相像嗎？唉，我們有一兩本，目前很難買到。當然，大家都喜歡幻燈片。」

「是的，我知道。」杜本絲說，「但是，我在收集照相簿，舊的照相簿，就像這種。」

杜本絲像魔術師一樣拿出前幾天收到的照相簿。

「啊，這是很久以前的了。」達蘭斯先生說，「唔，這是五十年以前的。當時，當然有許多這種東西，每個家庭都有照相簿。」

「也有生日簿嗎？」杜本絲說。

「生口簿——對，我記起來了。祖母也有，寫了很多人的名字，我們店裡現在還有生日卡，但是賣不出去。情人卡更多，當然也有『恭賀聖誕節』的。」

「我也不認為你有舊的照相簿，因為目前沒有人需要這類東西。但是，對我這個收藏者來說，是很有意思的。我喜歡把不同種類的擺起來看。」

「唉，最近，我個人都在收集東西。連最難以相信的東西都有人收藏，可是，我們店裡沒有這麼古老的照相簿。總之，我去找找著。」

達蘭斯先生繞到櫃檯後面，打開牆上的抽屜。

「塞了很多。」他說，「我有時想去整理一下，但不知道是不是能夠賣出去。這兒當然有許多婚禮，但都是結婚當天的。剛結婚的時候，大家都想看，可是沒有人願意看過去的婚禮。」

「你是說，沒有人來說：『我祖母在這裡結婚，不知道有沒有我祖母婚禮的照片。』是嗎？」

「這種人一直沒有碰到。」達蘭斯說，「不過，很難說，有時會有人來尋找奇異的東西。偶爾有人來問：有沒有留下嬰兒的原版？你知道，做媽媽的就是這個樣子。她們需要孩子剛出生時的照片，大都是了不得的照片。警察有時也會跑來，他們要確認一些人，孩提時住在這裡的人。他們要看他的長相——或長得像什麼樣子；尋找一些干過謀殺或敲詐的人，這些事有時倒頗能解悶兒。」達蘭斯露出快樂的微笑。

「你對犯罪好像很感興趣。」杜本絲說。

「唉，這類事情每天都可以在報上看到，例如推測某人半年前為什麼殺妻之類。直是有趣極了，因為有人說那被殺的太太還活著；但又有人說，他把妻子埋在什麼地方，至今還沒有發現屍體。這時，要是有那人的照片，可能會有用處。」

「是的。」杜本絲說。

她雖然與達蘭斯談得很好，但是她覺得沒有一句有用。

「我想你沒有一個名叫梅麗-喬丹的人的照片吧——我想就是這個名字。但那是很久很久以前了，也許——啊，也許是六十年前的，在這村裡去世的。」

「這麼說來，是在我還沒出生以前的事啦。家父收藏了許多照片，所以家父——大家都說他是『收藏家』。不管什麼東西，他都捨不得拋棄。他認識的人，他都記得，尤其是有問題的人。梅麗-喬丹，我依稀有點記憶，跟海軍有關，是不是？和潛水艇？據說她是間諜。是不是？半個外國人，母親是俄國人或德國人——可能是日本人。」

「是的，我不知道你有沒有她的照片。」

「我想沒有，有空再找找看，要是找到了什麼，再通知你，你是作家吧？」達蘭斯滿懷希望地說。

「唉。」杜本絲說，「是業餘的；但我很想出一本小書，依時代順序回顧一百年前到現在的事迹。唔，自古以來，就有許多包含犯罪與冒險的新奇事件。舊照片非常有意思，用來做插圖，書會更吸引人。」

「我願儘力幫助你，很有趣，你所從事的工作我也覺得很有趣。」

「以前有姓帕金森的一家人。」杜本絲說，「我想他們以前住在我們現在的房子里。」

「啊，你在那山崗上的房子嗎？「月桂樹庄』或『卡特曼杜庄』——最後的名字，我記不得了。以前曾稱為『燕窩庄」吧？我不知道為什麼這樣稱呼。」

「大概是屋檐下有許多燕窩。」杜本絲推測道，「現在也還有。」

「也許吧，以往家來說，倒是很奇怪的名字。」

杜本絲雖然沒有得到太多收穫，仍然覺得自己建立了令人滿意的人際關係，並且買了一些明信片和有花紋的筆記本，然後向達蘭斯先生告別。進人家門，從車道向屋裡走去，但是，中途改變了主意，拐向屋后的小徑。再去查看一下KK。走到門邊，她突然停下腳步，又啟步而行。一捆看似衣服的東西放在門邊，大概是上次從馬錫德取出，還未想去調查的吧。

她加快步伐，細步跑過去。來到門旁，她突然止步。不是舊衣服的包裹！衣服確實已舊，穿這些衣服的身體也同樣老了！杜本絲彎下身子，又站起來，扶著門框支撐身體。

「艾塞克！艾塞克。可憐的老艾塞克，他一定——唉，一定死了。」

她退後一兩步大叫時，有人從屋子那邊由小徑走過來。

「哦，阿勃特，阿勃特。發生可怕的事了，艾塞克，老艾塞克，他倒地死去了。我想——我想他是被殺害的。」