第一章

英格蘭！這麼多年之後，終於又回到英格蘭了！

他會喜歡這兒嗎？路克-菲仕威廉由踏板跨上碼頭的那一刻，這麼自問著。在海關等候入境的時候，「這個問題躲在他腦子後面，可是當他終於坐上列車時，又忽然跑了出來。他現在已經光榮地領了退休金退休，又有一點自己的積蓄，可以說是個既有錢又有閑的紳士，風風光光地回到英格蘭老家。他以後打算做什麼呢？路克-菲仕威廉把眼光從列車窗外的風景轉回手上剛買的幾份報紙上。

他先打開《克里昂報》，上面全都是艾魯孫鎮的消息。他參加了賭馬，想看看《克里昂報》的體育記者對那匹馬的意見如何。關於他買的那匹馬，報上只有一句話：

「至於其他馬——裘裘比二世、馬克-邁爾、山東妮和傑利，都很難翻得一席之地。此外……」

路克對此外還有什麼事並不在意，他把目光移向賭注比數，裘裘比二世是四十比一。他看看錶，差一刻四點。「嗯，」

他想：「比賽該完了。」同時希望自己在獲勝希望第二大的克利格身上下過賭注。

接著，他打開《泰晤士報》，專心看起重大新聞。半小時后，列車的速度慢下來，最後終於停了。路克看著窗外，月台上空空蕩蕩的。他看到月台外面有個書報攤，上面張貼著：「德貝市賽馬成績揭曉」。路克打開車門跳出去，跑向書報攤，不一會兒，他看著上面的成績笑得合不攏嘴。

德貝市賽馬成績如下：

裘裘比二世

梅土巴

克利格

路克笑得開心極了！可以贏回一百磅呢！裘裘比二世，可真替他爭氣！他放好報紙，仍然掩不住唇邊的笑意，緩緩往回走，可是——列車卻已經走了。就在他為裘裘比二世贏得冠軍而興高采烈的時候，列車已經不知不覺地開走了。

他問一個愁容滿面的挑夫說：「那輛鬼列車是什麼時候溜走的？」

「列車？三點十四分之後，這兒就沒停過列車。」

「明明有，我就是從列車上下來的，是從碼頭開來的。」

「碼頭開的列車直達倫敦，路上不停的。」

「可是剛才明明停在這裡，」路克說，「我就是從車上下來的。」

挑夫面對無可否認的事實，又換了責備的口氣說：「你不應該下來，那輛列車不該停這一站。」

「可是明明停了。」

「那只是為了做信號，不是你說的『停』。你不應該下車。」

「生米已經煮成熟飯，」路克說，「也沒有辦法了。我只想請教你，以你在鐵路局的經驗，認為我應該怎麼辦？」

「我看，」挑夫說，「你最好搭四點二十五分那班車。」

「要是四點二十五分的火車到倫敦，」路克說，「我就決定搭那輛車。」

挑夫告訴他沒錯，路克就在站台上隨意走走。站台的大標誌告訴他，這裡是衛棲梧村。不一會兒，一輛單節列車被一個舊的小引擎向後推進站，慢慢停下來——最後，往倫敦的列車終於大駕光臨了。路克一一查看車上的小房間。第一間是吸煙室，一位軍人模樣的紳士正在悠閑地吸煙。他走向第二間，裡面是位面容疲倦，看來相當有教養的小姐，可能是家庭教師之類的，還有一個三歲左右的活潑男孩。路克又快步向前走，下一個房間只有一位乘客，是位上年紀的女士。看到她，路克不禁想起自己的蜜爾德姑姑，十歲時，蜜爾德姑姑曾經容許他養一條草蛇，而且她實在是個好姑姑。於是路克走進去，坐了下來。

經過五分鐘左右，火車終於緩緩駛出站台。路克打開報紙，看看那些早報所沒有的消息，他知道自己看不了多久，家裡那一大堆姑姑早就使他體會到，對面這位可親的老太太，絕對不會安安靜靜地一路坐到終點。他猜得沒錯——那位老太太調整一下窗戶的高低，拾起傾倒的雨傘，就開口對他說起這班列車的好處。「只要一小時又十分，實在很好。你知道，真的很好，比早上那班列車好多了，那輛車要一小時四十分。」

她又說：「當然，大家差不多都搭早上那班火車，因為比較便宜。我本來也想塔那班車，可是『老呸』不見了——我是說我那隻波斯貓，漂亮得不得了，可是它最近老是耳朵痛——我當然要先找到它才能出門。」

路克喃喃道：「當然。」又把目光移到報紙上，可是沒用，對方仍舊滔滔不絕地說道：

「所以我只好儘力而為，改搭下午這班火車。不過話說回來，這樣也好，沒早上那班火車那麼擁擠。當然，我通常不會這樣，可是我實在很著急，你知道，我有很重要很重要的事要辦，而且我要好好想一想，該怎麼說，該說些什麼——你知道，就是要一個人安安靜靜地想。」路克擠出一抹微笑，「所以我想，這次就只好多用一點錢了。當然，」她看了路克棕色的臉孔一眼，迅速說：「我知道軍人休假的時候都坐頭等車，我是說，當軍官的當然免不了。」

路克抵擋了那對閃耀精明的眼睛一會兒，但卻馬上投降了，他知道，最後還是得談到這件事。「我不是軍人。」他說。

「噢，對不起。我不是說——我只是以為——你的皮膚顏色很健康，大概是從東部回來度假的吧？」

「我是從東部回來，」路克說，「可是不是度假。」為了免得對方再進一步詢問，他乾脆坦白說出來；「我是警察。」

「警察？哈，真是太有意思了。我有個好朋友的兒子剛剛加入巴勒斯坦警方。」

「馬揚海峽。」路克簡單地說。

「噢，老天，真有意思。真是太湊巧了——我是說你居然湊巧跟我坐在一起，因為你知道，我要到城裡去辦的事就是關於——老實說，我是要到蘇格蘭警場去。」

「是嗎？」路克說。

老太太又高興地說。「是啊，我本來想今天早上去的，可是後來，就像我剛才說的，我很擔心『老呸』，所以只好改搭下午的火車。你不會覺得我去得太晚了，對不對？我是說，蘇格蘭警場並沒有特別規定上下班時間吧。」

「對，我想他們隨時都有人在。」路克說。

「是呀，他們當然不會沒人，對不對？我想任何時間都可能有人要向他們報告大案子，對吧？」

「一點都不錯。」路克說。

老太太沉默了一會兒，似乎在擔心什麼，然後又說：「我一直覺得最好直接追根究底。約翰-瑞德——就是我們衛棲梧的巡官，是個好人，講話很有禮貌，很和氣。可是你知道，我覺得他不適合處理真正要緊的事。他對那些酗酒、駕車超速、沒有狗牌或者竊案什麼的，倒是辦得不錯。可是我覺得——我敢肯定——他不會處理殺人案。」

「殺人案？」路克提高聲音說。、

老太太用力點點頭，說：「是啊，殺人案。你覺得很意外對不對？我看得出來。我本來也非常意外，簡直不敢相信，我想一定是我自己在胡思亂想。」

「你肯定不是胡想嗎？」路克客氣地問。

「嗯，不是。」她肯定地點點頭，「第一次也許是，可是第二次，第三次，第四次就絕對不是了。從那以後我就絕對肯定了。」

路克說：「你是說發生了——好幾件殺人案』？」

她用安詳平靜的聲音答道：「是有很多件。」

又說：「所以我覺得最好直接向蘇格蘭警場報告。你不覺得這是最好的辦法嗎？」

路克看著她思考了一會兒，然後說：「嗯，對，我想你說得很對。」

他心裡想：「他們會知道怎麼答覆她的。也許每星期都有幾個這種老太太向他們報告，她們所住的寧靜小村莊中發生了一些謀殺案。蘇格蘭警場可能有專門處理這種情形的部門。」

他正在這麼沉思時，那個溫和柔細的聲音又說：「你知道，我記得在報上看過一次這種案子——大概是愛伯康比的案子。當然，他毒殺好多人之後，別人才起了疑心……我說到哪裡了？嗯，對了，有人說他有一種眼神——他用那種特別的眼神看人一眼，過不了多久，那個人就會生病。我本來不相信有這種事，現在才知道是真的。」

「什麼是真的？」

「一個人看別人的眼神，」路克看看她，她輕輕顫抖，臉色也失去了原有的紅潤光澤，「我最先是在愛美-季伯斯瞼上看到，不久她就死了。接下來是卡特，還有湯米-皮爾斯。可是現在，就在昨天，我發現又換成漢伯比醫生——他是個好人，真的是個好人。當然卡特太愛喝酒，湯米-皮爾斯是個很惹人討厭的小淘氣，常常欺負人的小男孩，所以我對他們的死都不怎麼難過。可是漢伯比醫生就不一樣了，我一定要救他。問題是，要是我告訴他這件事，他一定不相信！一定會捧腹大笑！約翰-瑞德也不一定相信我。可是蘇格蘭警場就不一樣了，因為這種事他們看多了！」

她望望窗外，「噢，馬上就到了，」她在手提袋裡摸索了一會兒，拿起傘，又說：「跟你聊聊我覺得輕鬆多了。我相信你一定是個好人，好高興你認為我做得沒錯。」

路克和藹地說：「我相信蘇格蘭警場會提供你很好的意見。」

「真的很感謝你，」她又在手提袋中摸索了一下，「這是我的名片——噢、對了，我只帶了一張，等一下要給蘇格蘭警場。」

「當然，當然。」

「不過我可以告訴你，我姓傅樂登。」

「傅樂登小姐，」路克微笑道：「我叫路克-菲仕威廉」。

列車駛進站台之後，他又加了一句：「要不要我替你叫輛計程車？」

「噢，不用了，謝謝你。」傅樂登小姐似乎對這種想法很意外，「我搭地下鐵去就可以了。坐到特拉法格廣場，再走過去就行了。」

「好，祝你好運。」路克說。

傅樂登小姐親切地和他握握手，又喃喃說：「你真好，本來我還以為你不會相信我呢。」

路克不禁紅著臉說；「嗯，那麼多殺人案！想殺掉好幾個人卻不受法律制裁，實在很不容易，不是嗎？」

傅樂登小姐搖搖頭，熱切地說：「不對，不對，親愛的孩子，你錯了。殺人並不難，只要沒有人懷疑你就沒問題。你知道，我要說的那個人就是任何人都不會懷疑的人。」

「好吧，無論如何，祝你好運。」路克說。

傅樂登小姐消失在人群中，他也轉身去找自己的行李，一邊想道：「真的有點古怪？不，我想不會，頂多只是她想象力太豐富了。希望他們婉轉地向她說明，實在是個和藹的老太太。」