第二章
吉米-陸瑞漠是路克的老朋友了，路克一到倫敦就找到他那兒。當天晚上，他們一起出外作樂。次日早上喝咖啡時，吉米叫了他兩聲都沒回答，因為他正在專心看報上的一則新聞。等他意識到吉米叫他時，才說：「對不起，吉米。」
「你在看什麼？政壇消息？」
路克微笑道：「不，不過這件事有點奇怪，昨天和我坐同一輛火車的老太太給車子撞死了。」
「也許只是同名吧，」吉米說，「你怎麼知道是她？」
「不錯，可是這個姓沒錯——傅樂登。她正要過馬路到蘇格蘭警場時，被一部汽車撞死，車子沒有停下來。」
「那個司機一定惡有惡報，撞死人也不負責。告訴你，這年頭開車真是太可怕了。」
「你是什麼車子？」
「福特V——八型的。告訴你，老弟——」
接下來，談話就變得很技術性了。
一個多星期之後，路克正在漫不經心地看著《泰晤士報》第一版時，忽視尖叫了一聲：「天哪！」
吉米-陸瑞漠抬頭問：「怎麼了？」
路克抬頭看著他的朋友，臉上露出很奇特的表情，吉米不禁嚇了一跳．「發生什麼事了？路克，你好像看到鬼似的。」
好一會兒，路克都沒有回答。他丟開手中的報紙，在室內來回走著。吉米越來越驚訝地看著他。路克一屁股坐進椅子，俯身對他說：「吉米老哥，記不記得我說過，我回英格蘭那天和一位老太太同車？」
「就是你說讓你想起蜜爾德姑姑的那個老太太？後來被車子撞死的那個？」
「對，就是她。告訴你，吉米，那位老太太跟我說了一大堆話，說她為什麼要去蘇格蘭警場報告一連串殺人案。她說她住的村子里有個隨心所欲的殺人兇手，而且他很快又打算再殺一個人。」
「你沒說她很古怪。」吉米說。
「我沒想到。她說得很詳細，提到一、兩個被害者的名字，又說她最著急擔心的一件事，就是她知道下一個被害者是誰。」
「嗯？」吉米用鼓勵的口氣說。
「重要的是，那個人的名字叫漢伯比——漢柏比醫生。那位老太太說，漢伯比醫生將會是下一個被害者，她覺得非常難過，因為他『實在是個好人』。」
「嗯？」吉米說。
「你看這個。」路克把報紙遞過去，同時指著一則訃聞：
先夫漢伯比不幸於六月十二日在愛許郡衛棲梧
自宅突然亡故。謹定於周五舉行葬禮，花籃、花圈
懇辭。
未亡人賈普-漢伯比泣首
吉米沉思了一、兩分鐘，才用嚴肅而沒有把握的聲音說：「我想大概只是湊巧吧。」
路克突然轉身說：「萬一那個可憐的老太太說的是真的怎麼辦？萬一那個不可思議的故事真的是事實怎麼辦？」
「噢，算了，那未免太玄了，世界上沒有那種事。」
「你怎麼知道？事實也許遠比你知道的多得多。」
「你那套警察的口氣又來了！難道你退休了都忘不了自己是個警察嗎？」
「一日為警察，終身為警察。」路克說，「聽我說，吉米，事情是這樣的：我聽到一個故事——一個不像是真的，但並非沒有可能的事。現在發生了一件事——漢伯比醫生的死——可以支持這個故事的真實性。還有一件事也很重要，傅樂登小姐要到蘇格蘭警場去報告她這個不像是真實的故事，可是還沒有到達，就被一輛車子壓死，車子卻頭也不回地揚長而去。」
吉米反問道：「你怎麼知道她還沒到蘇格蘭警場？也許她是回來的時候被壓死的呢？」
「有可能，不過我相信不是。」
「那只是你的假設。總而言之，你相信這齣戲就是了。」
路克用力搖搖頭，「我不同意你的說法，我只覺得這件事真的需要好好調查一下。」
「換句話說，你要到蘇格蘭警場去？」
「不，目前還沒到那種地步。你說得沒錯，這個叫漢伯比的人也許只是湊巧死在這時候。」
「那麼請問，你到底打算怎麼辦？」
「我要親自到那兒去調查。」
「你真的打算去？」
「你不覺得那是唯一合理的方法嗎？」
吉米看看他，然後說：「你是說真的？路克。」
「一點都不假。」
「萬一這一切全都是假的呢？」
「那最好。」
「對，那當然，」吉米皺眉道：「可是你不這麼想，對嗎？」
「親愛的老哥，我並沒有成見。」
吉米沉默了一、兩分鐘，然後說：「你有什麼計劃？我是說你突然到那個地方去，總得有個理由才行。」
「嗯，我想我會有理由的。」
「光是『想』沒有用，你難道不知道咱們英國的小村莊是什麼樣子嗎？任何生人都會被拒之於千里之外！」
「那我只好偽裝一下了，」路克忽然笑道：「有什麼點子嗎？裝成藝術家？不行，我根本就不懂繪畫。」
吉米說：「慢著，把那張報紙再給我看一下。」他接過報紙，又看了一眼之後，用勝利的口氣說：「太棒了！一切都沒問題了！」
路克轉身說：「什麼？」
吉米仍然興奮不已地說：「愛許郡的衛棲梧！太棒了！一點都沒錯！就是那個地方！」
「是不是你碰巧有朋友認識當地的驗屍官？」
「這回不是，是個更好的消息，老哥。你知道，上帝賜給我很多姑、表兄弟姊妹，因為家父生長在一個有十三個子女的大家庭，你聽清楚了：我有個堂妹在愛許郡的衛棲梧。」
「吉米，你真是太了不起了！」
「還不錯，不是嗎？」
「快告訴我詳細情形。」
「她名叫布麗姬-康威。過去兩年中，她是伊斯特費德爵士的秘書。」
「就是那個擁有那些黃色小周刊的傢伙？」
「對，他本身也是個難纏的人，很傲慢、自大。他是愛許郡衛棲梧人，發達之後，又回到家鄉，買下當地唯一的大宅——那本來是布麗姬家的，現在忙著大事整修。」
「你堂妹是他秘書？」
「嗯！」吉米黯然地說：「現在她又高升了，已經跟他訂婚了！」
「噢！」路克相當意外。
「當然，他是個結婚的好對象，」吉米說，「財源滾滾而來。布麗姬以前被一個傢伙甩掉，所以她對愛情已經絕望。不過我想這件婚事應該會有好結果。她會對他親切，但是也很堅定，他也會一切都聽她的。」
「那我該扮演什麼角色呢？」
吉米立刻答道：「你去那邊住下，假裝是她另外一個堂哥。反正布麗姬已經有很多堂哥，再加一個也無所謂。我會先跟她說好，她和我一向交情不錯，一定會答應的。至於你去的理由嘛——巫術，老哥。」
「巫術？」
「民間傳說、鄉下迷信——反正就是那些。衛棲梧在這方面相當有名。是最後保留惡魔宴的幾個地方之一，直到上個世紀末，還有燒死女巫的事。你就是要寫一本有關那方面的書，明白了嗎？研究馬揚海峽和舊英國民俗之間的相互關係和相同點等等。帶本筆記本去，拜訪一些老年人，向他們請教當地迷信和風俗習慣，他們對這種事已經司空見慣了。要是你住在愛許莊園，就等於有了身份證明。」
「伊斯特費德爵士會怎麼想呢？」
「沒問題，他沒受過什麼教育，很容易受騙——相信他從自己小報上所看到的一切。總而言之，布麗姬會打發他的。布麗姬那兒沒問題，我會對她負責的。」
路克深深吸一口氣，「吉米老哥，看起來這件事好像並不難辦。你真是太了不起了，要是你能替我解決令堂妹那方面——」
「絕對沒問題，交給我好了。」
「感激不盡！」
吉米說：「我只有一個要求，要是你真的查出殺人犯的話，一定要把故事說給我聽。」又失聲問道：「怎麼回事？」
路克緩緩說：「只是想到我認識的那位老小姐跟我說過的一句話，我說如果想殺掉好幾個人卻不受法律制裁，實在很不容易。她說我錯了——殺人並不困難。」他頓了頓，才緩緩地說；「吉米，我在想不知道是不是真的-」
「什麼？」
「——殺人不難。」