第二十四章

柯林-藍姆的敘述

雪拉走了之後，我過街回到卡蘭敦旅館，收拾好行李袋，交給侍者。這種旅館尤其在意你是否在中午之前退房。

然後我便出發了。我的路線經過警察局，我躊躇了片刻之後才進去。我告訴他們我要找哈卡斯特。他在。我看見他眉頭緊鎖，低頭看著手上的一封信。

「我今晚又要走了，狄克，」我說，「回倫敦去。」

他抬頭看我，若有所思。

「我給你一個勸告如何？」

「不要。」我立即回答。

他沒有理睬。人若要給人家勸告，都是如此的。

「你應該離開——離得遠遠的——如果你知道什麼對你最好。」

「沒有人可以替別人判斷什麼對他是最好的。」

「我懷疑。」

「我要告訴你，狄克。等我了給目前這項任務，我便要辭職。至少——我想如此。」

「為什麼？」

「我覺得自己像個維多利亞時代老式的牧師。我太多疑了。」

「你太急躁了。」

我不太明白他那句話的意思。我問他為何看起來這般煩惱。

「你讀讀看。」他把那封信送給我。

親愛的先生：

我剛剛想起一件事情。你問過我，我的先生是否有什麼特別的標記沒有，我說沒有。我弄錯了。事實上，他的左耳後方有個疤痕。似前我們養的一條狗向他撲去，他被剃刀刮到，縫了幾針，因為傷口不算大，後來便把它忘記了。

順頌祺安

麥琳娜-里瓦

「她的字蠻漂亮的，」我說，「雖然我不喜歡紫色的墨水。

死者身上有疤嗎？」

「他是有個疤痕，就在她所說的地方。」

「她認屍的時候，難道沒有看到嗎？」

哈卡斯特搖搖頭。

「給耳朵蓋住了。必得把耳朵向前掀才看得到。」

「那就好了。這是一個很好的加強證據。你怎麼啦？」

哈卡斯特哀傷地說，這件案子可是邪得很！他要我去看看我在倫敦的那個法國或比利時朋友。

「也許吧。為什麼呢？」

「我曾經向局長提起他，局長說他還記得這個人——導遊小姐那樁謀殺案。如果他肯來一趟的話，我非常熱誠地歡迎他。」

「恐怕不行，」我說，「這個人不輕易行動。」

當我摁著威爾布朗姆衚衕六十二號的門鈴時，時間是十二點十五分。賴姆塞太太來開門。她幾乎沒抬頭看我。

「什麼事？」她說。

「我能和你談一下嗎？大約十天前我來過這裡。你大概忘了。」

這時她才拾起眼瞼把我看個仔細。雙眉微蹙。

「你是——你是和探長一起來的那位吧？」

「對的，賴姆塞太太。我能進來嗎？」

「你要進來就進來吧，你是警察。」

她領前進入客廳，唐突地面對著我坐下來。從前她的聲音有點尖酸，今天的樣子卻是以前我沒發覺的無精打采。

我說；「今天好像很靜……你的孩子回學校去了吧？」

「是的，整個都不一樣了。」她繼續說，「我猜你是要問些有關最近的兇案的事？那個女孩被人殺死在電話亭里。」

「不，不然。我並非真正在警察局工作。」

她的樣子有點驚愕。

「我原以為你是藍姆警佐，不是嗎？」

「我是叫藍姆，不錯，只是我服務於另一個部門。」

賴姆塞太太臉上的倦怠一掃而光。她直直地逼視著我。

「-，」她說，「那麼，有什麼事嗎？」

「你先生還在國外？」

「是的。」

「他去好久了吧，賴姆塞太太，是不是？而且去很遠的地方？」

「你知道了什麼？」

「嗯，他到鐵幕里去了吧？」

點不錯」「他去前你知道嗎？」

「隱隱約約地知道。」她停了一下再說，「你要我到那裡與他會合。」

「這件事他是不是想了很久？」

「我想是。最近才告訴了我。」

「你並不贊同他的想法吧？」

「以前我是同意的，但你們須了解那已經——你查得蠻徹底，不是嗎？」

「你也許能夠提供一些消息給我們，對我們將一定有很大的幫助。」我說。

她搖搖頭。

「不；我做不到。我不是說我不願意、你知道，他從來不曾跟我講明任何事情。我不想知道。對於這一切，我已感到厭倦！當麥可告訴我他要離開這個國家，到莫斯科去，永遠不再回來時，我一點也不覺驚訝。於是，我必須決定我要的是什麼。」

「於是你決定，你對你先生的企圖並不十分贊同？」

「不，我不願這樣說！我的看法完全是個人的。我相信事情最後終必和女人有關係，除非我是十足的狂熱者。而女人可能是這種樣子，但我不是。我一向只是個溫和的左翼。」

「你的先生和賴金案有牽連吧？」

「我不知道。我想大概有。他從來不曾對我提起這件事……

她突然精神抖擻地看著我。

「我們最好把事情講明白，藍姆先生，或是披羊皮的狼先生，不管你是誰，我深愛我的丈夫。也許我應該跟他一起到莫斯科去，無論我是杏贊同他的政治立場。他要我把孩子一齊帶去，我不要！事情就這麼簡單，所以我便留下來和孩子在一起。我不知道將來是否還能和麥可見面。他必須選擇他自己的生活方式，而我也必須選擇我自己的。但有一件事會是十分肯定的。在他和我談過這件事之後。我決定讓孩子生長在他們的國家裡。他們是英國人。我希望他們做個平凡的英國孩子。

「我了解。」

「我想就是這一些。」賴姆塞太太說著站起來。

她的態度突然堅決許多。

「那一定是個艱難的抉擇，」我輕柔地說，「我為你覺得難過。」

「我也是。」也許我聲音里真正的同情傳達給了她，她淡淡地一笑。

「也許你真的是……我想你們干這行的，必須挖進人的皮膚底下，知道他們的感覺和想法。這件事於我確實是個打擊所幸我已度過最壞的——如今，我們須有所計劃，做什麼，到何處，留在此地抑或搬往他處。他將得找個工作。我曾經做過秘書工作，也許我要去上課，把速記和打字溫習一下。」

「嗯，不要到加文狄希社工作。」我說。

「為什麼」「在那裡上班的女孩似乎壞運連連。」

「如果你以為我對那事有所知，你就錯了。我不知道。」

我祝她好運后。便離開了，什麼收穫也沒有，其實本來也沒這打算。然而鬆散的蠅頭總得把它打個結。

走出鐵柵門時，我幾乎撞上馬克諾頓太太，她正拎著一個購物裝，步履搖晃不足。

「讓我來。」我說著把它接過來。起先她想把它攫回去，後來頭向前傾，偷偷看了我一眼，才把手放開。

「你是警察局的那個年輕人，」她說，「起初我沒認出是你。」

我拎著購物袋來到她家門前，她在我旁邊搖搖欲墜。袋子出乎意料之外地重，不知道裡頭是什麼。好幾磅的馬鈴薯？

「不要按鈴，」她說，一各門沒有鎖。」

威爾布朗姆衚衕的人家，大門似乎都不上鎖。

「事情辦得如何？」她和我閑談時間起，「他在世的時候似乎結了好多婚。」

我不知道她在說誰。

「誰啊？——我這一陣子不在。」我解釋道。

「哦，我知道了，是在跟蹤某人吧。我是說里瓦太太。我聽過偵訊會。一個容貌平凡的女人。我得說她對她丈夫的死似乎並不十分難過。」

「她有十五年沒見過他的面。」我解釋說。

「客格斯和我結婚有二十年。」她嘆了口氣說，「好久啦。

如今他不再教書。盡搞園藝……人要知道忍受自己實在不容易。」

就在這時候，馬克諾頓先生手裡拿著圓-，從屋角轉出來。

「哦，親愛的，你回來了。來，東西我來拿——」

「就放在廚房裡。」馬克諾頓太太突然扭過身——以肘輕觸我，「只是一些玉蜀黍片、蛋和一個西瓜。」她笑著跟她丈夫說。

我把袋子擱在廚房的桌子上。叮噹一聲。

什麼玉蜀黍片！間諜的本能擺住了我。在一張膠布的掩蓋下是三瓶威士忌。

我明白了為何馬克諾頓太太有時候那麼愛嘮叨，有時候步履不穩。也許因此馬克諾頓才辭去講座。

對於鄰居而言，此時還是清晨。當我沿著威爾布朗姆向阿爾巴尼路走去時，遇到了布蘭德先生。布蘭德先生看起來精神不錯。他一眼便認出了我……

「你好？案子調查得如何？死者的身分認出來了吧。生前對他妻子似乎很不好。哦，對不起，你不是本地人吧？」

我避開正面說我是從倫敦來的。

「原來蘇格蘭場也有興趣？」

「嗯——」我不置可否地回答。

「我明白，不能向外人道的。然而，偵訊會你並沒有參加。」

我說到國外去了。

「我就知道，哈，』孩子，我就知道！」他向我眨眨眼。

「你去過巴里歡樂區啦？」我也向他眨眨眼。

「但願去過。沒有；只到過一天旅程的布倫。①」他用肘刺入我的脅下。（一如馬克諾頓太太一樣！）

「我沒帶太太去。和一個金髮女郎配對組團出去，真刺、①法國北部的一個海港激。」

「因公出國？」我說。我倆縱聲大笑。

他走向六十一號，我則繼續向阿爾巴尼路走去。

我對自己並不覺得滿意。誠如白羅所說的，鄰居們所知道的應該更多才是。竟然沒有半個人目睹過什麼，實在太奇怪了！也許哈卡斯特沒有問對問題。但我能問得更好嗎？當我轉入阿爾巴尼路之後，我在心裡擬了一些問題，大概如下：

寇里（卡斯特頓）先生被下了麻藥——何時？

同上被殺——何處？

寇里（卡斯特頓）先生被移到十九號——如何？

一定有人看見什麼！——誰看見？

同上——看見什麼？

我再次向左轉。現在，我走在威爾布朗姆衚衕了，正如九月九日那一天。我要不要去拜訪一下佩瑪-小姐？按門鈴，然後說——嗯，我該說什麼？

拜訪華特豪斯小姐？但我能對她說什麼？

也許，黑姆太太？對於她，要說什麼比較沒有關係，她根本沒在聽，但她出口隨便，風馬牛不相及，反而也許能得到什麼。

我一邊走著，一邊像從前一樣，注意著號碼。寇里先生生前來到這裡，是否也是這樣找著門牌號碼，直到找到他們要拜訪的那一家？

威爾布朗姆衚衕從未讓人感到如此重要。我發覺自己幾乎以維多利亞時代的口氣想要喊道：「噢，但願這些石頭會說話！」這是當時人們很喜歡的一句話，今日似乎不然。但是石頭不會張口，磚頭灰泥也不會。威爾布朗姆衚衕依然寂靜如昔。古老、遙遠、寒酸，閉口無言，彷彿很不贊同我這個徘徊者，連買什麼自己也不知道。

街上幾乎沒有人，一兩個孩子騎著自行車從我身邊經過，還有兩個提著購物袋的婦人。我知道為什麼，因為此時已經是，或摟近英國傳統所認可的不可侵犯的時間：午餐。有一兩戶人家，從拉開窗帘的窗戶看進去，可以看見一些人圍坐在餐桌旁，但即使那個也極其稀少。大部分在家的人，因循六十年代的習慣，都在「現代的」廚房裡進餐。

我心裡想，這真是一個謀殺的好時間。兇手是不是也這樣想過呢？這也是兇手計劃的一部分？終於，我來到了十九號。

像個痴人一樣，我佇立著，瞪視。此刻，視野之內，不見一個人。「不見半個鄰居。」我黯然說道。

我覺得肩頭一陣劇痛。我錯了。有個「鄰居」就在這兒，只是這個鄰居不會說話。我依靠著二十號的門柱，以前見過的那隻大橘色貓正蹲坐在門柱上。我彎下腰和它說話，我先移開它的腳爪。

「可惜貓不會說話。」

橘色貓張開口，有韻律地咪咪叫。

「我知道。」我說，「我知道你正和我一樣，也會說話。只是你說的話和我不一樣。那天你就坐在這裡嗎？你看見誰進入或從那房子里出來嗎？你知道事情的經過？乖啊。」

貓對我的一番話似乎不解情。它把身體扭過去，搖搖尾巴。

「對不起，陛下。」我說。

它轉過頭冷冷地看我一眼。而後開始勤快地舔洗自己來。

什麼鄰居嘛，我心底覺得難過！無疑地，威爾布朗姆衚衕是沒有所謂的「鄰居」。我所需要的——哈卡斯特所需要的——

是令人愉快的閑談，多管閑事，和老太婆的窺伺，她們永遠希望看看窗外，看人的」隱私」。問題是這個年頭，這種老人漸漸凋零了。他們如今都聚坐在舒適的老人之家，或是擠在醫院裡，佔據著真正急病者所需的床鋪。對於罪犯的調查，這是一個嚴重的挫折。

我看過街對面。為何沒有半個鄰居的影子呢？「為何那裡個是一排整齊的洋房，卻是一棟巨大。冷漠的水泥塊？一個人口麇集的蜂窩，住滿著早出晚歸，回來后匆匆刷洗打扮一番又趕著出去約會的工蜂。和那鋼筋水泥大樓的無人性相比，對於威爾布朗姆褪色的維多利亞時代的優雅，我開始有一種親切感。

我的眼睛突然感到大樓的中央閃過一道亮光。我覺得奇怪，抬頭觀看。啊，又來了。有扇窗戶打開了，有人望著外面，手上舉著什麼東西，把臉孔遮掉了一點。亮光又問了一下。我把手深入口袋裡。我的口袋裡一向放著許多東西，也許有用的東西。它們的用處，有時令人驚訝。一點膠帶；幾樣看起來不起眼卻能打開各種門鎖的工具，一小罐粉末，貼著不相干的標籤，以及用來吹它的吹管。還有一兩件一般人認不出的設計精巧的小機械。除此，我尚有一具觀鳥的望遠鏡，倍數雖然不很高，但足夠派上用場了，我掏出來，舉上眼睛。

是一個小孩子。我可以看見她長長的辮子里落在肩頭。她有一隻著歌劇用的望遠鏡，正專心地在觀察我，因為四月並無別的可看。然而就在那時候，威爾布朗姆衚衕出現了另一樣干擾物。

一個年紀頗大的老司機開著一輛羅斯勞埃斯老爺車過來了，他看起來頗為威嚴，但對生命似乎非常嫌惡，臉色嚴肅地開過我的前面。我發現那小孩子正在追望他。我佇立在那裡，想著。

我一向相信，只要肯等待，總會有好運氣來敲門的。有時候那時是無法計算，無法料及的，但它就是來了。這會是我的好運氣嗎？我再次抬頭望著那巨大的方塊積木，小心地注意那扇窗戶的位置，仔細地數著它的層次。三樓。然後我沿街走下去，來到樓房的入口。建築物四周有一條私人車道，車道旁邊的草地上還有精心設計的花圃。

平常大半時間，我一定認為有門房在，但在一點至兩點這段「不可侵犯」的時間裡，入口處大廳一個人也沒有。只有一隻鈴，貼著「請呼叫門房」的標籤，但我沒有去動它。我進入電梯內，按了三樓的鈕。

從外面看，要到那房間似乎極其簡單，其實一進到裡面卻叫人頭昏眼花。所幸，我在心底早已演練並計算了許多次，我有十分的把握找對了門。門上的號碼，不偏不倚，正是七七。」啊，」我心裡想；「七是幸運的號碼，這兒就是啦。」我接了門鈴，退後一步等待。