第二十五章

柯林-藍姆的敘述

我等了一兩分鐘，門才打開。

一個身材高大。金髮的北歐年輕女人，紅潤的臉孔，穿著一件色彩活潑的衣服，以質詢的眼光看著我。她的手剛剛匆匆擦過，但仍留著麵粉的痕迹，同時鼻頭上邊也沾著一小撮麵粉，我很容易使猜到她剛才在做什麼。

「對不起，」我說，「我想你有個小女孩吧，她從窗口掉了東西下來。」

她對我笑笑，大概還不善於講英語。

「對不起，你說什麼？」

「這裡有個小孩子——小女孩。」

「是的，是的。」她點點頭。

「從窗口——掉了東西下去。」

我比了一下手勢。二「我把它撿起，拿上來。」

我伸出一隻張開的手，手上一把銀色水果刀。她看著，但不認得」「我想不是——我沒見過——」「你正忙著煮飯。」我說。

「哦，是的，我在煮飯。是的。」她用力地點點頭。

「我無意打擾你，」我說，「但請你讓我把這東西拿給她就好。」

「對不起。」

她終於明白了我的意思，領我經過廊道，打開一扇門。門內是一間可愛的客廳。一張沙發被拉近商邊，上面站著一個大約九或十歲的女孩，一條腿上敷著石膏。

「這位先中說——你掉了……」

就在這時候，很幸運地，廚房裡傳來一陣強烈的燒焦味。

我的引路人發出驚慌的叫聲。

「對不起，真對不起。」

「你快去吧，」我誠心誠意地說，「我自己來』。」

她飛也似地向廚房奔去，我走進客廳，並上門，向沙發走去。

「你好？」我說。

小女孩說；「你好？」然後投給我稅利的一瞥，使我幾乎失去了鎮靜力。她是「個非常樸素的孩子，額頭突出，下巴尖削，有一雙聰明的灰眼睛。

「我是柯林-藍姆，」我說。「你叫什麼名字？」

「格蘭汀-瑪麗-亞歷山卓-布朗。」

她隨即回答我。

「格蘭汀-瑪麗-亞歷山卓-布朗。」

「乖乖，」我說，「好長的一個名字，不簡單。人家叫你什麼？」

「格蘭汀。有時叫格莉，可是我不喜歡，而且我爹也不贊成用簡稱」和小孩子打交道，最大的一個有利之處是他們有他們自己的邏輯。若是換了成人，則會立即問你要什麼。格蘭汀已經完全準備好與我交談，而無需求助於那些笨問題。她一個人孤單單的，沒有伴，正覺無聊，任何訪客都是一種令人愉快的新鮮事。除非我自己表現得沉悶無味，否則她會和我談下去的。

「我想你多不在家吧。」我說。

她的回答和先前一樣的快速而且詳細。

「他在海狸橋的卡町賀汶機械工廠上班，」她說，「離開這裡的正確里數是十四又四分之三哩。」

「你母親呢？」

「媽咪過世了。」格蘭汀說著，並沒有減少她的歡愉。接著又說；「我兩個月大的時候她便去世了。她從法國搭飛機來，飛機墜地，機上的人都死了。」

「原來如此，」我說，「所以你有——」我前門口看一看。

「她叫英格麗，從挪威來的。她到此地只有兩個星期，還不大會說英語。我正在教她」「她教你挪威話嗎？」

「教不多。」格蘭汀說。

「你喜歡她？」

「是的，她很好，只是有時候煮的東西甚是古怪。你知道嗎？她喜歡吃生魚。」

「我在挪威也吃過生魚，」我說，「偶爾覺得還不錯。」

格蘭汀似乎個相信。

「今天她試著在做一種糖蜜糕。」她說。

「聽起來不錯嘛。」

「嗯——是的，我喜歡吃。」她很有禮貌地又加了一句：

「你是來吃中飯的嗎？」

「不然。事實上，我從外面經過，我想你從窗上掉下了東西。」

「我？」

「是的。」我送上那把銀色水果刀。

格蘭汀起先以懷疑的眼光看著它，而後讚許地嘆息。

「好棒哦。」她說，「這是什麼？」

「水果刀。」

我打開刀子。

「噢，我知道了。你是說可以用它來削蘋果。」

「不錯。」

格蘭汀嘆了一口氣……

「這不是我的。我沒有掉。你怎麼會以為是我掉的？」

「哦，你剛才在觀望窗外，而……」

「我常常望著窗外，」格蘭汀說，「我摔倒過，折斷了腿骨，你看。」

「運氣不好。」

「是的。那次摔得沒什麼意思。我從公車上下來，突然跌倒了，起先覺得好痛，現在不會了。」

「你一定覺得很無聊吧。」我說。

「是的。但爹給我買了許多東西。有塑膠、粘土、書本、，粉蠟筆、拼圖等等，可是玩久了也會膩，所以我大半時間都拿這個來看外面。」

她驕傲地把那隻小望遠鏡拿給我看。

「我可以看一下嗎？」我說。

我把它接過來，調好焦距，向窗外望出去。

「很不錯。」我稱讚道。

這副望遠鏡確實非常好。如果這是格蘭汀的父親買的，一定花了不少錢。威爾布朗姆衚衕十九號以及鄰近的房子，都可以看得很清楚，清楚得令人驚訝。我把望遠鏡交還給她。

「太棒了，」我說，「一流的。」

「這是一般人用的，」格蘭汀驕傲地說，「不是玩具。」

「是的……我看得出來。」

「我有本小記事本。」格蘭汀說。

她拿給我看。

「我在上面記載事情和時間，就如火車觀察記事本一樣。

我有位表兄叫狄克，他就這樣做。有時候我們也用來觀測摩托車的車牌號碼，看你最遠可以辨認到多遠。」

「很不錯嘛，挺有意思。」我說。

「是的，可惜這條街上沒有什麼車子來往，所以有時候只有放棄了。」

「我想下面那些房子你一定都很熟悉——誰住在裡面，以及各式各樣的事。」

我說得很小心，但格蘭汀卻立即回應。

「噢，是的。但，我當然不知道他們真正的名字，所以只好自己給他們取名字。」

「那一定非常有趣。」我說。

「那一家就是卡拉巴斯女侯爵，」格蘭汀指著說，「就是樹木凌亂的那一家。她養了許多許多的貓。」

「我剛剛還在和其中的一隻講話。」我說，「橘色的那一隻。」

「是的，我看見了你。」格蘭汀說。

「你的觀察一定非常敏銳，」我說，「希望你沒遺漏了什麼。」

格蘭汀愉快地笑著。英格麗打開了門，氣喘喘地進來。

「你們談得如何？」

「沒事的，」格蘭汀堅定地說「你不要擔心，英格麗。」

她用力地點點頭，比了一個手勢。

「你回去，你去煮飯。」

「好吧，我走。很高興你有客人。」

「她每次進廚房就好緊張，」格蘭汀解釋道，「我的意思是說當她想試做新菜的時候。因此有時候我們便很晚才吃飯。我很高興你來，有人分散了你的注意力，你便不會想到肚子餓。」

「多告訴我那些屋子裡的人的事，」我說，「以及你所見的。

隔壁那家房子——乾淨整潔的那一家——是誰住的。」

「噢，一個瞎眼的婦人。她的眼睛什麼也看不見，然而走起路來卻似沒有失明的人。門房跟我說的。他叫哈瑞，人很好。他告訴我許多事，謀殺案的事就是他告訴我的。」

「謀殺案？」我裝出適當的驚訝聲。

格蘭汀點點頭，眼睛露出嚴肅的光彩。

「那棟房子出了命案。我真的『看見』了。」

「好有意思啊。」

「就是啊。我從來沒見過謀殺，我是說，我從來沒見過一個發生謀殺的地方。」

「你看見了什——什麼？」

「-，那時候四處沒有什麼動靜……你知道，那是一段真空時間。令人興奮的是，有人高聲尖叫地從那屋子裡跑出來，當時我便知道，一定發生事情了。」

「誰在尖叫」「一個女人，很年輕，也很漂亮。她走出門外，尖聲高叫，聲音好尖。有個年輕人正沿街走過來，她跑出鐵柵門，緊緊地揪住他——像這樣。」她用手臂做了個樣子，共然凝視著我。

「他看起來很像你。」

「一定有人抄襲了我，」我輕鬆地說道，「然後呢？好刺激「哦，他忽然叫她坐下來，坐在地上、，然後自己走進那屋子。而『皇帝』——那隻橘色貓，我叫它「皇帝』，因為它看起來一到高傲的樣子——停止了舔洗，十分訝然，然後每『矛桿』小姐從她家裡走出來——就是那一家。十八號——她站在台階上注視著」「因為她是一眼便可著穿的人」。所以我叫她『矛桿」小姐她有個弟弟，『她經常欺侮他」「還有呢？」我覺得十分有趣。

「然後各種事都發生了。那人又從屋子裡出來——你確實不是那個人？」

「我的相貌極為平常、長得像我的人很多」「是時，我想你說得不錯」格蘭汀並無貶降的意思說：

「-，總之，這個人走下街道，到電話亭里打電話，不久，警察就陸陸續續趕到。她的眼睛發亮，有說/：「好多警察，然後救護車載走了屍體。然後，當時圍觀的人不少，我看見貝哈瑞也在人群裡頭。後來他跟我說了。」

「他有沒有說是誰被殺了？」

「他只說是個男人，沒有人知道他的名字。」

「你說的這一切很有意思。」我說。

我祈禱英格麗千萬不要在這時候闖進來。

「但是再早一點，告訴我再早一點時候發生的事。你看見這個人——這個被謀殺的人——你看見他進入屋子裡嗎？」

「沒有，我沒看見一我想他一定在那裡好久了。」

「你是說他住在那裡？」

「不，不，除了佩瑪-小姐之外，沒有別人住那兒。」

「你知道她的真名？」

「噢，是的，報紙上寫的。謀殺案報導。尖叫的女孩是雪拉-威伯。哈瑞告訴我，被謀殺的人叫寇里。很好玩的名字，是不是？好像是可以吃的東酉。還有，又發生了第二宗謀殺案，你知道，不是同一天——晚一點——發生在街下頭的電話亭里。我從這兒可以看得見，只是得把頭伸出窗外。當然我並非真的看見，我是說我並未看見它的發生。那天早上一大堆人站在街上，觀望對面的房子，真是愚蠢，你說是不是？」

「是的，」我說，「非常笨。」

英格麗又出現了。

「馬上就來了，」她保證道，「很快就好啦。」

她又離開了。格蘭汀說，「其實我們並不需要她。她只要擔心她的糕點。除了早餐，她只須照顧這一頓就好。晚上爹都上館子吃，然後為我帶點東西回來，有時是魚，有時其他的。不算是真正的一餐。」她的聲音里有些悵惘。

「你通常何時吃午飯，格蘭汀？」

「你是說我的正餐？這是我的正餐。我晚間沒有正餐。這個嘛，英格麗什麼時候煮好，我什麼時候吃。她的時間觀念很好玩。早餐因為有爹在，一定準時，但是中午這一頓就沒有固定的時間。有時候十二點吃。有時候要到二點才吃。英格麗說，準備好了就吃，沒有什麼一定的時間。」

「嗯，這樣想倒是很悠哉，」我說，「發生謀殺案那天，你是什麼時候吃午餐——我是說正餐？」

「那天是十二點吃的。你知道，那天英格麗有事外出，她去看電影或是做頭髮，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。

她喜歡拍撫人家。」

「拍撫人家？」我有點迷惑。

「拍撫人家的頭，口裡一邊說著『親愛的小寶貝』這一類的話。」格蘭汀說，「她不是那種可以好好交談的人，但她常常拿糖果給我。」

「你多大啦？格蘭汀？」

「十歲。十歲又三個月。」

「我看你的言談很伶俐。」我說。

「那是因為我常常和爹談話的關係。」格蘭汀認真地說。

「那麼發生兇殺案的那天，你吃得很早啦？」

「是的，英格麗把碗盤洗好、趕在一點鐘出門。」

「那麼，那天早晨你都在窗邊瞄望，觀察人們吧。」

「噢，是的。只看了一段時間。早一點時候，大約十點鐘，我在玩字謎。」

「我一直在想，你是否有可能看見寇里先生來到那棟房子？」

格蘭汀搖搖頭。

「不，我沒有。我是覺得很奇怪。」

「也許，他一大早就到那兒了。」

「他一定是沒有走前門，摁門鈴，不然我就可能看見了」「或許他是穿過花園過去的。我的意思是說，由房子的另一邊。」

「噢，不會的」，格蘭汀說，「花間背對著另外的房子，沒有人會高興讓陌生人穿過自己家的花園的。」

「是的，我想他們不會」「但願我知道他長得怎麼樣。」，格蘭汀說。

「噢，他年紀根大，大約有六十歲。面容白凈，沒有留前髭，穿一套暗色西裝。」

格蘭汀搖搖頭。

「聽起來樣子很平凡嘛。」她有點失望。

「總之，」我說，「你經常依靠這裡觀望，要你記得而且分清不同的日子，我想不太容易。」

「一點也不困難。」她挺起身接受挑戰。又說；「我可以告訴你那天早上發生的每件事。我知道。『蟹太太。何時來，何時離開。」

「就是每天來打掃約那個婦人，是不是？」

「是的。她走起路來非常快，就像螃蟹一樣。她有個小男孩，有時候會一起帶來，但是那天沒有。然後佩瑪-小姐大約十點鐘時出來，到盲人學校教書。『蟹太太』大概在十二點鐘時離開。有時，她會帶一小包東西離開，她來時沒有這東西，我想是奶油和乾酪，因為佩瑪-小姐著不見、那天發生的事我特別清楚，因為我和英格麗吵架，她賭氣不和我說話。

我教她英文，她想知道『直到我們再見面』這句話英文怎麼講。她不得不和我說德文。aufwiedersehen。我去過瑞士，那裡的人這樣說，所以我知道、他們也說crussgott。」

「那麼你跟英格麗怎麼說？」

格蘭汀大笑，笑得很邪。她想開口說話，但是笑得嗆得說不出來，好不容易她開口了。

「我教她說『該死，滾蛋！』，於是她便拿去對隔壁的布斯姥德太太這麼說，布斯姥德太太氣得不得了。英格麗知道真相后，賭氣和我不再做朋友。直到第二天將近下午茶的時候，我們才和好。」

「所以你便專心玩你的望遠鏡了。」

格蘭汀點點頭。

「因為這樣，我才知道寇里先生未由前門進去。我想，他不知用什麼方法，也許在夜裡潛了進去，藏在閣樓里。你想可能嗎？」

「我想什麼事都有可能，」我說，「就這件事而言，我看不太可能吧。」

「是不可能，」格蘭汀說，「他那樣要餓肚子的，是不是？

而且，如果他是躲著佩瑪-小姐，就沒法向她要早餐吃。」

「那麼，沒有人到那屋子去？」我說，「什麼人也沒有？沒人坐車子來——做生意的——或是來拜訪的？」

「雜貨店的人每個禮拜一和禮拜四才來，」格蘭汀說，「送牛奶的每天早晨八點半送達。」

這孩子真是部百科全書。

「像花棚菜這類東西，佩瑪-小姐都是自己買的。除了洗衣店之外，沒有人來、那是一家新的洗衣店。」她說。

「新的洗衣店？」

「是的，通常是南唐洗衣店。大多數人的衣服都是給南唐洗的。那天來的是一家新的——雪花洗衣店。我以前從未見過雪花洗衣店，一定是剛開業的。」

我努力抑制自己，不讓自己異樣的聲音刺激她的興奮而說話誇大。

「他們是送衣服來的，還是來收衣服」我問。

「送衣服，「格蘭汀說，「籃子好大，比一般的要大許多。」

「佩瑪-小姐收下來了嗎？」

「沒有，當然沒有，她又出去了。」

「那是什麼時候，格蘭汀？」

「一點三十五分，正確無誤，」格蘭汀說，「我寫下來了。」

她神氣地又加了一句。

她指向一本小記事本，打開它，以骯髒的食指指著一行字：一點三十五分，洗衣店到十九號。

「蘇格蘭場應該請你去。」我說。

「他們有女偵探嗎？我很喜歡。我指的不是警察，我覺得警察都很笨。」

「你沒告訴我洗衣店的人來的時候，發生了些什麼事。」

「沒發生什麼事，」格蘭汀說，「司機下車，打開車門，取出籃子，搖搖晃晃地繞過屋側，到後門去。我猜他進不去的。

佩瑪-小姐大概把門鎖上了，所以他可能就把籃子放在那兒，然後回來。」

「他長的什麼樣子？」

「跟普通人一樣。」格蘭汀說。

「像我？」我問。

「噢，不，比你老多了。」格蘭汀說，「我沒有看清楚，因為他是靠著——這邊開近十九號。「她指著街道的右側。「他開錯過了，但是像這種街道是沒關係的。而且，當時他扛著籃子，彎著身子，我只看見他的頭部背後，當他又走出來時，正抹著臉。我想是因為大氣熱，又扛著重物的關係吧。」

「然後他就走開了？」

「是的。你怎麼對這個那麼感興趣？」

「呃，我也不知道，」我說，「我想他也許可能看見什麼有趣的事。」

英格麗突然推開門，推著一輛手推車。

「可以吃飯啦。」她輕快地點點頭。

「好極了，」格蘭汀說，「我正餓哩。」

我站起來。

「我得走了，」我說，「再見，格蘭汀。」

「再見。這東西怎麼辦？」她拾起水果刀說，「它不是我的。」

她的聲音悵然，又說；「但願它是。」

「看來好像沒人的，是不是？」

「好像是上天送的？」

「大概是這樣，「我說，「我想你最好把它保留下來，就這麼辦，直到有人來領取。但依我看是不會有人這麼做的。」我說的是真話。

「給我一個蘋果，英格麗。」格蘭汀說。

「蘋果？」

「Pomine！Apfel！」