第二十六章

里瓦太太推開「孔雀徽」的門，步履有些不穩地走向酒吧，低聲咕濃著。她不是這家客棧的生客，、酒保很熱絡地招呼著她。

「你好，弗蘿茜，」「他說，「客人怎麼樣？」

「那樣不對，」里瓦太太說，「那樣不公平。不，那樣不對。

我知道我在說什麼，福瑞德，我說，那樣不對。」

「那樣當然不對，」福瑞德安慰道，「什麼事，我想知道？

踉平常一樣的吧，親愛的？」

里瓦太太點點頭。她付了錢，開始輟呷起來福瑞德走開去招呼別的客人。喝下肚子之後，里瓦太太覺得心情好些，雖然仍舊低聲嘀咕著，但氣消了許多。當福瑞德回頭過來時，她的說話態度也溫和許多。

「不管怎樣，我不想再忍耐了。」她說。

「不，我不要了。如果有叫人難以忍受的，那便是欺騙。

我受不了人家欺騙我。」

「當然。」福瑞德說。

他老練的眼睛瞄了她一眼。「雖然有過好幾次了」他在心底想著；「然而我想她還可以忍受一兩次的，大概是什麼事讓她覺得難過了。」

「欺騙，」里瓦太太說，「搪塞——遁辭——，你知道我說的是什麼意思。」

「我當然明白。」福瑞德說。

他轉過去招呼另一個熟人。里瓦太太繼續咕噥著。

「我不喜歡那樣，我不願忍受。我要這樣說。人們不能以為他們可以那樣對待我。不，絕對不可以。我是說，那樣是不對的。如果你自己不挺身抗拒，誰會為你抗拒？老福，再來一杯。」她把聲音提高了一些。

福瑞德聽她吩咐。

「如果我是你，喝了這杯就回家去。」他勸告她。

他不知道是什麼叫這老小姐如此難過。平常她的脾氣挺順的，和和氣氣的。

「這會害了我，福瑞德，你知道吧？」。她說，「要人家做事，就應該把事情說明白。他們應該把意思說清，說明他們究竟在做什麼。騙子，不要臉的騙子！我就是要這樣說、我不想忍受了。」

「如果我是你，便放下杯子回去了。」福瑞德看見她滴下一滴眼淚。

「回去吧，快下雨啦，雨下起來就會很大，你漂亮的帽子就要糟蹋了。」

里瓦太太微微露出感激的笑容。

「我一向喜歡矢車菊。」她說，「噢。天啊！我真的不知怎麼辦」「我會回家睡個覺。」酒保親切地說。

「啊，也許把，但是——」

「噢，回去吧，不要糟蹋了你的帽子。」

「那倒是真的，」里瓦太太說，」是的，那倒是真的。那是一個非常深——深——不，我不是那個意思——我的意思是什麼呢？」

「非常謝謝你，福瑞德。」

「哪裡的話。」

里瓦太太從高椅上酒下來，步履不穩地向門口走去。

「今晚一定是有什麼事教老弗蘿茜難過。」有個客人說。

「平常她是一隻快樂的鳥——然而人總是有不如意的事。」另一個臉孔憂鬱的人說。

里瓦太太走出「孔雀徽」，猶豫地抬起頭望著天空。是的，也許快下雨了。她沿街而走，腳步加緊了一些，向左轉，向右轉，而後駐足在一棟非常骯髒的房子前面。當她掏出鑰匙，步上門階時，下面有人發出聲音，門后探出一顆頭，向上看著她。

「有個紳士在樓上等著你。」

「等我？」

里瓦太太似乎有些驚訝。

「嗯，你可以說他是個紳士，穿戴什麼的都挺不錯，但就是有點怪怪的。」

里瓦太太終於找到鎖孔，轉動鑰匙，進去。

屋子裡充滿了甘藍、魚和油加利樹的味道，門廊處尤其濃重。里瓦太太一手扶著欄干，爬上樓梯。她推開二樓的房門，進去，隨即愣愣地站著，退後一步。

「噢，」她說，「是你。」

哈卡斯特探長從椅子上站起來。

「晚安，里瓦太太。」

「你有什麼事？」里瓦太太的態度不若平日那般優雅。

「我有公務必得到倫敦來，」哈卡斯特探長說，「因為我有些事情和你再談談，所以便碰運氣來找你。嗯——樓下那個婦人似乎認為你不久就會回來。」

「噢，」里瓦太太說，「我，我不知道——這個——」

哈卡斯特探長向前推過一把椅子。

「請坐下，」他很有禮貌地說。

他們的身分彷彿對調了；他成了主人，她成了客人，里瓦太太坐下，用心地看著他。

「你說有事情要和我談？」她說。

「幾件小事，」哈卡斯特探長說，「只是幾個小問題而已。」

「你是說——關於哈雷？」

「對的」「嘎，你聽著，」里瓦太太微微擺出應戰的姿態，同時哈卡斯特探長嗅到一股酒氣說，「我和哈雷是過去的事，我不要再談起他。當我看到報紙上的照片后便去找你，不是嗎？我跟你說過他的事，那是好久以前的事啦，我不要再想起來。我沒有什麼別的好給你說。我記得的我都告訴了你，現在我什麼都不想聽。」

「只是一個很小的問題。」哈卡斯特深長帶著歉意，和氣地說。

「-，好吧，」里瓦太太頗為無禮，「什麼事，你說吧。」

「你承認那人是你的丈夫，或者說，你說那個人十五年前就有了婚姻的形式。是不是這樣？」

「我想這一次你應該知道究竟正確的有多少年了。」

「比我想的還要精確，」哈卡斯特探長先是對自己說，而後接著說，「是的，這點你說得不錯。我樣查過了，你是在一九四八年五月十五日結婚的。」

「人家說，五月新娘總是沒好運，」里瓦太太黯然道，「它沒有給我帶來任何好運。」

「儘管這麼多年了，你還是能夠輕易地便認出了他。」

里瓦太太有些不安地動了一下。

「他沒有老很多，」她說，「哈雷一向很小心保養自己。」

「而且，你還給我們補添辨認的記號。你寫信給我，告訴我們疤痕的事。」

「對的，就在他的左耳後。這裡。」里瓦大大舉起手指著那地方。

「在『左耳』后？」哈卡斯特強調道。

「這個——」她似乎躊躇了片刻，「是的。嗯，我想是的。是的，我確定是。有時候，左右一下子會讓人弄糊塗了，不是嗎？是的，就在他頸子左側。這裡。」她再次把手指著同一點。

「而且你說他正在剃臉，是不是？」

「是的，狗向他撲過去。我們那時養的一條狗，很喜歡動。

它向哈雷撲上去，哈雷手上拿著剃刀，就這樣割下去了，流了好多血，也留下了永久的疤痕。」現在她的口氣比較有信心。

「這一點非常重要，里瓦太太，一有些人長得非常相似，尤其是分別多年，常會有認錯人的事。但要找到另一個和你丈夫在同一地方有相似疤痕的人——呢，這個。這個辨認實在很有價值而且無失誤之虞，不是吧？案情看起來更進一步了。」

「很為你們高興。」里瓦太太說。

「這件剃傷的事。是什麼時候發生的？」

「大概一噢，大概是在我們結婚六個月之後，是的，就在那時候。我記得，我們是在夏天才開始養狗。」

「那麼，大概就是在一九四八年的十或十一月時候。對不對？」

「然後你先生在一九五一年離開了你……」

「不是他離開我，是我趕他走了」里瓦太太昂然說道。

「原來如此。隨你高興說。總之，從一九五一年你攆走你丈夫后，便沒有再見過他，直到最近才在報紙上看到他的照片？」

「你確定是這樣的嗎？里瓦太太？」

「當然是。直到那天我才看到他的遺照，以前我一直沒見過哈雷-卡斯特頓。」

「那就奇怪了，你知道，」哈卡斯特探長說，「那就非常奇怪了。」

「為什麼——你是什麼意思？」

「嗯，那疤痕的細胞組織卻是奇怪的事。當然，疤就是痕，你我看來都是一樣的，但是醫生卻能夠說出許多道理來。他們可以說出，這個疤大約有多久了。」

「我不知道你在說什麼。」

「哦，很簡單的，里瓦太太。根據法醫以及其他醫生會商結果，你丈夫耳後疤痕的組織，顯然地表示受傷時不會超過六年前。」

「沒有道理，」里瓦太太說，「我不信。我——沒有人可以這麼說。總之，不是……」

「所以，你知道，」哈卡斯特以溫和的聲音繼續說下去，「如果那刀疤是六年前留下來的，便表示說，如果這個人『是』你的丈夫，他在一九五一年離開你時並沒有疤痕。」

「也許沒有，但無論如何，他是哈雷沒錯。」

「但是從分手后你便沒見過他，里瓦太太。如果你一直沒見過他，你如何知道他在五、六年前留了一個傷疤？」

「你把我搞糊塗了，」里瓦太太說，「你把我搞得迷迷糊糊。

也許沒有像一九四八年那樣早——人無法每件事都記得的。

無論如何，我知道哈雷有那個疤。」

「我知道，」哈卡斯特深長說著，站起來又說；「我想你最好把你所說的仔細地想過一次，里瓦太太，你並不想惹麻煩的，你自己知道。」

「什麼意思，惹麻煩？」

「這個，」哈卡斯特探長帶著歉意說，「偽證。」

「偽證。我！」

「是的。你知道，這是嚴重犯法。你會惹來麻煩，甚而坐牢。當然，你尚未在驗屍法庭上發誓，但你可能需要在一般開庭時發誓作證。那時——啊，我希望你能仔細想一想，里瓦太太。也許是有人——建議你告訴我們這個疤的故事？」

里瓦太太站起來，站得高高的，眼睛睜得閃亮，一副不可犯的樣子。

「我一生里從沒聽過這般可笑的事，」她說，「實在可笑。

我只是盡我的責任，我去見你，幫助你，告訴你我所記得的，如果我有錯誤的地方，那是很自然的事。畢竟，我認識的——

嗯，紳士朋友很多，記錯是難免的。但我不認為我『做』錯了什麼。那個人是哈雷，而哈雷左耳後有塊疤。我十分確定。而如今，你，哈卡斯特探長跑到這裡來暗示我在說謊。」

哈卡斯特突然站起來。

「晚安，里瓦大太，」他說，「只是希望你好好想一下，如此而且。」

里瓦太太昂起頭。哈卡斯特走出門外，離開了。突然，里瓦太太的態度一百八十度的轉變。原來的抗辯遽然崩塌了，模樣看起來害怕而憂慮。

「使我陷進去，」她喃喃自語道，「使我陷進去。我——我才不要。我——我——我不要為別人給自己找麻煩。跟我說了許多事，騙我，欺騙我。卑鄙，真是卑鄙！」

她晃顛顛地來回走著，然後終於下定決心，拿起屋角的雨傘，再度出門。她一直走到街的盡端，在電話亭前踟躇片刻，然後走到一家郵局，進去換了零錢，進入其中一個電話亭里。她投了電話台，說出對方的號碼。她站著等候。

「接通了，請說話。」

她開口說道：

「喂……哦，是你。我是弗蘿茜。不，我知道你跟我說過，但我不得不。你一直沒跟我說實話。你沒告訴我，我可能陷入的處境。你只是說，如果這個人被認出來，會使你困窘。我作夢都沒想到竟涉入命案……啊，你當然那樣說，但是不管怎樣，你跟我說的不是這樣……是的，我是。我想你把事情扯混在一起……啊，我不想可忍受了，我跟你說……事情出了問題，呢，這個，從犯——大概是這樣，你明白這個名詞的意義。雖然，我一向以為那是人造珠寶，總之，我害怕，我告訴你！……要我寫信，要我跟他們說疤的事。如今，那刀疤似乎只是一兩年前才有，而我卻硬說是他多年前離開我時留下來……那是偽證，我要坐牢的。啊，不要哄我，沒有用的……不……守信是一回事……這個我知道……我知道你付我錢，再說也沒有多少——啊，好吧，我聽你的，但是我不再……好吧，好吧，我不說……你說什麼？——多少？——不少的錢。我如何知道你拿到了——啊，是的，當然這就不同啦。你發誓你和這事沒有關係？——我的意思是說殺人——不，啊，我相信你不會。當然，這個我明白……因為接觸的人多，弄混了是難免的事，、那不是我的錯——你總是能把事情說得彷彿很合理……你…你一向如此——啊，好的，我會考慮，但一定要快…明天？什麼時間？……是，是，我會來，但不要支票，也許會退票……我真的不知道我一定會扯進這件事……好吧。啊，如果你這樣說——嗯，我無意威脅……好吧」她走出郵局，在人行道上迂迴行進，臉露笑意。

為了那筆錢，值得和警察冒一點險。以後日子可以好過得多，何況也並不真需要很冒險。她只要說她忘掉或記不得了就好。許多女人連發生還不到一年的事都無法記得的。她只要說她把哈雷和其他的男人混在一起了。啊；她可以說的多得是——一里瓦太太自然是個機伶的人。她先前有多麼沮喪。現在就有多大的快樂。她開始認真思考，盤算著錢到手后第一件事要做什麼？……