第四章　依謝華爾透

安德遜太太步出超級市場，朝著她停車子的地方走過去。她在想，停車子一天天的困難了。她忽然撞到什麼人身上，一個腳步有點跛的年老女人，正朝著她走過來。

她陪了不是，對方驚呼了一聲。

「呃，真是的，這—這一定是華爾透太太，可不是么？依謝華爾透？你不記得我啦。我是瑪柏兒。很久前，哦—哦，我們在西印度聖荷諾的一家旅館里，曾碰過面呢。到現在快有一年半啦！」

「瑪柏兒小姐嗎？當然，是啊。真沒想到會遇見你！」

「見到你真高興啊！我和幾個友人在附近午餐，我等一會回去時，必定會經過亞爾頓的。今天下午你在家嗎？我多麼喜歡和你痛快的談談呀！見到老朋友，真叫人高興。」

「我也是。三點過後，我都有空。」

就這樣約好了。

「老瑪柏兒，」安德遜太太微笑地自語著：「想不到能見到她。我還以為她早就死了呢。」

瑪柏兒准三點，按響溫斯諾洛奇的門鈴。安德遜太太打開門，請她進去。

瑪柏兒坐在為她安排的一張椅子上，不安的顫動一下，當她慌張時，便常會這樣—無論如何，她好象真的有點慌張了。在這種情形下，是會引起別人做出錯誤的判斷，而這也正是她所希望發生的情形。

「見到你真高興，」她對安德遜太太說：「你知道，我認為上天處理世界上的事情，是多麼的奇妙！你希望再遇見的人們，真的又遇見了。日子過去了這麼久，我們能有這樣的巧遇真叫人意想不到。」

「然後，」安德遜太太說：「人們說，狹路相逢，是嗎？」

「是啊，的確，我想那話有點意思。我是說，這似乎的確是個很廣大的世界，西印度離英國，有這麼一段漫長路程。呃，我是說，當然我可能在任何地方遇見你。在倫敦，或是在哈諾德。在火車站，或在汽車上。有這麼多可能。」

「是啊，有這麼多可能。」安德遜太太說：「想不到就在此地我遇見你，因為你根本就不住在此地。是嗎？」

「不，不，不是。不過你家離我住的聖瑪麗梅德不太遠。我個人估計，大約只有二十五里路遠。在鄉村的二十五里路，對一個沒有車的人來說—當然我無法買得起車輛的，我不會駕駛車輛—就不能這麼說了。所以，一個人真的只有在汽車路上，看到他的鄰人，要不然就是在村裡有街車的路上。」

「你氣色好極啦。」安德遜太太說。

「我正要說，你氣色好極了呢。天啊！我不知道你就住在此地。」

「才住沒多久，我結了婚。」

「啊，我不知道。這多令人高興。我想，我一定是錯過了。我一向忽視了婚姻的啟事。」

「哦，我結婚已有四五個月了，」她說：「我現在叫安德遜太太。」

「安德遜太太，」瑪柏兒說：「是啊，我必須試著記牢。你先生呢？」

她想，這問題有點不自然了，她沒問到她丈夫該多好。老處女們是以多問出了惡名的。

「他是個工程師，」安德遜太太說：「他經營建築和裝潢分社。他—」她在躊躇了。「比我年輕。」

「好極啦，」瑪柏兒說：「哦，天啊，好極啦。這些日子，男人比女人更容易變老。我知道，這麼說是不禮貌的，不過確是真的。男人們要做更多的事情，擔心工作問題。然後他們得了高血壓，或是低血壓，或心臟病、胃癌。你知道，我們通常不用太擔心生活。我想，我們有頑強的個性。」

「或許吧。」安德遜太太說。

她對瑪柏兒微笑，使瑪柏兒兩度安了心。上次她已見到過依謝，依謝樣子似乎很恨她。但現在呢，呃，或者她可能感到有點愉快了。她可能體會到，如果不是螞柏兒的話，她現在可能是在一處令人敬重的墓地石板下面；而不是和安德遜先生，過這種被人認為是幸福的生活。

「你的氣色好極了。」她說：「好快活吧。」

「你也一樣啊。瑪柏兒小姐。」

「呃，當然，現在我有點老啦！一個人有這麼多病痛，雖然不是絕望的病痛，但一個人若患上某些風濕、頭痛、或其他什麼病的話，實在也真煩人。天哪！我老是這麼嘮叨。哦，你住的地方多好啊。」

「是啊，我們搬來只有四個月。」

瑪柏兒向四周望望。她寧願認為情形是這樣。她認為當他們搬來時，就已搬進了令人完全滿意的地方。高貴的傢具，舒適又豪華。精緻的窗帘，高雅的椅墊，顯示出特殊的藝術風味。她知道了這表面上豪華的原因了。這是去世的拉菲爾先生的慷慨遺贈強有力的表現。她高興的想到，拉菲爾先生沒有改變他的主意。

「我想，你已看到拉菲爾先生去世的啟事了。」依謝說，她好象已知道了瑪柏兒的心思一樣。

「是的。我看到了。大約在一個月前。我好難過，也很惋惜。雖然我知道，他自己早就有這個心理準備。他也暗示好幾次，他的日子不會久了。他不愧是個勇敢的人，可不是嗎？」

「是啊。他確是一個很勇敢的人，真的是個好人。」依謝說：「以前我替他工作的時候，他給我的薪俸非常優厚，那時我就把這筆錢儲存下來。因為我是個獨立的人，我不希望得到他任何更多的錢。」

「是啊，」瑪柏兒說：「我對這非常高興。或許我認為—，當然，他什麼也沒有說—可是，我在奇怪。」

「他遺留給我一筆巨額遺產。」依謝說：「意想不到的一筆巨款。真令人大感意外！最初我幾乎不相信。」

「我想，他想使你驚奇一下呢？也許他是那樣的人。」瑪柏兒接著說：「他有沒有遺留下什麼給—哦，他叫什麼名字的？—那個男侍從，服侍的護士？」

「哦，你是說佳克遜嗎？沒有，他並沒有遺留給佳克遜什麼，不過，我相信，去年他送了一些漂亮的禮物給他。」

「你常看到佳克遜嗎？」

「沒有。我僅在那島上見過他一次。他同拉菲爾先生回英國后，便沒和拉菲爾住在一起了。我想，他到傑薩或瓜阿薩，什麼貴族那邊去了。」

「我真想能再見到拉菲爾先生。」瑪柏兒說：「在我們被這麼搞亂了之後，似乎是可怪的。他、你、我，還有某些旁的人。然後，當我回到家鄉時，六個月過去了—有一天我忽然想起，我們在緊要的關頭，是多麼的親密，但我對拉菲爾，了解得又多麼少。當我看見他的死訊后，我就一直在想，並希望我能多知道一點。他在什麼地方出生的？還有關於他父母的情形，他們是怎樣的人？拉菲爾先生有沒有子女、侄兒、堂表兄弟姐妹或任何家人。我多麼想知道呢。」

依謝微笑了一下。她望一下瑪柏兒，表情似乎在說：「是啊，我相信，你對認識的任何人，總想知道每一件事情的。」可是，她僅僅說：「不，每個人真正知道他的，只有一件事。」

「就是他富有，」瑪柏兒立刻接上說：「這就是你想說的，是嗎？當你知道某人有錢，呃，說不出怎的，你就不會再多問了。我是說，你就不會再想多知道些什麼。

當你說：『他很有錢』，或是你說：『他有錢極了』，你說話的聲音，就會放低一點，因為錢財給人的印象總是這麼深刻，是不是？」

依謝大笑了一下。

「他沒結過婚，是嗎？」瑪柏兒問：「他從沒有說起過有妻子。」

「他妻子已去世很久了，好象是在他們婚後的四五年吧。她比他年輕多了。聽說，她是患癌症死的。真不幸。」

「他有沒有子女？」

「哦，有啊。兩個女兒和一個兒子。一個女兒嫁了人，住在美國。另一個在年輕時便死了。我有一次遇見在美國的那個女兒。她不太象她父親，是個樣子很冷靜的年輕女人。拉菲爾先生從沒提起過他有兒子的事。我相信，他兒子在幾年前死了。」

「哦，天啊！這多麼令人傷心。」

「這事情發生在好久前了。他大概是搭飛機去了什麼地方，可能是到國外去了。結果再也沒有回來過—他就在那地方死去的。」

「拉菲爾對這件事很煩惱嗎？」

「誰知道呢！」依謝說：「他是這樣的人，總是不要吃人的虧。如果他兒子不成器，他會認為他是他的一個負擔，而不是指望；我想，他不太重視他的孩子。也許他會寄錢給他當生活費，負了應盡的責任。不過，不會再多想過他。」

「他從沒說過他，或提過其他任何的事嗎？」

「如果你還記得的話，他是這樣一個人，對私人感情，或他自己的生活，從沒有多說過什麼。」

「我沒有其他的意思，只是我認為，也許你當了他這麼些年的秘書，他可能對你吐露過什麼煩惱。」

「哦，他不是一個吐露煩惱的人，」依謝說：「有時我甚至懷疑，他是否有過什麼煩惱。人們也許會說，他專心在他的事業上面！只關心他的事業，就好象這是他唯一的兒子或女兒一樣。他的樂趣全在這上面。」

「他到死的時候，也沒享過福呢。」瑪柏兒囁嚅著重複地說了一遍。「因此沒有什麼特殊的事情使他煩惱，在他死前也沒有？」

「沒有。為什麼你要這麼想呢？」依謝好象吃驚了。

「呃，」瑪柏兒說：「我只是奇怪，因為事情的確令人煩惱—我不是說年紀老了—因為他真的不老；我是說，當一個人患了病，對某些事再無能為力，需要把事情看淡些時，那些未了的事情便會讓人更加煩惱。『「說得對。我懂你的意思了。」依謝說：「但我不認為，拉菲爾先生是那樣的人。我已有幾年，沒當他的秘書了。」

「哦，是啊！拉菲爾沒有了你，一定很苦惱。」

「哦，」依謝說：「他不是會為了那種事苦惱的人，他不久就有了另一名秘書了。如果他認為不適合，他就會親切的和這位秘書握手，請她走路，再請旁的人。直到找到合適的人為止。他一向是個很通情達理的人。」

「是啊，我明白的。雖然他常發脾氣。」

「他確實喜歡發脾氣。」依謝說：「我想，這讓他的行動有點戲劇化了。」

「戲劇化，」瑪柏兒想著說：「你認為—我時常想知道—拉菲爾對犯罪方面，有什麼特別興趣嗎？我是說，做做研究啊？呃，我說不出」「你是說，為了在加勒比海發生的那件事嗎？」依謝的聲調突然變得生硬了。

瑪柏兒覺得她感到懷疑，她必須想法子，試試運用一些有用的知識。

「呃，沒有，不是為了那件事，不過後來，也許他對正義和公理，和沒有得到應有的伸張的案件，感到了興趣，或是—呃」她好象更慌張了。

「為什麼他對那樣的事情會感到興趣呢？我們先別提在聖荷諾發生的那件怕人的事情。」

「啊，我想你說得對。我真的很抱歉。我剛想起，拉菲爾提到某些事情時古怪的語氣。我只想知道，他是否有什麼見解，你知道，關於犯罪的原因方面？」

「他的興趣常都放在金融上面，」她說：「但一個真正聰明的欺詐犯，也許會令他感興趣，其他沒別的—」

她仍冷冷地望著瑪柏兒。

「對不起，」瑪柏兒歉疚地說：「我—我不應當提起過去的不幸和痛苦。我必須走了，去趕搭火車，時間來不及了。哦，天啊！我的旅行袋怎麼啦？哦，在此地呢。」

她收拾旅行袋、陽傘，和旁的一些用的東西，磨蹭得讓緊張的情緒鬆弛下來。

她走了出去，回頭望著依謝，依謝正想留她喝茶。

「不，謝謝你。可惜我沒時間了。我真高興再見到你，祝福你，希望你生活得快樂。你現在應該不會再接受什麼工作了，是嗎？」

「哦，有些人們會接受的啊。他們可以由此尋得樂趣。若她們沒事可做時，就煩悶了。不過，我想，我寧願享受清閑的生活。我也在享受這筆遺贈呢。他真好，他想要我—呃，想要我享受他遺贈給我的財產，即使我享受得使他認為有點笨，這種女性的做法！高貴的服裝、時新的髮型，類似那樣的事情。拉菲爾曾認為，這麼做是很愚蠢的。」她忽而接著說。「我真喜歡他，你知道，瑪柏兒小姐，是啊，我非常喜歡他。我想，這是因為他對我象是一種挑戰吧。他不是個容易應付的人，所以，我做得很開心呢。」

「應付他？」

「哦，不完全是應付他，不過，也許你比他更了解我呢。」

瑪柏兒急速的從馬路上走去。她回頭望了一下，揮揮手，依謝仍站在門前石階上，高興地揮手回禮。

「我想這可能和她有些關係，也許有些事情她知道的。」瑪柏兒自語：「我想我錯了。不，我不認為她關心到這件事。噢，天啊！我感覺到拉菲爾先生，希望我比那時更聰明一些。他希望我把事情湊合在一塊兒—可是，什麼事情呢？我想下一步該怎麼做呢？」她在搖頭。

她需要很仔細地思考了。這件事情好象在等著她一樣。等著她拒絕、接受、或了解究竟是怎麼一回事？或希望給她某種指點。她偶爾閉上眼，試著想拉菲爾的臉。他坐在西印度群島旅館的花園裡，坐在他熱帶地區的套房裡；發脾氣時抽著的臉；偶爾的幽默。她真想知道的是，他心裡在想哪些事情當他計劃了這件事，並動手引誘她答應，勸她接受—呃，也許人們會說—威脅她答應。了解了拉菲爾的人，會認為第三個想法更有可能。姑認為他是想把某件事做到，他便選種了她，不一定要她去做成。為什麼呢？

因為他突然想到了她？但為什麼他該想到她呢？

她在回想拉菲爾先生，和發生在聖荷諾的這些事情。也許他死的時候，他曾思考過的問題，使他又回想起，那次在西印度的旅行了。這是否和在那裡的某些人有關聯呢？那些參與的人，或是一名旁觀者，而使他想到了她？有某種連接或關係？如果沒有，為何他忽然想到了她？她有什麼地方能對他有幫助呢？她是個上了年紀，很平凡的一個人，身體不怎麼棒，心理上也幾乎不比往日那樣的靈敏。她有什麼特別可貴的地方呢？如果說有的話。她想不出有什麼可貴的地方。在拉菲爾方面，可能是有點開玩笑性質？即使是在他快死時，也可能想出一些玩笑，來配合他特別的幽默感。

她不否認，拉菲爾非常可能想開個玩笑，即使他臨終時候，他還是不會放棄他的幽默感。

「我一定，」瑪柏兒堅決地自語著：「我一定有某些特質。」畢竟，因為拉菲爾先生已不復存在這個世界上，他本人無法享受他的玩笑了。而他到底又有些什麼特質呢？

「我有什麼能力，能為了任何事情，對任何人有用處呢？」瑪柏兒自語說。

她相當謙虛地在自做思考。她天性好奇、好問，而這也正是這種年紀的典型表現。你可以從心理學方面，或請私家偵探調查，喋喋不休和多管閑事正是她這種年紀的人的特徵。

「一個多嘴老太太，」瑪柏兒自語著說：「是啊，我完全明白了，做一個多嘴的老太太。世上有這麼多愛長舌的老太太，她們全這麼相象。當然，是啊，我很平常。

一個平凡又有點浮躁的老太太。這當然是很好的掩護。天啊！我想知道，是不是我想對了路？有時我的確明白，人們是怎樣的人。我是說，我知道人們是怎樣的人，因為他們使我想起，我認識的某些旁的人。因而我知道一些他們的缺點和優點。我知道他們是怎樣的人。就是那樣的人。」

她又想到聖荷諾和金棕櫚灘旅館。嘗試利用訪問依謝后可能獲得的連結，這卻沒有確實的結果。從那裡似乎沒有指引出任何更進一步的步驟。他的請求，同瑪柏兒應當忙碌的一些事情，一點也沒有關係，她仍舊不知道事情的性質！

「天啊，」瑪柏兒說：「拉菲爾先生，你真是個無聊的人！」她放大聲音說，音調里充滿了譴責。

稍後，她爬上床，用熱水枕舒適的放在背部風濕最痛楚的部位，半歉疚地說：

「我已盡了最大力量了。」

她大聲地說，象在對房裡的某個人說話一樣。真的他可能在任何地方，甚至在他倆之間，可能有一些精神感應或電話上的聯絡，如果真是這樣的話，她就要說得確實和中肯了。

「我已儘力。這是我能力最大的極限。現在我必須看你的了。」

她邊說，邊讓自己睡得較舒適些。

她伸出手，關上燈，睡了。