第一章

1

下午的全局幹部大會讓我做出了結束自己生命的決定。這個決定來得如此突然和堅決，連我自己都是始料不及的。

人的生命的孕育和成長，是一項浩大和複雜的系統工程，但要了結它，卻再容易不過了。我的自殺決定是在瞬間做出的，確切的時間，就是在局長念完留用人員名單之後。我想好了自殺的方式，就是從局辦公大樓的樓頂上跳下去。至於自殺時間，我選擇在明天早上的上班高峰，在班車陸續開進機關大院的時候，我從辦公樓的樓頂飛身躍下，十八層的高度足以劃出一道優美的弧線，這道弧線會像閃電一樣打進全局同仁的腦海。

下午的幹部大會是揭鍋會。已經醞釀半年之久的幹部精簡工作，在會上有了明確的結果。主持會議的孫局長宣布，凡是念到名單的人就是留下來的，沒有念到名單的是要聽候重新安排的。孫局長的話把台下五百多人的心揪到了嗓子眼兒，去留如生死，生死就在這一瞬間，全場瞬時鴉雀無聲，和法庭上的宣判毫無二致。

名單是由一把手黃局長親自念的。按照慣例，凡遇重大事情，為了體現領導的重視，一把手都要親自出馬。黃局長滿嘴的湖南口音，因為抽煙過多還略微沙啞，但這並不妨礙聽眾對他所傳信息的準確捕捉。自從上級下達了幹部精簡工作精神之後，除局級領導之外，每個人都把心揪緊了，把耳朵伸長了，深恐屁股下面的金交椅不翼而飛。想想看，本來是國家機關幹部，用老百姓的話說是當官的，坐在威風八面的辦公大樓裡面，風吹不著，雨打不著，每月有固定的收入;時不時的還可以利用手中的權力換點灰色收入；下去視察時，前呼後擁，個個神氣活現，老百姓誰敢不低眉順眼、點頭哈腰、唯唯諾諾，那種心態，比過去的皇差遜色不了多少。忽然間，要被轟出辦公大樓，幹部身份沒有了，手中的權力沒有了，也要變成低眉順眼的老百姓了，這不啻於是從天堂掉進地獄，誰能接受得了？不接受也得接受，起碼一半人要接受，這是此次精簡的硬指標，除局領導班子成員之外，一半人要離開公務員隊伍。學習文件，開會討論，人人表態，什麼大政方針，順應民意，服從安排，這些盛產在嘴皮子上的時代產物，一時塞滿了大小會議室和各種文件。人人故作輕鬆，滿不在乎，但就是無心工作，心思都用在了怎麼保住自己的位子上。於是，白天當正人君子，晚上找局領導送禮，已成為機關一時的流行時尚。好在黃局長是個聰明人，為了給自己和班子成員減少麻煩，他下了一道命令，宣布誰送禮就曝光誰，誰被曝光誰就失去留任資格，送禮之風這才戛然而止。

我沒有給誰送禮，心態比天安門廣場還坦然，我有十二分把握，此次精簡與我無關。為什麼呢？因為當官要講學歷和資歷。論學歷，我是北京大學中文系本科畢業，而且是恢復高考後的第一批金料畢業生，拿的是文學學士的學位；論資歷，我畢業后就分到了政府機關，以三十歲的高齡從辦事員開始做起，二十年間歷任副主任科員、主任科員、副處長、處長，而且在處長的位子上已經幹了九年。對我惟一不利的因素是年齡，已經五十歲了，在全局處長中年齡是最大的。但年齡大不要緊，可以往上升嘛，升到局級幹部，年齡就不算大了。

憑著我的資歷和能力，當個局級領導幹部不成問題。人往高處走，水往低處流，想當局長對我來說也是情理之中的事。我的能力在全局有口皆碑，如果有哪個副局長退休或暴病身亡，由我去接替他的位子，沒有人會覺得奇怪。所以，我不著急，不送禮，一如既往地踏實工作。就連我在K部當司長的老婆，都屈尊給我出主意，教給我如何走門路，並且拿出五千塊錢，讓我為自己的前途做必要的投資。我覺得處長的位子不會出現任何問題，我關心的是再往上邁一個台階的問題。我擔任的是綜合處處長，這個位子離副局長的位子是最近的，按照以往的慣例，除組織外派來的，副局長都是從綜合處處長的位子上提起來的。但現在向局長提出我往上邁台階的問題肯定不是時候，有一半人要下去，我突然上去了，這不是找罵嗎？俗話說得好，沉住氣不少打糧食。等全局幹部精簡工作一結束，我的升遷問題肯定會提到議事日程。

我就是抱著這種心態來參加會議的。當黃局長的湖南話開始在大廳里回蕩的時候，我的心情絲毫不緊張，周圍的人都把身子挺直了，有的還掏出手絹不停地擦腦門子上的虛汗。我靠在椅背兒上，像穩坐釣魚台上的姜太公。在我的預料中，黃局長應該第一個念我的名字，但他沒按我的意圖來，沙啞的聲音已經響了十分鐘了，隨時有可能打住，可我的名字還沒出現，這使我頗覺奇怪。我把身子也坐直了，而且不由自主地向前傾斜，但這個小小的努力被證明是徒勞的。黃局長的話結束了，我沒有聽到自己的名字。大廳里像死一般寂靜。突然間，死的念頭猶如一隻魔爪攫住了我的靈魂。我無法理解，更難以接受這個現實，我一個堂堂的七七級北大畢業生，一個有口皆碑的處長，怎麼可能就這樣被精簡了呢？這簡直是天大的笑話。現在惟有用死亡來嘲笑這個笑話，且讓我的身體劃出的弧線製造出更大的笑話。

我不知道自己是怎麼回到辦公室的，也不曉得自己的臉色是什麼樣子。當我一路走來時，雖然遇見不少人，卻沒有一個和我主動打招呼的。我重重地坐在熟悉的辦公桌前，用手捂著臉，聽著房間里的人互相告別，卻沒有一個人和我說話。我被遺忘了，由高高在上的處座，變成了被人視而不見的廢物。實際上，就在下午開會之前，我的手下對我還是巴結、諂媚、誠惶誠恐的，惟恐哪點得罪我，被我反映上去，成了精簡對象。我不會告誰的黑狀，我希望全處每一個人都能留下來，畢竟大家共事多年，即使沒有多少感情，也有同舟共濟的默契。事實證明，我是個十足的傻瓜，全處十個人，只有我這個處長被下崗分流了。每個人在告別時都多了一份欣慰，說不定還要到外面找地方慶祝一番。還是我的副手，已被宣布留用的畢勛畢副處長，在離開房間時對我表示了關切之情：「老宋，別想那麼多了，快回家吧。」

我的眼淚順著指縫流了下來。「老宋」，說得多自然，就在幾小時前，這個對我言聽計從的畢副處長還是一口一個宋處長呢，他在任何場合對我都是畢恭畢敬的，從來就沒有開口叫過我老宋。現在改口了，改得那麼瀟洒神氣，沒有任何過渡，完全是一副上級領導的口吻。我在機關幹了二十年，知道一個人的稱謂變化意味著什麼。姓後面帶長的，肯定還在台上，長前面如果有副字，也不能叫出來，誰要是叫出來，肯定是找不自在，特別是下級和外面來辦事的人，要是犯了這個忌，下級就會被穿小鞋，外面來辦事的就會碰釘子；如果把長去掉了，在姓後面加上老字，就說明此人是有來頭的，原來干過什麼要職；在姓前面加上老字，那就不用擔心了，原先頂多是個處長，現在也沒多大戲，儘管叫就是了。我的遭遇就是這樣，一個下午，我就由宋處變成了老宋。雖然我老婆一直用老宋來稱呼我，但當我聽到原先的副手如此稱呼，還是禁不住淚如泉湧。

我沒有搭理他。不一會兒，我聽到房門響了一下，房間里除我以外已空無一人。我抬起頭，悲哀地望著已被夜色吞沒的辦公室，想到自己已變成了一個多餘的人，一種靈魂出殼的感覺再次攫住了我。我一直認為自己很有價值，能夠為這個世界做點什麼，在奔騰咆哮的時代激流裡面，我是一個踏浪飛舟式的人物，別的不說，就說每年的全局工作總結吧，八年來都是出自我的手，局長雖然換了三個，但個個都對我撰寫的工作總結豎大拇指。要知道，有一個妙筆生花的工作總結，等於是給局長的烏紗帽上了保險。我這樣一個如此重要的人物，怎麼能說拋棄就拋棄呢？

人的生命沒了價值，要它還有何用？夜色中傳來隆隆的雷聲，我離開了辦公室，順著樓梯向樓頂爬去。