第二章

2

通向樓頂的小鐵門沒有上鎖，寬敞的樓頂是平日里鍛煉的場所。我推開門的時候，一股強勁的夜風迎面撲來，猶如地獄里刮來的陰風，使我渾身打了個冷戰。等風從我身邊鑽過之後，我邁步走上樓頂，小鐵門在我身後咣當一聲關上了，像是專門給我敲響的喪鐘。

樓頂的四周是半人高的女兒牆，對於身高一米八的我來說，跨過這道死亡門檻輕而易舉。現在的時間是晚上八點半，離明天早上八點半的上班時間還有整整十二個小時。這是我生命中的最後十二個小時，每分每秒都彌足珍貴。我不想寫遺書，也不想和任何人打招呼，包括我的家人。在我離開辦公室的時候，我把手機已經關掉了。

想起家人，我最惦念的人是七十八歲的老母親。母親出生在京西煤礦，十八歲那年嫁給了當礦工的父親。我對父親已沒什麼印象。聽母親講，父親是十五歲那年下的井，背了二十年的煤，在三十五歲那年得肺癆死了。那一年我才兩歲，上面有三個姐姐，下面有一個剛出世的弟弟。礦上寡婦多，男人們活過四十歲就算老天爺開眼了。三十歲的母親帶著五個孩子，是找不到男人的，除非她拋棄自己的孩子。找不到男人就沒有活路可走。母親不想拋棄孩子，她是礦工的女兒，在滿世界無路可走的時候，她帶著孩子們生生走出了一條活路，五個孩子居然都長大成人了。

她用礦上給的撫恤金買了三隻羊，一公兩母，讓十歲的大女兒帶著弟妹們放羊，她找到礦上，要補男人的空缺，下井背煤。礦主起初不答應，下井又苦又累，從來都是男人們的事。母親說，不讓下井，她就用一根繩子弔死在礦主的房門口。

母親向我回憶起這段經歷時，臉上的表情沒有什麼變化，彷彿在講述另一個女人的故事。母親說，苦和累那就別說了，背著一百多斤重的煤筐，要走上四五里路，有的時候還要爬，一天要走上七八趟。她最害怕的是出事故，瓦斯爆炸、冒頂、塌方，這些事故經常發生，動不動就要人命。她不怕死，她怕死後無人照顧她的孩子。

母親背了一年煤就趕上解放了，人民當家做主，母親進了礦上的食堂。靠食堂里剩下的殘羹剩飯，她餵養著身後的五張嘴。

母親背煤的經歷我沒有記憶，但母親往家裡帶剩飯我卻記得很清楚。母親是用一個柳條編的籃子裝剩飯的，裡面有窩頭塊、饅頭皮、碎烙餅什麼的，上面蓋著一塊碎花藍布。在我的童年和少年時代，只有母親的柳條籃子能讓我的眼睛放出光來。

放羊的經歷我也記得很清楚。開始是三隻羊，後來變成了五隻、十隻，在我五歲那年，三姐把放羊的鞭子交給了我，我帶著三歲的弟弟，趕著羊群，踏遍了家鄉的山山水水。我上學后，又把羊鞭傳給了弟弟。

弟弟接過羊鞭后就沒放下，他像羊一樣喜歡山清水秀的地方，似乎他就是它們中的一員。上學時他把羊群趕到學校附近，用一條大黃狗看著，課間休息時還要跑過去看看。弟弟勉強上了三年學，實在經不住羊群的誘惑，就溜出了教室，直到現在還在京西煤礦周圍放牧羊群。

我的三個姐姐在長到十六七歲時紛紛出嫁了。大姐嫁給了一個賣山貨的，二姐跟一個河北的煤販子走了，三姐在紅衛兵大串聯時去了東北。三個姐姐隔上三五年就回來一趟，帶著各自男人家鄉的土特產，和母親同享天倫之樂。

母親在礦上食堂一直干到退休，母親退休時我考進了北京大學中文系，從此離開了家鄉。在母親身邊的時候，我並沒有對母親產生依戀情結，甚至覺得母親土氣。母親有幾個雷打不動的習慣，一個是逢清明必燒紙錢，二是逢除夕必多添一副碗筷。她說，這兩天父親的魂是要回家看看的，所以一定要做這兩件事。我覺得母親的習慣荒唐可笑，曾勸過母親，結果被她好一頓罵，說我沒良心。

自從我上小學后，我就對知識產生了濃厚的興趣。別人需要家長、老師督促，我不需要，我像蠶一樣不停地啃著書本。對知識的強烈佔有慾使我掌握的知識遠遠超過了同學們，從小學三年級開始，我就成了年級第一，而且保持到初中畢業。我記不清到底得過多少張獎狀。初中畢業那年，我以門頭溝區第一名的成績考上北京最好的高級中學男四中。校長親自來通知這個好消息，說我將來肯定是國家的棟樑之才。只可惜「文革」開始了，紅衛兵的造反行動打碎了我讀高中的夢想。

那一天，我爬上學校後山，站在山崖邊，面對靜悄悄的山野失聲痛哭。驕陽無言，山風呼嘯，雄鷹盤旋，時光在這裡似乎萬古不變。讀高中、上大學的夢想破碎了，知識曾經改變了多少人的命運，卻和我擦肩而過。我不甘心，十幾年如饑似渴的學習，使我對世界了解了許多許多，我崇拜名垂千古的英雄豪傑，英雄豪傑都是在離開家鄉后干出一番事業的。一種走出家鄉為世界做點什麼的念頭早已在我心中滋生出來。我不是不熱愛家鄉的山山水水，而是覺得自己有能力，這個世界也需要我為它做點什麼。但是現在全完了，我的理想如天上的白雲被狂風吹散了。

弟弟趕著羊群漫遊過來。他的羊群有一百多隻，甩著羊鞭，吹著口哨的他逍遙自在得像個神仙。他對我呆立山崖邊大吃一驚。我們兄弟倆平常很少說話，因為我一門心思看書，他對羊群情有獨鍾。但在這樣的特定場合相遇，兄弟倆就不能不說話了。

「哥，你咋的了？想幹啥呀？」

「來看風景，好多年沒上來了。」