第四章

恐怕有壞消息……昨天夜裡遇害……我們在東河的一座橋下發現了他的屍體……

對黛安娜·史蒂文斯來說，時間已經停止了。她在寬大的，充滿回憶和思緒的寓所里無目的地晃來晃去：它的舒適不復存在……它的溫暖不復存在……沒有了理查德，只是一堆冰冷的磚頭。再也不會恢復生機了。

黛安娜癱倒在長沙發上，閉上眼睛。理查德，親愛的，我們結婚那天你問我想要什麼禮物。我告訴你我什麼都不要。但現在我想要了。回到我身邊。即使我看不見你也沒有關係。把我緊緊地抱住吧。我會知道你在。我需要再次感受你的愛撫。我想要感受你撫摩我的乳房……我要想象我能聽見你的聲音說，我做了世界上最好的西班牙海鮮飯……我要聽見你的聲音叫我不要拉下你身上蓋著的被子……我要聽見你對我說你愛我。她企圖制止突然湧出的淚水，但做不到。

從她意識到理查德死了的那一刻起，黛安娜就接連幾天把自己鎖在昏暗的寓所里，拒絕接電話，也不應答門鈴。宛若一頭受傷的野獸，躲藏著。只想與她的傷痛獨處。理查德，有那麼多次我想對你說「我愛你」，以至你就會說「我也愛你」。但我不想顯得饑渴難耐。我是個傻瓜。現在我一無所有了。

最後，當接二連三的電話鈴聲和不斷響起的門鈴聲不肯停止時，黛安娜打開大門。

門口站著卡羅琳·特爾，黛安娜最親近的朋友之一。她看著黛安娜，「你看上去糟糕透了。」隨即她的聲音柔和下來。「大家都拚命想跟你聯繫，寶貝。我們都擔心死了。」

「我很抱歉，卡羅琳，但我真的不能——」

卡羅琳把黛安娜摟進懷裡。「我知道。但有許多朋友想見你。」

黛安娜搖頭。「不。不可——」

「黛安娜，理查德去世了，可你沒有。別把愛你的朋友拒之於門外。我會經常來看你。」

黛安娜和理查德的朋友開始打電話到寓所來，黛安娜發現自己傾聽著無休無止的枯燥乏味的關於死亡的陳詞濫調：

「這樣想，黛安娜。理查德安息了……」

「上帝召喚他去了，親愛的……」

「我知道理查德在天堂里，照耀著你……」

「他去了一個更好的地方……」

「他加入天使的隊伍了……」

黛安娜直想叫喊。

來訪的人似乎川流不息。保羅·迪肯，展出黛安娜作品的畫廊老闆來了。他伸出胳膊，摟住黛安娜，「我一直在給你打電話，可是——」

「我知道。」

「我對於理查德深表哀悼。他是個難得的正人君子。但是，黛安娜，你不能像這樣把自己封閉起來。大夥正期盼著看到你更多的好作品。」

「我做不到。不再重要了，保羅。什麼都不重要了。我完了。」

沒有人能說服她。

第二天，門鈴響起時，黛安娜很不情願地走到門邊。她從窺視孔看出去，外面似乎有一小群人。她感到不解，於是打開門。走廊上站著十來個少年。

其中一個捧著一小束花。「早上好，史蒂文斯太太。」他把花束遞給黛安娜。

「謝謝你。」她突然記起他們是誰。他們是理查德輔導的少年棒球協會隊的隊員。

黛安娜收到數之不盡的花籃、悼念卡和電郵，但這是最令她感動的禮物。

「進來吧，」黛安娜說。

孩子們依次走進房間。「我們只想告訴你我們有多傷心。」

「你先生是個了不起的人。」

「他真的很酷。」

「他是個令人仰慕的教練。」

黛安娜竭盡全力才忍住了眼淚。「謝謝你們。他也認為你們很了不起。他為你們所有的人感到驕傲。」她深深地吸口氣。「你們想喝點飲料還是——？」

蒂姆·霍爾姆，接到飛球的那個十歲孩子，代表大家發言。「不，謝謝。史蒂文斯太太。我們只想告訴你我們也會懷念他的。我們大夥湊錢買了花。一共十二塊錢。」

「總之，我們想要你知道我們有多難過。」

黛安娜看著他們，輕聲說：「謝謝你們，孩子。我知道理查德對於你們上這兒來會有多高興。」

她看著他們囁嚅著告別，離去。

注視著他們遠去的背影，她回想起第一次觀看理查德輔導這些孩子時的情景。他對他們說話的語氣就像他們的同齡人，用的是他們能夠理解的辭彙，他們為此而熱愛他。那是我墜入情網的日子。

外面，黛安娜聽見隆隆的雷聲，以及開始沿著窗玻璃滾落的第一批雨點，彷彿上帝的眼淚。雨。那天是個周末假日……

「你喜歡野餐嗎？」理查德問。

「太喜歡了。」

他笑了。「果然給我猜中。那我來籌備一次小小的野餐吧。明天中午過去接你。」

那天風和日麗。理查德把野餐安排在中央公園的中心。準備了銀餐具和麻布餐巾，黛安娜看見籃子里放著的東西時，大聲笑起來。烤牛肉……火腿……乳酪……兩大塊肉末餅……各種飲料和五六種甜食。

「夠一支小部隊吃的！還有誰來？」一個不期而至的念頭閃過腦海。牧師？她臉紅了。

理查德正注視著她。「你沒事吧？」

沒事？我從來沒有這麼快樂過。「我很好，理查德。」

他點點頭。「好。我們不用等部隊了。開始吧。」

他們一邊吃，一邊交談，有那麼多的話要說，每一句都似乎把他們倆拉得更近。情慾在他們之間蠢動，變得越來越強烈，兩人都感覺到了。美好的下午過去一半時，天開始掉雨點。不到幾分鐘他們都淋濕了。

理查德懊喪地說：「真對不起。我應當多做些了解——報上沒說有雨。我想我們的野餐就這麼泡湯了——」

黛安娜朝他靠過來，柔聲說：「是嗎？」

她倒在他的懷裡，嘴唇緊貼在他的唇上，她頓時感覺到身子里有股熱流在洶湧。當終於將身體挪開時，她說：「我們得把這些濕衣服脫掉——」

他哈哈笑起來。「說得對。我們不想著——」

黛安娜說：「你那兒，還是我那兒？」

理查德突然變得很安靜。「黛安娜，你肯定嗎？我這麼問是因為……這不是一夜情。」

黛安娜從容地回答：「我知道。」

半小時后他們來到了黛安娜的住處，脫去衣服，胳膊相互摟著，手探測著對方敏感的部位，終於，當雙方再也按捺不住時，他們上了床。

理查德柔情似水，卻又激情如火，宛若施了魔法，他的舌頭找到了她，緩緩地移動，感覺如同溫暖的波浪輕柔地舔著絲絨般的沙灘，隨後他深深地進入她的身體，填滿了她。

他們把下午剩餘的時間和大部分的夜晚都用來交談，做愛，他們相互敞開心扉，那種感覺真是妙不可言。

早晨，黛安娜做早飯時，理查德問：「嫁給我好嗎，黛安娜？」

她轉過身對著他，輕聲說：「哦，好。」

婚禮一個月後舉行。儀式溫馨美好，親朋好友都來恭賀這對新人。黛安娜遠遠望著理查德容光煥發的臉，想到算命人荒唐的預言，她笑了。

他們原來計劃婚禮后一星期動身到法國度蜜月，但理查德上班時給她打來電話。「剛接手一個新的項目，我走不開。我們過幾個月再去行不行？對不起，寶貝。」

她說：「當然可以，親愛的。」

「你今天和我一起到外面吃午飯好嗎？」

「太好了。」

「你喜歡法國菜。我知道有家法國餐廳棒極了。半小時後來接你。」

三十分鐘后，理查德在門外等著黛安娜了。「嘿，親愛的。我得到機場給一個客戶送行。他去歐洲。我們先跟他道別，然後去吃中飯。」

她擁抱他。「行。」

他們到達肯尼迪機場時，理查德說：「他有架私人飛機。我們到跑道上去跟他見面。」

警衛讓他們進入一個閑人止步的區域，一架挑戰者停靠在那裡。理查德左右看看。「他還沒有到。我們上飛機去等吧。」

「好。」

他們走上舷梯，進入豪華的機艙。引擎已經啟動。

隨機服務員從駕駛艙里走過來。「上午好。」

「上午好，」理查德說。

黛安娜微笑著。「上午好。」

他們看著服務員關上艙門。

黛安娜朝理查德看著。「你認為你的客戶還要等多久才會來？」

「不會久的。」

噴氣機的轟鳴聲越來越響。飛機開始滑行。

黛安娜往窗外看，臉色變得煞白。「理查德，我們在動了。」

理查德驚訝地看著黛安娜。「你肯定？」

「看窗外。」她慌張起來。「關照——關照飛行員——」

「你要我關照他什麼？」

「停下來！」

「我不能。他已經啟動了。」

片刻的沉默，黛安娜看著理查德，眼睛瞪大了。「我們到哪裡去？」

「哦，我沒有告訴你？我們到巴黎去。你說你喜歡法國菜。」

她驚愕地張大嘴巴。隨即表情變了。「理查德，我現在不能去！我沒有衣服。我沒有化妝品。我沒有——」

理查德說：「聽說巴黎有商店。」

她朝他看了一會，然後舉起胳膊將他一把抱住。「哦，你這個傻瓜，你。我愛你。」

他咧開嘴笑了。「你想要度蜜月。這就是。」