第五章

在奧利機場，一輛豪華轎車正等著把他們送到雅典廣場酒店。

他們到達時，經理說：「你們的套間已經準備好了，史蒂文斯先生和太太。」

「謝謝你。」

他們預訂的是31０號套間。經理打開房門，黛安娜和理查德走進去。突然黛安娜愣住了。牆上竟掛著五六幅她的畫作。她轉過身看著理查德。「我——這怎麼——？」

理查德一臉的無辜，「我不知道。我猜想他們這裡的人同樣有著極高的鑒賞力。」

黛安娜給了他一個長長的激情的吻。

巴黎是神話世界。他們駐足的第一站是紀梵希，選購兩人的服裝，然後到路易·威登，購買裝新衣服的箱包。

他們沿香榭麗舍大街悠閑地步行到協和廣場，觀看蜚聲世界的凱旋門、波旁宮和馬德蘭教堂。他們沿旺多姆廣場散步，在盧浮宮裡消磨了整整一天。他們在羅丹的雕塑公園裡漫遊，到三快樂酒家和私房菜飯店享受浪漫的晚餐。

唯一讓黛安娜覺得彆扭的是理查德在離奇的鐘點裡接到的電話。

「誰打來的？」黛安娜有一次問，凌晨三點，在理查德結束通話后。

「只是日常公務。」

深更半夜裡？

「黛安娜！黛安娜！」

她被人從沉思中喚醒。卡羅琳·特爾站在她面前。「你沒事吧？」

「我——我沒事。」

卡羅琳伸出胳膊抱住黛安娜。「你需要時間。才過了幾天嘛。」她遲疑著。「順便問一下，你為葬禮做安排了嗎？」

葬禮。英語中最傷心的辭彙。散發著死亡的氣息，絕望的迴音。

「我——我還沒——能——」

「我來幫你安排。我去選棺木和——」

「不要！」這個詞脫口而出，連黛安娜自己都沒有料到會如此生硬。

卡羅琳看著她，莫名其妙。

黛安娜再次說話時，聲音發顫。「你難道不明白？這是——這是我能為理查德做的最後一件事。我要讓他的葬禮與眾不同。他會要他所有的朋友都到場，跟他道別的。」淚水順著她的面頰流淌。

「黛安娜——」

「我得給理查德挑選棺木，確保他——他睡得舒服。」

卡羅琳無言以對。

那天下午，電話打來時，厄爾·格林伯格在他的辦公室里。

「黛安娜·史蒂文斯打給你的電話。」

哦，糟糕。格林伯格還記得上次見她時挨的那一巴掌。現在是什麼？很可能又出什麼新招。他拿起話筒。「格林伯格探長。」

「我是黛安娜·史蒂文斯。我打電話來有兩個目的。第一是道歉。我表現得很糟糕，我真的覺得對不起你。」

他吃了一驚。「你不用道歉，史蒂文斯太太。我理解你所承受的一切。」

他等待。沉默。

「你說你打電話有兩個目的。」

「對。我先生的——」她的嗓門哽住了。「我先生的遺體由警察保存在某個地方。我怎樣才能把理查德領回來？我正在達爾頓殯儀館為他的——他的葬禮做安排。」

她聲音里的絕望使他不禁畏縮了一下。「史蒂文斯太太，恐怕還有些手續要辦。首先，驗屍官辦公室必須提交驗屍報告，然後還要通知各個——」他沉吟片刻，隨即做出決定。「這樣吧——你心理負擔夠重的。我來幫你做安排。一切都會在兩天之內弄好。」

「哦。我——我很感激。非常感激——」她的聲音哽咽，電話斷了。

厄爾·格林伯格一動不動地坐了很久，想著有關黛安娜·史蒂文斯的事情，以及她經受的痛苦。隨後他著手辦理各項手續。

達爾頓殯儀館位於麥迪遜大道東邊。是一幢兩層樓的有著南方府邸門面的堂皇建築。裡面裝飾雅緻含蓄，光線柔和，淺色的窗帘和帷幔發出沙沙的聲響。

黛安娜對接待員說：「我和瓊斯先生有預約。黛安娜·史蒂文斯。」

「謝謝你。」

接待員對著一個話筒說了幾句話，幾分鐘后，一位頭髮灰白、態度殷勤懇切的男子出來招呼黛安娜。

「我是羅恩·瓊斯。我們通過電話。我知道在這樣一個時刻一切是多麼艱難，史蒂文斯太太，我們的責任是減輕你的負擔。只要告訴我你的想法，我們將確保你實現自己的願望。」

黛安娜遲疑地說：「我——我都不知道應當要求什麼。」

瓊斯點點頭。「讓我解釋。我們的服務包括一具棺木，一場你們朋友參加的追思會，公墓的一塊地皮，以及下葬事宜。」他躊躇了一下。「根據我在報紙上看到的你先生的死亡情況，史蒂文斯太太，你可能要為追思會準備一具關閉的棺木，以免——」

「不！」

瓊斯驚訝地看著她。「但——」

「我要棺木開著。我要理查德能——能看見他所有的朋友，在他還沒有——」她的聲音消失了。

瓊斯同情地端詳著她。「我明白了。那麼讓我提個建議，我們有個手藝很好的化妝師，在」——他得體地說——「有必要的地方。行不行？」

理查德不會喜歡的，但——「好吧。」

「還有一件事。我們需要得到你想要你丈夫入殮的服裝。」

她驚愕地看著他。「衣服——」黛安娜能夠感覺到一個陌生人冰冷的手騷擾理查德赤裸的軀體，她打了個寒戰。

「史蒂文斯太太？」

我應當自己為理查德穿衣服。但我不忍心看到他現在的模樣。我要記住——

「史蒂文斯太太？」

黛安娜的喉頭吞咽了一下。「我還沒想過關於——」她的喉嚨卡住了。「對不起。」她無法說下去。

他看著她踉蹌地走出門，叫了輛計程車。

黛安娜回到家裡，走進房間打開理查德的衣櫥。兩排架子上掛滿他的西服。每一套都保留著珍貴的記憶。有理查德在他們畫廊相識那天夜晚穿的淺棕色西服。我喜歡你的曲線。它們有著跟羅塞蒂或馬奈的曲線相同的精緻。她能放棄這套嗎？不能。

她的手指撫摩著下一件。是理查德在野餐時穿的，那次他們淋了雨。

你那兒，還是我那兒？

這不是一夜情。

我知道。

她怎麼能不保存它？

下一件是細條紋的西裝。你喜歡法國菜。我知道有家法國餐廳棒極了……

藏青西服上裝……小山羊皮夾克……黛安娜抱著一件藍色西服，用兩隻衣袖裹住自己。我一件都不放棄。每件都是珍貴的回憶。「我不能。」她啜泣著，隨手抓起一件，奪門而出。

第二天下午，在黛安娜的電話上有語音留言：「史蒂文斯太太，我是格林伯格探長。我想告訴你這裡的各項手續都已辦妥。我和達爾頓殯儀館也已經聯繫過。你盡可隨意地按自己的計劃辦……」短暫的停頓。「我祝你一切順利……再見。」

黛安娜給殯儀館的羅恩·瓊斯打電話。「我得知我先生的遺體已經送抵你們那兒了。」

「是的，史蒂文斯太太。我已經讓人進行了化妝，我們也收到了你送來的衣服。謝謝你。」

「我想——這星期五舉行葬禮行嗎？」

「星期五沒問題。到時候我們會把一切必要的細節都處理妥當的。我建議上午十一點。」

三天以後，理查德將和我告別。直到我和他再次相聚。

星期四早晨，黛安娜正忙碌地準備著葬禮的各項細節，核對長長的來賓和送葬者名單，突然電話鈴響。

「史蒂文斯太太嗎？」

「是的。」

「我是羅恩·瓊斯。我只想告訴你我收到了你的文件，並做了更改，正如你所要求的。」

黛安娜感到莫名其妙。「文件——？」

「對。送信人昨天送來的，連同你的信。」

「我沒有送任何——」

「坦白說，我有點吃驚，不過，當然，是你的決定。」

「我的決定——？」

「我們一個小時前火化了你先生的遺體。」