第十六章

來客踏入范家了。從門廳一進房間，在他面前的是一片混亂：屋裡擺設亂，擁擠狼藉；人亂，里裡外外進出著；氣氛亂，不知家裡出了什麼事，嗡嗡嘈嘈。

在林虹和范書鴻一家人面前出現的是個四十六七歲的中年漢子，中等個兒，壯實強悍，方臉很黑，眉毛像兩把半禿的黑牙刷，眼神尖銳，嘴角上的線條兇悍有力。

「孟立才，你來了？」范書鴻忙從裡屋出來，把來客擋在外間屋，客氣但又有些惶亂不安地招呼道。

「爸爸，好長時間沒來了。您身體好嗎？」這個名叫孟立才的中年漢子尊重地問候道，同時伸出了手指短粗手掌厚實的手。

「好，好。」聽見對方的稱呼，又被對方握住手，范書鴻顯出一種躲又躲不開、推又無法推的窘促。

站在裡屋門口的林虹驚詫地看著來客，又回頭詢問地看了看范丹林。這位孟立才是誰？為什麼在他禮貌斯文的舉止後面有一種敵意？

「這是丹妮的丈夫。」范丹林對林虹小聲說。

林虹更詫異地看了范丹林一眼。

「他們分居快三年了。」范丹林又說。

林虹一下可以想見地明白了。剛才，她出於禮貌站在門口；現在，同樣出於禮貌，她退回裡屋去照顧吳鳳珠了。

「媽媽呢，她不在？」孟立才更恭謹地問候道。

「她身體不大舒服，心臟病犯了，躺下了。」

「我來得有點晚了，都十一點多了。」孟立才不安地說。

「坐吧。」范書鴻言不由衷地伸了伸手。范丹林也走過來客氣地打招呼。

「丹林，你還在經濟所？」孟立才坐下來，同時指了指裡屋門口，「她是你……」

「她是爸爸老同事的女兒，剛從外地來。」

孟立才點點頭，坐在摺疊椅上身體前傾，雙肘撐膝，心事重重地抽起煙來。屋裡片刻寂靜。

「丹妮不在，出去了。」范書鴻說。

孟立才慢慢吐著煙，過了好一會兒，他眼睛看著地下，慢慢彈了彈煙灰：「爸爸，您說我們的事該怎麼辦？」

「我也不知道。」范書鴻坐在床上，搖了搖頭。

他能知道怎麼辦？女兒大學畢業后，因為父母的歷史問題，被下放到北京遠郊區懷柔縣教書，在那兒和這個比她大十來歲的教師孟立才結了婚。范書鴻當時堅決反對這門婚事，但現在，范丹妮鬧著離婚，他也堅決反對。孟立才那些年對你不錯，你現在調回市裡了，到了電影界，地位變了，就不要人家了？但他管不了女兒。現在女婿來，他實在不知道說什麼好。女兒堅決要離，女婿就是不同意，已經拖了三年。

孟立才俯身低頭，沉默地抽著煙。聽見裡屋吳鳳珠有氣無力、斷斷續續的喃喃聲。保姆端著臉盆出來，到洗漱間去了。

「丹妮什麼時候回來？」靜默許久，孟立才問。

「不知道，我確實不知道。」范書鴻搖搖頭。

又是沉默。孟立才在沉默中能夠感到范書鴻的尷尬和不安。他也能感到在擁擠混亂中呈露出的這個家庭的軟弱。但是，他也分明感到了自己整個身體鐵一般的冷酷和堅硬。他受過折磨，他也該折磨折磨別人。他決不憐憫任何人。他今天一定要等范丹妮回來，給她，給這個家庭報復性的一擊。

外面樓梯傳來高跟鞋的踏響聲。

出了衚衕口，范丹妮在行人寥落的馬路邊追上了胡正強：「你等等。」

胡正強站住了。這位身高一米八的中年導演正推著自行車，邊走邊和一個年輕的劇作者說話。他只是微微地轉過頭，用臉的左側對著趕上來的范丹妮。

范丹妮在他身旁站住。她有些氣喘，臉也微微發燒。她從胡正強站起身準備悄悄離開凌海家時就發現了。她才不稀罕他呢，要走就走吧。可是，才過了半分鐘，她的高傲就崩潰了。她丟下舞伴急急地追了出來。

「什麼事？」胡正強壓低聲音冷冷問道。

「我……」范丹妮咬了咬嘴唇，看了看胡正強身旁的年輕人，「要和你個別談談。」

「就這樣談吧，我還有事。」

「你們先談，胡導演，我明天再找你。」年輕人知趣地告辭了。

「行了，總可以談了吧。」胡正強聲音中充滿著不耐煩。

范丹妮急切地想講許多話，卻只是神經質地顫動著嘴唇，說不上來。胡正強聳聳肩，自嘲地冷笑了一聲，真是太無聊了。一個人騎著自行車從他們面前經過，轉過頭好奇地打量著他們。

「一塊兒走兩步好嗎？」范丹妮小心地央求道。

「你到底要說什麼？」胡正強的聲音高了些，露出壓抑不住的躁怒。

范丹妮抬起眼又垂下，一腔辛酸屈辱湧上來堵住喉嚨口，什麼也說不出來。

胡正強斜睨了范丹妮一眼，一動不動地沉默了一會兒，轉身推上車慢慢朝前走。

范丹妮的眼睛一下湧上潮濕。她跟在胡正強身邊低頭走著，她不敢挨他太近，隔著夜晚清涼一些的空氣，她能感到胡正強那男子漢的氣息。她曾那樣熱烈而真情地委身於這個男子。這是景山西街。白日里蒼松翠柏的景山現在是黑魆魆堆墨一般，在夜色中寂寞森嚴地聳立著。

胡正強扶著車在樹影中慢慢站住了：「有什麼要說的，說吧。」

范丹妮沉默了幾秒鐘，說：「我想調到你們電影廠去。」

「為什麼？」

「想和你在一塊兒工作。」

「你又來了。」胡正強剋制不住自己的暴躁。

范丹妮靜靜地站著，她此時已鎮靜下來。

胡正強緊繃住嘴看了她一會兒，剋制住自己：「我不同意。」

「我自己調過去，不用你管。」

「你如果調過去，我立刻就調走。」

「那我再跟著調過去。」

「你有完沒完了？」胡正強終於爆發了。

「你認為咱們的事就完了？」因為激動，范丹妮的聲音有些顫抖。

「是。」

「你以為一句話就可以一刀兩斷了嗎？」

「你到底還想怎麼樣，難道還要我為那件蠢事繼續付出代價嗎？」

「你認為那是蠢事？」范丹妮問。

「是。」

「你後悔了？」

「我是後悔了。終身後悔。」

范丹妮渾身哆嗦著：「你後悔，我不後悔。」

「你當然不後悔。你什麼責任感都沒有，逢場作戲，后什麼悔？」

「我逢場作戲？」范丹妮的臉變得煞白，「就你有責任感嗎？你要當好爸爸，你要當好丈夫，你要當父母的好兒子。你要當公眾眼裡的正人君子。你的『責任』和『義務』，不過是一張虛偽的外皮。」

「我恨我自己。」

「那你當時幹什麼去了？你知道今天是幾月幾號，是什麼日子嗎？」

「？……」

「一年前的今天，你作為一個男人，對一個女人幹了些什麼？你不為自己做的事負責嗎？」范丹妮的聲音越來越尖細。

「我恨我軟弱。」胡正強用力一捶車把，低下頭。

「是我勾引了你是嗎？」

「你不要再來糾纏我了。」

「你怕了？」

「是，我怕你還不行嗎？」

「好，我明天就去你家，把一切都告訴你妻子、孩子，幫助你實現你的責任感。」

胡正強胸膛內突突地震動著，他盯視著范丹妮。「我恨你。你知道嗎？」他發狠地說：「我討厭你，不想再見到你。」胡正強說完轉身推著車急步上了馬路，一騙腿騎車而去，很快消失在前面的丁字路口。

范丹妮在黑夜中像失去了知覺一樣獃獃地僵立不動。眼前是凄清冷落的馬路，似乎還有三三兩兩的車輛馳過；腳下是鬆軟的土地，一棵小草被她的腳掌踏著。

一輛自行車在她面前停下，胡正強不知何時又返回來了：「你該回去了，再晚就沒車了。」胡正強看了看錶，又轉頭看了看遠處的無軌電車站牌。

「不用你操心。」范丹妮目光獃滯地凝視著燈光恍惚的馬路。

胡正強站了一會兒，嘆口氣推上車慢慢走了。走了幾十步又停住，回過頭遠遠看著，猶豫半晌，還是騎車走了。

范丹妮恍恍惚惚地踏上了回家的電車。

看見范丹妮耷拉著手提著皮包精疲力盡地回到家裡，孟立才站了起來。

「是你？」范丹妮淡淡地瞥了他一眼，「有什麼事？」

「咱們蓋了新房，我想請你回家看看。」

「我和你的家沒關係了。」范丹妮慢慢抬起手，把皮包掛到衣架上，拿起涼水瓶倒了一杯涼白開，仰頭慢慢飲盡，又心不在焉地哐當一聲放下玻璃杯。她不看孟立才。

「希望你這兩天能回去看看。我們現在總還算一個家庭。」孟立才對著范丹妮脊背說，又轉頭對范書鴻無聲地苦笑了一下。

「到明天就不算。」范丹妮懶洋洋地說，「懂嗎？」

「我懂。」孟立才繃住嘴唇，露出兇悍冷峻的線條，「分居三年就成為事實上的離婚。是吧？可現在不是還沒到明天嗎？」

「離十二點沒多少時間了。」

「那在十二點以前，我還總可以以丈夫的名義和你談幾句話吧？」孟立才剋制而禮貌。

「談吧。」

孟立才看了看坐在一旁的范書鴻，老歷史學家茫然失措地看著他們。他的鬢角比半年前看去白了許多，臉上的老人斑也明顯增多了，他與周圍擁擠不堪的房間溶為寒傖卑微的一體。孟立才微微動了惻隱之心。他不想把報復的刀刃插到岳父的心窩裡了。他只需面對范丹妮說話。

「我們到下邊走走好嗎？」他看著范丹妮說。

「個別談談？」范丹妮嘲諷地一笑。剛才自己要和胡正強個別談談。現在是孟立才要和自己個別談談。看來，不光是自己在扮演可悲的角色。

「爸爸，我們下去了。不影響你們休息了。」孟立才說。

「好好，你們心平氣和點。」范書鴻不知說什麼好。

一盞高壓水銀燈像月亮一樣蒼白地照射著幾幢樓之間的一塊空地，一棵棵柳樹、楊樹罩下一團團模糊的黑影。在一垛混凝土預製板的旁邊停著一輛漂亮的紅色摩托。周圍樓房大多數窗戶都黑了，只有不多的房間還亮著燈。

「要說什麼就說吧。」范丹妮站在樹影中冷淡地說，好像快要睡著一樣。

「你真的把多年的夫妻都忘了？」孟立才問。

「忘了。」范丹妮極不屑地答道。她雙手伸在衣服口袋裡，眼睛矇矓地望著遠處樓與樓間隔中顯現的馬路。

「你知道不知道結婚是一種契約？」

「契約是可以撕毀的。」

「在你倒霉的時候，你找了我；你得意了，地位變了，就撕毀契約？」

「怎麼了？世界上的事情就是這樣。」

「你過去那些都是假的？」孟立才的聲音開始發狠。

「過去想和你結婚是真的，現在想和你離婚也是真的。」

「我要不同意離呢？」

「三年過去了，你現在不同意離還有什麼用？」

「我到法院告你，告你有第三者。」

「願意告就告吧。」范丹妮轉過頭看了孟立才一眼，「還有事嗎？」

孟立才緊緊咬住嘴唇。「你後悔和我結婚是吧？」過了好一會兒他問。

「也說不上後悔，那是我的命運。」

「我到底哪兒對不起你了？」孟立才從牙齒縫裡陰狠地往外擠出問話。

「沒有。我不想和你在一塊兒了，受不了你啦。」

「你說你不想要孩子，我答應了你。你說你不想和我睡覺，我忍著也答應了你。你說你要調回市裡，我也沒攔你。我等著你回心轉意，我哪兒不仁至義盡了？」

「關鍵是我不愛你了。」范丹妮乾脆地說。

孟立才沉默了。「我知道你看不上我了。一個山區的窮教師當然比不上那些作家導演了。」他諷刺地說。

「隨你怎麼說。」

「好吧，」孟立才把暗紅的煙蒂狠狠扔到地上，從口袋裡掏出一張很大的照片，「這張照片送給你吧。」

「我不要。」

「這不是我的照片，這是一個你應該認識的女人的照片。」

范丹妮審視地瞥了孟立才一眼，接了過去。借著柳樹篩下來的斑斑燈光，可以看出照片上是個很漂亮的姑娘。

「漂亮嗎？」孟立才在一旁問。

「漂亮。」

「比你呢？」孟立才的聲音中含著惡意。

「我沒必要和一個不相干的人比。」范丹妮把照片隨手還給了孟立才。

「不相干？哼，相干。她比你年輕，比你漂亮。可是你不敢承認。告訴你吧，這就是我找下的對象。一個有文化的北京姑娘。我沒有你，一樣能找下。能找下比你強一百倍的。我不稀罕你。你當我今天是求你來了？我是來看看你還有沒有人性。」

「祝你幸福。」范丹妮雙手插兜一動不動地看著別處，冷淡而平靜地說。

「別以為你們這些搞文藝的有什麼了不起，現在是實業家的時代。我現在準備聯繫外資創辦一個大托拉斯。我的知名度以後要比你們那些臭導演高得多。」

「祝你功成名就。」范丹妮更冷淡地說。

她的態度越發激惱了孟立才：「你以為你值多少錢？我早就想甩掉你了。你當你有多好呢，性冷淡，性發育不全，你的肋巴骨還硌得我胸口疼呢。」

「流氓。」范丹妮一下被激怒了，她咬牙罵道。

看見范丹妮氣惱了，孟立才陰狠地笑了：「我知道你和幾個導演混，知道你到處風流。可他們哪個會真要你？他們不過是拿你當玩物耍耍，解解悶兒。你這一輩子再不會有人要了，送給我都不要了。你在男人眼裡現在是最不值錢的廉價貨，誰都可以嘗一口就吐掉的賤貨。」

范丹妮氣得血涌滿頭部，幾乎站不住。孟立才望著她用力哼了一聲，轉身走到摩托車旁，一腳踏響馬達跨上去，打開耀眼的車燈突突突地開走了。

「談完了？」看到回到家的女兒臉色不好，范書鴻小心地問。

范丹妮什麼也沒回答，精疲力盡地坐在床上。

「孟立才走了？」

范丹妮依然沒有回答。

范書鴻又看了看她：「到底怎麼樣？」

「不怎麼樣。」范丹妮收回獃滯恍惚的目光，靠在被子上，用手撐住頭。

「怎麼個不怎麼樣？」

范丹妮抬起頭，往後掠了一下頭髮：「別問我了行不行？我不要你們問。」

范書鴻立在那兒沉默無言了。

已經稍稍清醒一些的吳鳳珠在裡屋喃喃道：「你爸爸問問你不應該？」

「你們問、問、問吧。我不在這個家待了，我走。」范丹妮一下站起來，歇斯底里地嚷道。

「你不要拿走嚇唬人。」吳鳳珠還在嘮叨。

范書鴻冒火了，大聲沖裡屋叫道：「我說鳳珠，你別多嘴了行不行？」

范丹妮稀里嘩啦、東一下西一下地收拾著東西，準備走。

林虹出來，輕輕拉住她勸道：「這麼晚了，你還去哪兒啊？」

「我去死——」范丹妮說著，一下跌坐在床上哭了。

范書鴻近於無聲地嘆了口氣，苦悶之極地搖搖頭，對林虹道：「看見了吧，我這個家真不像個家啊。」

「范伯伯，誰家也難免有些事情。」

「你不要安慰我了。」

范丹林一直雙手插在褲兜里，微微聳著肩，垂眼蹙眉若有所思地立在那裡。對家裡的這種混亂他大概早習以為常了：「咱們該收拾收拾地方準備睡覺了。」