第一章 天空

第一章 天空

親愛的卡蜜拉,自從十月份與你在此共度一個星期之後,就一直無緣再見了。我真的覺得很幸運,能夠與你共度整個期中假期。還記得我們在小海灣抓螃蟹嗎?我相信你一定忘不了我的天文望遠鏡,或許你還懷念不已呢!因為你在這裡的時候,幾乎每天晚上都要看上一回——只有一個有雲的晚上例外,那一夜我們留在廚房裡做鬆餅。

也許你還記得,我曾經答應過你,要為你寫一篇小故事,現在你要仔細聽另嘍!

我今天靜下心來寫這個故事,不只是因為你幾天前才剛過八歲生日,跟我當時等待一個小弟弟或小妹妹誕生的時候一樣大,還有其他的原因一一這是個大消息,等一下再告訴你。現在我要先跟你說米加的故事,這樣你才會有全盤的了解。

當然我不可能像昨天才剛發生的事情一樣巨細靡遺。但是至少可以大言不慚地說,我還記得絕大部分的情節,就像是前天發生的—樣!有些細節,我已經忘得差不多了;另外還有一部分是想像出來的——通常我們要講述一段很久以前發生的事情時,都會用這種方法。

我還清清楚楚地記得事情是如何開始的,當然你也可以說是平淡無奇——如果你認為期待一個小弟弟或小妹妹的誕生沒有什麼特別的話——但是我想未必如此,因為世界上最平凡的事情,通常都不如我們想像得那麼平凡。那個時候我們都會在院子里養幾隻母雞。你覺得母雞並沒有什麼特別嗎?我以前也是這樣想,不過那是在遇見米加之前。

假設你是個孤獨的太空人,獨自一人在外太空漫步,來來去去,就算你走過了半個永恆,恐怕也不會撞見一隻母雞。

宇宙中有數十億顆星星,有的星星還有一、兩個衛星環繞著。經過年復一年的太空旅行之後,或許你會找到一個有生命跡象的星球,但是即使在這樣的星球上,看到一隻母雞的概率還是微乎其微。你比較可能看到的是一顆雞蛋,不過我很懷疑,會不會有母雞來孵蛋。

也許除了我們的地球之外,宇宙中就再也找不到母雞了,而宇宙是如此的無邊無境,我們又怎麼能說母雞是平凡的呢?

既然我們說到了母雞,我想再一次提醒你,母雞幾乎每天都會下一顆蛋。你還聽說過其他鳥或動物,像母雞這樣多產的嗎?

我用這種方式開始講述米加的故事並不是沒有原因的,因為是米加告訴我,世界上沒有什麼是平凡無奇的。有時候會聽到別人說「又是平淡的一天」,我聽了這句話就覺得生氣,因為沒有任何一天會跟其他的日子一模一樣,而且我們也不知道自己的生命還剩下多少日子。

而比淡論「平凡的」母雞或「平凡的」日子更糟糕的事情,或許是稱呼他人為「平凡的」男孩或「相當平凡的」女孩。會說這種話的人,多半都是那些不願意更進一步去了解別人的人。

我正在等待著小弟弟或小妹妹的誕生。家人也在討論究竟是男孩還是女孩。我相信在媽媽隆起的大肚子里,一定是個小男孩兒。至於我為什麼這麼肯定,連我自己都不知道原因,或許是因為我一直希望有個小弟弟吧!

人類總是相信自己最想要的東西,而我覺得想像有個小弟弟會是什麼樣子就已經夠難的了。不過至少小弟弟不管怎麼說都還比較像我,如果是個小妹妹就更難想像了!

媽媽說,小弟弟在她的肚子里是頭下腳上,還不時地踢她肚子,踢得青青紫紫的一片。我剛聽說的時候,就覺得小弟弟應該自己擠出來,那是我第一次覺得有話要告訴他或是給他一點建議,那當然不會是最後一次!不過,我們呱呱墜地的時候,是很沒有教養的,必須經過多年的學習教化,才能學會如何尊重別人,設身處地為別人設想。

小弟弟出生的時候,一定會覺得這個新世界十分陌生,不過我一點也不嫉妒他,因為等他出生之後,就要慢慢適應很多不同的事情。而他也不會知道,在他身處的小小的、黑暗的空間之外,會是個什麼樣的世界。

我已經開始思考,要如何向他解釋這個世界是什麼樣子。我要把世界上所有的事情,都一五一十地告訴他!

我的小弟弟過去從來沒有到過這個世界,從沒見過日月星辰、花草動物,所以他也不會知道這些花草動物叫做什麼名字。就連我自己都還有很多東西要學,例如我以前就分不清美洲獅和美洲虎的差別。現在我知道美洲虎比美洲獅要大一點,但是這並不是重點,重點是在這個星球上有好幾千種不同的動物。我所知道的知識就足以教小弟弟好一段時間了,我可以教他如何分辨貓和狗。

人類花費了好幾千年的時間,才把星球上所有的動植物都取了名字,而且這個命名的工作還沒有結束,所以即使窮畢生之力,好像還是短得不足以認識所有的生物。

小弟弟就像太空人一樣,首度訪問地球。

「喂,有人在嗎?或是被遺棄的一片空白?……」

「一個藍色的星球耶!看起來好像一顆硬糖球,上面會有生命嗎?」

「救命啊!我要掉下去了!」

事情發生的時候,我只有八歲。當時是半夜,我還以為自己在做夢……

「起床嘍,喬金,」爸爸說,「現在是半夜,但是小弟弟並不知道,他現在就急著想要從媽媽的肚子里跑出來!」

我從床上坐起來。

「你是說我的小弟弟?」我問。

我說的每一個字到現在都還記得很清楚,因為當時我剛起床,而且房間里一片漆黑。

爸爸問我可不可以一個人留在家裡,他要開車送媽媽去醫院。他說,到了醫院就會立刻打電話回家。在叫醒我之前,爸爸已經打電話給海倫阿姨,她會趕第一班公車到家裡來照顧我。

我說,在海倫阿姨趕到之前,我會一個人乖乖地待在家裡。

「我會用樂高堆積木。」我說。

我必須一個人獨處的時候,就會堆樂高積木。通常我都會堆一架巨大的太空火箭,這就要用到一點想像力,那時候還買不到火箭模型的樂高積木。

我很快地穿上衣服,因為我迫不及待地想見我的小弟弟,或者是小妹妹,但是我始終很肯定,一定是個小弟弟。

我想,這會兒他總算不再踢媽媽的肚子了,而且我已經有好幾個星期沒有坐在媽媽的大腿上了。

我記得當時我跑到窗邊,把百葉窗拉起來。

百葉窗啪地一聲捲起來,滾了一圈又一圈。我抬頭看著滿天星斗,那是我這一生中看過最清澈的夜空。

我跑下樓去,媽媽還坐在扶椅上,弓著背,眼睛緊閉著,臉上的肌肉綳得死緊。

爸爸曾經告訴過我,生孩子是一件很辛苦的事,所以我不願意打擾她。我只想跟她說,等個小弟弟或小妹妹可能都相當辛苦,不過那要等下一次了。

門外還是一片漆黑,在爸爸和媽媽開車走遠,車燈逐漸消失之後,天色似乎變得更暗了。

他們當然一點也不會想到我,因為在媽媽的肚子里想要掙出來的小寶貝,就足以佔據他們所有的心思。

我在門口站了好一會兒,等我關上大門,轉過身來的時候,突然覺得這間房子跟四周的外太空一樣,都被遺棄了。

上一章書籍頁下一章

喂,有人在嗎?

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 喂,有人在嗎?
上一章下一章

第一章 天空

%