第01章

「進入禁忌的區域，便會有邪惡的事物臨頭。」

空曠狹長的公路沿山而上，一眼望不到盡頭，兩旁茂密的樹叢迎面撲來，給人一種窒息的壓迫感。時間已臨近入冬，灰色和白色佔據了視野，凜冽的寒冷帶著一股特殊的腥氣衝進人的肺腑。

前面是一條隧道。越是前進，那股衝擊人的刺激就越明顯，但這種失控的發泄感卻令35歲的傑克·塔倫斯感到享受。他開著那輛破車在荒無人煙的路上走了一個下午，就為了去那個隱匿在雪山半山腰的眺望旅館應聘。在他那次因為酗酒而毆打學生事件發生之後，就再沒有一所大學敢讓他踏進校門，現在是他的生活發生轉機的最後機會。傑克在衝破壓抑的快感中大口呼吸，腥氣刺激著他的神經，汽車發出轟鳴聲，加速衝進了張著大口的黑色隧道。

這裡曾經是印第安人的墳墓區，20世紀初期，一群白種人以他們的特殊方式趕走了印第安人，在他們祖先的靈柩上蓋起了這座富麗堂皇的眺望旅館。

面談。

顧名思義，眺望旅館確實是一個登高遠眺的好地方。旅館修建在雪山的半山腰，呈扇面形向所有來客敞開懷抱。旅館周圍沒有任何建築，孤立於群山之中，這給那些希望逃離喧囂生活的旅客提供了最好的休息場所。旅館的大門前是寬大的可以容下龐大車隊的停車場，可見旅館風光時的盛大規模，而這時，停車場上卻僅有幾輛車零散地停靠著。

傑克·塔倫斯走進寬大的眺望旅館，這裡的環境令他耳目一新，明亮的玻璃，敞亮的大堂，不時出入的上流人士，使傑克感覺自己彷彿又回到了受人尊敬的上流社會。

「我是傑克·塔倫斯，與烏曼先生有約。」傑克向旅館前台領班說道。這位曾經在大學里令學生著迷的教授，彬彬有禮地開始著融入新環境的第一步。整齊的衣著，雪白的衣領，剛剃過的下巴上隱隱的青色，一切都與酗酒和暴力無關。

「他的辦公室在左邊第一間。」領班在後面微笑地望著傑克風度翩翩的背影，溫和的紳士總是能在第一時間獲得別人的好感。

傑克順著領班指的方向來到烏曼先生的辦公室門前，一位儀容整潔的中年紳士正在辦公室里處理工作，背後是寬大的窗戶，陽光投射進來，給人溫暖的安全感。傑克鎮定了一下情緒，在大學里教書多年，他知道該如何得到別人的信任。

若不是那次醉酒，現在坐在寬大辦公室里的應該是他。戒酒半年了，但一想到酒精，仍然帶給傑克一絲快感。

「烏曼先生？我是——」

「請進！」傑克的話還沒有說完，烏曼先生已經認出了他，微笑著歡迎他進入辦公室，「非常高興見到你！」

「我也是。」這個頭開得不錯，傑克想。

「這是我的秘書，蘇茜。」烏曼向傑克介紹身邊站立的一位女士。

「蘇茜，你好。」傑克微微欠身。

「好找嗎？」烏曼先生問道。

「很好找，只用了三個半鐘頭。」自信的傑克開始幽默，輕鬆的氛圍是制勝的法寶。

「已經很快了。喝咖啡嗎？」

「如果你要的話，那麼我也來一杯。」傑克轉向蘇茜，「謝謝。」

蘇茜向門外走去，烏曼叫住了她：「請比爾·華生進來。」

「好的。」

傑克悄悄地調整了一個舒服的姿勢，這份工作他志在必得。

靜謐的家。

28歲的溫蒂手裡拿著咖啡杯，正在看一本雜誌，雜誌上介紹如何用最少的錢布置一個舒適的家。傑克失業已經半年多了，存款即將花光，如果丈夫再找不到工作，一家三口就要開始領救濟金過日子了。但貧窮和焦慮並沒有影響溫蒂的好性格，困難再多，日子還是要過下去。她望望桌子那端，5歲的兒子丹尼一邊吃著三明治一邊目不轉睛地看著電視。丹尼是個好孩子，只是經常表現出與他年齡不相符的成熟。等家庭危機過去以後，一切都會好起來的。溫蒂想。

「媽？」丹尼突然抬起頭叫溫蒂。

「怎麼？」

「我們冬天真的要去那家旅館嗎？」丹尼問道。

「當然，那裡一定會很好玩的。」溫蒂努力給孩子營造一個好印象。如果傑克應聘成功，這當然是件好事，生活狀態發生改變，給困境中的人們帶來希望。

「……是啊，我也這麼想。」雖是這樣說，丹尼卻明顯很不情願，「反正那兒沒什麼人跟我玩。」

「我知道交朋友需要點時間。」

「是啊，我想也是。」

「東尼什麼意見？我想他也會很期待的。」溫蒂想換一個輕鬆點的話題。東尼是丹尼幻想出來的一個小夥伴，其實就是丹尼的一根手指。

「塔倫斯太太，我才沒有。」孩子舉起手指代替東尼說道，那聲音雖然是從丹尼嘴裡發出來的，卻彷彿是另外一個人的聲音，它低沉、嘶啞。

這孩子有表演天賦，溫蒂經常想。「東尼，別鬧脾氣了。」溫蒂好言相勸著。

「我不要去!」東尼的拒絕斬釘截鐵，一點也不像丹尼那樣婉轉溫和，東尼的態度令溫蒂滑過一絲涼意，但隨即這種疑慮便消失了。溫蒂笑起來，他只是一個5歲的孩子！

「為什麼不想去？」

「就是不想。」那聲音里隱藏著一種難以覺察的恐懼。

旅社的辦公室里。

會談已經進行了一陣，看得出來，房間里的三個人談得很輕鬆。窗外陽光照射下的青青綠樹給了傑克好心情，面對烏曼先生和內務主管華生先生，傑克揮灑自如。

「丹佛的人有沒有跟你說工作的內容？」烏曼先生向傑克問道。

「大概說了。」

「很好。冬天很無情，要每天固定檢查旅館各處，檢查鍋爐的壓力，修理隨時發生的損害，只有隨時修理才能保持運作。」

「沒問題。」傑克毫不猶豫地回答，這對於一個大學教授來講，根本不能稱其為工作。但現在他只有利用這份工作才能度過家庭面臨的危機。

「實際上，這份工作不辛苦，冬天惟一辛苦的是這裡很孤寂。」

傑克笑了，對於像他這樣一個剛剛從狂躁中平靜下來的人來說，孤寂是他最好的良藥。

「我剛好想靜靜。我正準備寫作，需要五個月安靜的時間。」

「太好了，傑克。因為有些人……無法……面對孤獨和寂寞。」烏曼先生好像在斟詞酌句上很小心，生怕他的用詞會嚇到傑克。