第02章

「我還好。」

「你的妻兒呢？他們受得了嗎？」

「我想他們會喜歡。」傑克想了一下回答，這是他惟一能想到的答案。

「很好。」烏曼先生露出了滿意的笑容，「在我把你交給華生先生之前，還有一件事要談。」烏曼先生的語調漸漸低沉了下來，好像有點難以啟齒，「不是很恐怖，但會讓人接受這份工作時遲疑一下。」

「我很好奇。」傑克臉上掛著笑容。

「我想他們在丹佛沒有告訴你……1970年冬天的慘劇？」

「……我想他們沒有。」

坐在旁邊一直微笑著的比爾·華生此時轉過頭，面色凝重地望向樂觀的傑克。

「前一任旅館負責人雇了一位叫戴柏·葛瑞帝的人冬天來看管旅館，他，他太太和兩個小女兒，一個8歲，另一個10歲。他的資歷很合適，而且，他很正常。」

傑克望向烏曼，烏曼的強調使傑克不解。

「但是冬天的時候，他一定是精神崩潰了……他發瘋了。」烏曼尷尬地笑起來，以緩和房間中恐怖的情緒，他盡量輕描淡寫地敘述這件事，「他用斧頭殺了全家。在西廂房分屍，將兩枝槍放在嘴裡自殺。警察認為這是由於舊時的狹窄空間症——一種恐懼症，長期封閉在一間房子里造成的。」

「哦……這真是……有趣的故事。」傑克仍然保持著微笑，盡量保持輕鬆地回答。他可不是膽小鬼，這些嚇不住他，況且世界上有比恐怖更令人恐懼的，那就是經濟危機。

「是啊，事實上很難相信會在這裡發生這種事，但的確發生了。」烏曼笑起來，「你應該了解，我為什麼告訴你。」

「當然，我理解，我也了解為什麼丹佛的人讓你來告訴我。」

「很顯然，有些人因為這種事不敢待在這裡。」烏曼小心地觀察著傑克的反應。

傑克微笑著迎接烏曼的目光：「你放心，這種事不會發生在我身上。而我太太，當我告訴她的時候，她一定愛死了，她最喜歡的就是鬼故事和恐怖片。」

兒童房內的洗手間。

丹尼小小的身軀站在凳子上，正在和手指扮成的小朋友東尼照著鏡子交流著。

「東尼，你覺得爸爸會接受這份工作嗎？」離開家，離開熟悉的環境，到一個沒有朋友，沒有娛樂的陌生地方去，5歲的小男孩很難接受但又無力改變事實。

「他已經接受了，他馬上會打電話給溫蒂，告訴她。」東尼回答，孩子扮出沙啞的小夥伴聲音。

而此時的廚房裡，電話鈴真的響了起來。正在清洗廚具的溫蒂丟下手頭的東西，向電話跑去。電話真的是從旅館打來的，傑克正躊躇滿志地在大堂里向家人報告好消息：「嗨，寶貝兒。」

「親愛的，你那裡順利嗎？」

「太好了！我現在就在旅館里，還有很多工作要做。10點以前我回不去。」

溫蒂很高興：「聽起來，你已經找到工作了。」謝天謝地，一家人終於有希望了。

「是啊，這裡很漂亮！你和丹尼絕對會喜歡這裡。」傑克望著漂亮的旅館，他有這個信心，新生活就要開始了。

就在父母親正為接受新工作的事興奮時，洗手間里，已經早就知道了這一消息的丹尼卻萬分失落。

「東尼，你為什麼不願意去旅館？」

「我不知道。」

「告訴我，好嗎？」丹尼懇求著。

「我不想。」

「求你了。」

「不。」東尼拒絕得非常乾脆。

「東尼，告訴我吧。」丹尼很想知道為什麼最好的朋友不願意與自己同往，平時他可不是這樣的。從記事起這個小夥伴就一直陪在自己身邊，會和自己悄悄說話，在沒有家人陪伴的日子裡，東尼就是丹尼的全部。

在丹尼提出請求后，東尼不再出聲。看來這個小夥伴已經答應告訴丹尼他不願去那家旅館的原因了，丹尼看著面前的鏡子等待東尼給自己提示。

突然，丹尼愣住了，他在空氣中聞到了一股血腥的氣味，丹尼向四周望去，找不到這氣味的來源，頭腦中卻閃過一幅畫面，丹尼雙眼圓睜，全身動彈不得，他看到在一扇巨大的紅門前，有兩大股鮮血從門兩側噴涌而出，正向自己湧來！

在巨大的紅門前，還站立著兩個小女孩，穿著同樣的藍色裙子，手牽手望著丹尼，令人毛骨悚然的是，這兩個小女孩正向丹尼漸漸露出微笑！在女孩的目光中，是一種無可逃遁的捕獲，這微笑令丹尼窒息！

紅色的鮮血噴涌著，濺到了牆壁上……休息日。

初冬的山谷給人一種特殊的安寧。

隱約望著兩旁飛馳而過的樹木，溫蒂覺得有點目眩，這地方令她有種隱約的不安，但她不願意說出來。今天是一家三口搬到旅館的日子，是丈夫工作的第一天，她不想有任何事阻撓了全家久違的快樂。

這條路是進山的惟一一條公路，無論如何也不會迷失方向。第二次開車來旅館，傑克已經感到厭倦，這種不需要技巧的工作總是令人昏昏欲睡，旅途中實在應該找一點有趣的事情做做。傑克這樣想著，轉過頭卻看到溫蒂略顯難受的表情，剛剛有些興奮的心情又暗淡了下來。

「我們在很高的地方，空氣很不一樣。」溫蒂看到傑克注意到她的表情，有點解釋地分辯著。

傑克從喉嚨里應了一聲。

坐在後排座的丹尼一直沒有吭聲。前幾天見到的那幅令人恐懼的場景使他每次想起來都會不寒而慄，但他不能告訴爸爸媽媽，因為他們不會相信，而且也改變不了將去旅館的事實。恐懼和不安侵襲著幼小的丹尼，他發覺自己有一種慾望，一種需要填飽肚子的真實感，令他增加勇氣面對一切。

「爸？」

「怎麼？」傑克從後視鏡里看著丹尼。

「我很餓。」

「你應該吃早餐的。」傑克的語氣帶著不滿，這孩子就會找麻煩。

「我們到了旅館以後，幫你弄點吃的，好嗎？」溫蒂安撫著丹尼。

「好的，媽媽。」

溫蒂看見傑克臉上的慍色，試著轉換話題：「以前的多納黨是不是就在這裡？」

傑克一定知道，這些知識是傑克的強項，也正是令溫蒂著迷之處。一個好妻子應該知道該如何調整全家人的情緒，對丈夫適當的崇拜正是維繫愛情的關鍵所在。

果然，溫蒂的這一招起到了效果，傑克臉上展現出輕鬆的表情：「應該在更西邊的山脊裡面。」

「什麼是多納黨？」孩子問。

「他們是一群馬車時代的拓荒者。有一年冬天他們被困在山裡，他們需要吃人才能活下去。」

「你的意思是說他們互相吃人？」孩子問。

「他們不得不這麼做，為了生存。」傑克回答，臉上的表情仍然是輕鬆的。

「傑克……」溫蒂聽到丈夫如此血腥的回答，有點擔心，孩子只有5歲，他可不是他們大學里那些什麼都做得出來的「先鋒」。

「媽，別擔心。我知道什麼是吃人，我在電視里見過。」丹尼顯然對媽媽的過度保護不以為然。

「怎麼樣？沒關係！他在電視里見過。」傑克笑著對溫蒂說。女人總是小心翼翼，疑神疑鬼。