第二章 小女傭
傍晚，作造、阿藤和庄治從地里幹活回來。阿信正一邊照管著弟弟妹妹，一邊在井邊洗著尿布。看到母親回來，阿信像是盼到救星一樣說：
「娘，快給他們點吃的吧！他們倆都餓得直哭呢！家裡什麼都沒有，我只好給了他們一塊鹹菜咂著，怪可憐的。」
「對不住啊，阿信，你明天就要去做工了，今天還要你照看孩子。你玩去吧，娘來干……」
「嗯，我洗好了，只要晾起來就行了。」阿信又指著檐下的米袋對父親說：「這是他們送來的。說是先付給我的工錢。得了這麼一大袋米，如果不好好乾活，可是要遭報應的！」說著，她笑了起來。
作造默默地把米送到柴房去。阿藤痛苦地說：「阿信，對不起你，對不起。你原諒娘吧！」
阿信說：「阿春姐和阿密姐都出去做工了，我也不會輸給她們！」
這時候，阿仲也回來了，挎著盛著采來的小樹芽的籃子。她對阿信說：「阿信，這是你愛吃的小樹芽。晚上就做給你吃。」
「奶奶，你又去幹活……」
「唉，我要是身子骨結實，還能多采點兒……」
作造把米袋放好，回到院子里。阿信對父親說：「爹，那袋米，要讓奶奶吃啊！」
阿仲叫道：「阿信……」
「奶奶，你不要因為有風濕病不能幹活，就不敢吃飯。奶奶你一輩子都是為了我們在幹活，你的身體病成這樣，就是因為太累了。所以你就應該大大方方地吃飯啊！」
「……」
「娘，你也要多吃點，把我的那一份米也吃了吧！生一個可愛的小孩子！」
阿藤再也不忍聽下去了，快步跑開了。她來到柴房，把作造放好的米袋拉出來，打開袋口，大把大把地捧出米放進鍋里。
晚上，作造和庄治坐在飯桌前，阿信一邊擺著飯碗，一邊照料著弟妹。阿藤把鍋端了過來，對在廚房裡幫忙的阿仲說：「娘，你也過來坐啊！」
阿仲惴惴不安地坐到桌前。庄治看到阿仲，說：「哎，奶奶今晚也吃飯？」
阿信生氣地說：「哥哥！」庄治不理阿信，不陰不陽地說：「我還以為不幹活的人，肚子就不會餓呢！」
阿仲臉上現出痛苦的神色。這時候，阿藤滿滿地盛了一大碗白米飯，端到阿仲的面前。作造看到白米飯，生氣地問：「你要幹什麼？又不過年，又不是盂蘭盆節，你就做起白米飯了！到底想怎麼樣？」
阿藤卻不理會作造，對阿仲說：「娘，阿信明天就要出去做工了，今晚咱們給她送別。娘，你最疼阿信，這是阿信掙來的米，所以第一個應該給你吃。」說著，阿藤又盛了滿滿一碗白米飯，端給阿信：「阿信，想吃多少就吃多少吧！」
作造不悅地說：「也不想想以後的日子怎麼過。那袋白米，我還想把它換成便宜點的南豆米，好歹能多吃幾天。你卻這麼浪費！」
阿藤說：「這不是別人的米，這是阿信做一年工換來的米！給阿信吃，又有什麼不對？」
作造怒道：「說什麼呢？你這個女人！」
阿信傷心地叫道：「爹……」
作造沉默了。阿藤又對庄治說：「庄治，多虧了阿信，今晚才能吃到白米飯，吃的時候，要想到感謝阿信啊！」庄治卻面無表情地大口嚼著米飯。
阿信讚歎著：「白米飯就是好吃啊！」
阿藤憐惜地說：「你出去做工，肯定會吃不少苦。今晚一定要吃得飽飽的……」
阿信快活地點頭答應。阿仲嘆息道：「阿信還不知道去幫工是怎麼回事，光為了吃白米飯高興，還是個小孩子啊！真讓人難受……」說著，阿仲的聲音哽咽了。阿藤勸慰婆婆：「娘，阿信去幫工的東家開著一個大木材批發店，人家也知道阿信還是個孩子，不會難為阿信的。」
阿仲還是不放心地說：「那些介紹人說的話，也能相信？」
阿藤再也忍耐不住了：「如果不信他們的話，又怎麼能捨得把阿信送出去呢？」
阿仲不說話了。作造沉著臉，匆匆地往嘴裡扒著飯。
夜深了，大家都睡了，屋子的一個角落裡，阿藤卻還在如豆的燈光下，一個人做著針線活兒。阿信一覺醒來，驚訝地看著母親，「娘，你還沒睡？」
「娘這就睡，啊。」
「哎呀，天就要亮了。你不睡一會兒可不行。明天還要去地里幹活，很累的……」
「要是到早上還做不出來的話，你就不能穿了……」
「給我做的？」
「是啊，娘沒給你做過一件像樣點的衣服。到人家家裡去，可不能穿著補丁摞補丁的衣服啊！這是娘嫁到這裡來的時候穿的那件和服。改一改給你穿吧！」
「那麼珍貴的衣服，要給我穿啊？」
「娘以前就想著，什麼時候阿信會用得著這件衣服，所以一直給你留著呢！阿春和阿密出去做工的時候，我也把自己的衣服改給她們穿了，這一件是給阿信的……」
「……」
「但是，娘卻沒有想到，阿信會這麼早就要穿這件衣服……」阿藤的聲音哽住了。
「娘……」
「好啦，穿上試試。」
阿信高興地伸出胳膊，穿上新改的衣服。
「真好看啊！真是人靠衣裳馬靠鞍。」阿藤眯起眼睛，打量著阿信：「阿信……你自己會系腰帶嗎？」
阿信點點頭，接過母親遞過來的腰帶，自己努力地系著。阿藤定定地看著阿信，「啊，好啦。娘總是很忙，不能照顧阿信，所以你從小就什麼都自己干，還會幫家裡幹活，會照料小弟弟小妹妹。不過，從現在開始，你就真的是一個人了，誰也不會來幫助你，你也不能指望誰會幫助你，只能一個人生活下去。你一定要好好記住這一點。」
阿信認真地點點頭。
「想哭的時候，想回家的時候，一定要忍耐啊！」
「……」
「不過，如果你實在忍受不了，也不要勉強，就回來吧。無論什麼時候，娘都等著你……」
阿信的眼睛里溢出了淚花。阿藤一下子把女兒緊緊地抱在懷裡。「一定要保護好身體啊！一定要健康地回來啊！」
祖母阿仲裹在被子里，一直悄悄地看著母女倆，這時候，她再也忍不住，壓低了聲音抽泣起來。
第二天一早，一個年輕的男子站在院子里，對屋裡的人說道：「我叫定次，是中川木材店派來的。我來接去看孩子的小姑娘。」
作造趕緊迎出來，恭恭敬敬地說：「讓您受累了。」又轉頭對著屋裡吼道：「還不快點出來！」
屋裡，阿藤正把一個包袱繫到阿信的背上，阿仲在一邊看著她們。阿藤含著眼淚說道：「這裡面只有一件內衣，一件平時穿的外衣，別的什麼也沒給你準備。還有幾個飯糰子……」
作造又怒喝起來：「磨磨蹭蹭地幹什麼呢？」
阿藤凝視著阿信，又囑咐道：「要討老爺和太太的喜歡啊！」說完，她狠狠心，催著阿信出了門。這時，阿仲飛快地把一個什麼東西塞進了阿信的手裡。阿信驚訝地看了看，一枚五角錢的銀幣在手裡閃閃發光，「奶奶？」
「誰也不要告訴呀！」
阿信慌忙要把銀幣還給奶奶。阿仲說：「拿著吧。奶奶只有這個了，原諒奶奶……」
定次看到阿信，有些驚奇地說：「哎呀，是這個孩子啊！聽說是來幫工，我以為是個挺大的姑娘呢……」他哈哈地笑了起來：「真可憐，還是離不開娘的年紀呢！」
阿藤臉上現出痛苦的神色。阿信卻用一種好勝的眼神看著定次。定次又笑了：「看起來還是個倔強的小姑娘呢！你肯定能幹得很好的！」
阿藤不安地問定次：「哎，這孩子去幫工的東家，老爺和太太的脾氣怎麼樣？」
作造不高興地說：「阿信，快走吧！」
「那就走吧！」定次看看阿信，「啊，我們要坐著木筏去，要是有蓑衣的話，就穿上吧，大概會有水花濺到身上。」
阿藤吃了一驚：「木筏？不是坐船去嗎？」
定次笑了笑，「坐船不是要花錢嗎？正好我們要把山裡砍下來的木材順著河水流到店裡去。坐木筏的話就不用花錢了。」
阿藤不放心地說：「可是，這麼小的孩子，坐那個東西太危險了。」
作造喝道：「阿藤……」定次安慰道：「有我跟她在一起，放心吧。」
但阿藤還是不放心：「那不行。坐木筏，要是有個好歹……」
作造說：「阿藤，就算阿信花了船錢，我也不能跟著把她送過去。這回人家過來接，你再抱怨，可是要遭報應的！」
「可是……」
「既然出去幫工，又收了人家的工錢，阿信就是東家的人了。不能再說三道四的，別抱怨了。」
阿藤沉默了。作造又對定次說：「麻煩您了。」
定次再一次安慰阿藤說：「請別擔心。」說完就催促阿信動身。這時候，阿仲從屋裡拿出蓑衣來，要給阿信帶上。但阿信說道：「不用了，我把它拿走了，娘就沒有蓑衣了。」
阿藤叫著：「阿信……」阿信狠狠心，像要努力掙脫大家的牽挂，默默地快步走了。定次趕緊跟上。阿藤也默默地跟在後面。
作造叫道：「阿藤……」阿藤沒有理會，仍然跟了出去。作造立刻開始準備去地里幹活。
阿仲說道：「閨女要走了，你就不去送送？」作造沒有吱聲。阿仲又說：「你……你這也算是當爹的嗎？你想想阿信是為了誰才出去做工的？」
作造仍然默默地做著準備。阿仲傷心地忍住眼淚。
來到河岸邊，阿信和定次乘上木筏，阿藤提心弔膽地看著，囑咐阿信：「一定要抓緊啊！不管發生了什麼事，一定不要站起來！」又拜託定次說：「這個孩子，就全靠您照顧了！」
定次答應著解開繩子，放開木筏。阿信不由得站起來，叫著「娘」，但是立刻一個踉蹌。定次叫道：「危險！快坐好！」
阿信蹲在木筏上，仍然叫著：「娘……」阿藤說不出話來，只是揮著手，看著遠去的阿信。阿信也痴痴地望著母親。突然，她驚奇地望著岸邊的樹陰下，一個男人正在樹下奔跑著，像是在追著木筏。
「爹？」阿信不由得叫了起來：「爹———爹！」
追著木筏跑的男人正是作造！作造看著阿信，喃喃地說：「對不起，對不起，阿信……」
作造蹲在地上，肩膀抽動著，分明在哭泣。阿信坐在木筏上，久久地凝望著岸上，淚水順著她的臉頰落了下來，這是阿信今天第一次流淚。
原來父親也很痛苦啊！不，應該說父親比任何人都更痛苦。看到了父親從來不表露在家人面前的樣子，阿信第一次體會到了作造的心情：自己心愛的三個女兒都不得不送到別人家幫工，甚至連僅僅七歲的阿信，也無力把她留在家裡……父親會多麼自責啊！阿信不禁深深地憐憫起父親來。
已是老年的阿信，和阿圭在最上河的岸邊回憶著過去，兩人凝望著河水。阿圭不禁嘆息道：「僅僅為了一袋米，奶奶就被賣到了那個人家，在這條河裡坐著木筏順流而下了？」
「這並不是誰的過錯，無論在什麼地方，做佃農都是這麼辛苦。那時候，在農村，大家都是這麼過的，不然就活不下去啊！」
「……」
「現在回想起來，我父親為了養活一家人，一直在拚命地幹活。他總是朝我們怒吼，其實這只是因為他想要掩飾自己不得不依靠女兒出去掙錢的痛苦，不願意讓我們看到他的軟弱……」
阿圭若有所思地說：「我好像明白了……」
「現在，雖然也有很多辛苦的人，但是想到過去的人們所受的苦，就會覺得……不過，就連奶奶我，也把過去的辛苦都忘記了……」阿信不由得苦笑了：「想起出去幫工的辛苦，就會覺得什麼都不可怕了。無論遇到什麼困難，和那時候所吃的苦比起來……」
七歲的阿信被定次帶著，坐著木筏順流而下，到了傍晚，終於來到了幫工的東家———中川木材店的門口。坐了這麼長時間的木筏，阿信感到非常噁心，不由得蹲了下來，想要嘔吐。定次說道：「堅持一下，看啊，就是這家！」說著，要把阿信抱起來。
阿信拚命地想要站起來，但是不由得又蹲了下去。定次嘆了口氣：「真沒辦法！」
這時候，木材店的女管家阿常陪著女主人阿金走了出來。阿常問道：「定次君，來看小孩的小姑娘安全到了吧？」
「啊……」定次看看阿信。阿金問道：「就是這個孩子嗎？」
定次答道：「坐木筏過來的，她好像有點暈。」
阿常說：「好不容易到了，這個樣子怎麼能幹活呢？」
阿信難受地蹲在地上。阿金有點不滿地說：「這孩子這麼沒精神，怎麼能幹活？再說，都九歲了，長得卻這麼小。看來沒什麼用，不如早點讓她回去算了。」
阿常卻說：「說什麼呢？我想她只不過是坐木筏不習慣罷了。等她舒服一點，精神自然就好了。我會好好教她幹活的。」又對定次說：「把她帶到裡邊去。」
定次把無精打採的阿信連扶帶抱地帶進了店裡面。
當天晚上，阿信縮在東家的一間小屋裡，沒有被子，就這麼和衣睡了。睡著睡著，突然一陣寒意襲來，阿信打了一個激靈，睜開了眼睛，坐起來驚訝地看著周圍———只有自己孤零零的一個人。她拚命地忍耐著，但是終於忍不住，嗚嗚地哭了起來。在陌生的東家，阿信生平第一次感到自己是如此的孤苦伶仃、無依無靠。
過了一會兒，她定了定神，站起來，悄悄地拉開紙拉門，偷偷地朝外面看，外面卻是一片寂靜，靜得沒有一點兒聲響。阿信不由得害怕起來。正在這時，傳來了腳步聲。阿信吃了一驚，趕緊關上拉門，惶恐地縮成一團。
門開了，阿常探進頭來：「覺得怎麼樣了？」
阿信心裡仍然十分害怕，沒有做聲。
「如果好了，今晚就去向老爺和太太請安吧！」
阿信仍然不語。
「過來吧！」
阿信默默地站了起來。阿常說道：「我是陪著太太嫁過來的，侍候太太二十年了。這個家的家務事都歸我來管，以後，你要好好聽我的話，盡心儘力地幹活，明白嗎？」
「……」
阿常有些生氣地說：「怎麼，你不會說話嗎？當人家吩咐你話的時候，要答應『是』或者『哎』，知道了嗎？」
阿信慌忙點頭。
「怎麼，你還是不吭聲？」
阿信拚命地說：「哎……」
「哼，連答應一聲都得人家教給你，以後就可想而知了！」阿常不滿地嘀咕著，扭身走了出去，阿信受驚地呆立在屋裡。阿常喝道：「快過來！」
阿信慌忙跟了出去。
起居室里，木材店的主人軍次和太太阿金端坐著，阿金懷裡抱著剛出生不久的嬰兒，阿常把阿信帶進來，二人恭敬地跪坐在主人夫婦的面前。
軍次看了看阿信，說道：「你來了就好了，有九歲了？看你這個身體，照料小孩子可不輕鬆啊！啊，只好忍耐一下了……」
阿信急忙說：「我只有七歲。」
阿金驚訝地說：「七歲？不是說有九歲了嗎？」
阿信答道：「我是只有七歲，今年我該上學了。」
阿金還是疑惑地說：「可是……」阿常插嘴道：「那個介紹人，這回可是扯了個大謊！怪不得這孩子長得這麼小呢！」
阿金轉過臉去，跟丈夫商量：「這個孩子要照料娃娃，恐怕不行吧。既然是他們說得不對，還是讓她回去為好。」
阿信慌忙說：「我在家裡也會看小孩子，我的弟弟妹妹都是我帶的。」
阿金還是沉吟不定：「不過……」
阿信又懇求道：「求求太太別讓我回去，我幹什麼都行，我什麼都會幹。我要是不出來幹活，我爹和我娘都會發愁的，家裡人都沒有辦法了……」
軍次苦笑著對阿金說：「她家裡的情況我們也不太清楚，如果一開始就說是七歲，我們當然不會要，可是現在人已經來了，也就不好再讓她回去了。留下來吧！」
「可是……」
軍次卻笑了起來：「看來是個不錯的孩子啊！挺要強的樣子……」
阿常也說：「還有我看著她呢！」又對阿信說：「要想留在這裡，就拿出九歲孩子的勁頭幹活吧！我也把你看成是九歲的孩子，絕對不會留情的！」阿信趕緊點頭，卻被阿常狠狠瞪了一眼，她醒悟過來，慌忙答應道：「哎……哎……」
阿常從阿金懷裡接過男嬰阿武，給阿信看看，吩咐道：「從明天開始，這孩子就由你來照料了，你可要小心啊！」
阿信答應著：「哎，真是個可愛的小姑娘啊！」
阿常皺皺眉：「這可是阿武少爺！」
阿信奇怪地說：「咦，原來是個男孩子啊！穿著紅衣服，我還以為……啊，他笑了，看到我，他就笑了！」
軍次也笑了：「你喜歡小孩子？」阿信點點頭，又趕緊答應道：「哎……」
軍次對阿金說道：「這樣的話，她會疼愛阿武的。」又對阿信說：「你就把他當成自己的小弟弟吧，就託付給你啦！」阿信連連答應著：「哎……哎……」
阿常說：「那麼，就從明天早上開始吧。」說著，便催著阿信離開。
軍次問阿信：「吃過晚飯了嗎？」阿信剛要回答，阿常卻搶著說：「她今天坐木筏暈了，一直睡到現在。今晚還是不吃東西為好。」
阿信十分失望。阿常把她帶到雜物間，在蠟燭光下找出一條薄被給她，說道：「這裡就是你住的屋子了。像你這樣的小孩子，一個人就能住這麼大的屋子，要是還不知足，那就要遭報應了！老爺可是個善心人……」
屋裡滿滿地堆積著各種東西，只空出一塊榻榻米那麼大的地方，阿信縮在那個角落裡。阿常繼續吩咐道：「早晨五點鐘起來，幫著做早飯。店裡還有五個小夥子，所以忙得很。做完早飯後就大掃除。從太太到店裡的櫃檯坐下開始，你就要照料阿武少爺，一直到關門后太太回到裡間為止。明白了嗎？」
「……哎。」
「那你就好好睡吧！」說完，阿常端著蠟燭走了出去，屋裡頓時一片漆黑。阿信慌忙叫道：「燈？」
阿常卻冷冷地說：「睡覺了，還要燈幹什麼？」丟下這句話，她徑自走了。阿信愣在那裡，不知道該怎麼辦，過了一會兒，她輕輕地嘆了一口氣，「好餓啊！」突然，她想起了娘給自己帶的飯糰子，急急地打開包袱，取出裝飯糰子的小包，抓出一個飯糰，在黑暗中狼吞虎咽地吃了起來。吞得太急了，阿信不由得噎住了，可還是拚命地大口吃著。吃著吃著，她一下子停住了：「娘……」
淚水撲簌撲簌地落了下來。阿信抽泣著，還在吞咽著飯糰子。
此刻，在阿信家裡，作造和阿藤仍然在灶間熬夜做著活計。祖母阿仲和庄治他們都已經睡了。阿藤做著活，突然問道：「他爹，你說阿信該平安地到了東家吧？」
「……」
「就算是花些船錢，也不該讓她坐木筏去……」
「可我們哪兒來的船錢？」
「不是有阿信掙的那袋米嗎？」
作造狠狠地打著稻草。阿藤還是喃喃地說：「要是有個三長兩短的……」
作造焦躁地喝道：「要真是那樣，你光說又有什麼用！」停了一會兒，作造又自我安慰似的，自言自語地說：「要是出了什麼事，肯定會告訴我們的。沒有消息，就是什麼事也沒有……」
「去東家那裡，順著河下去，得半天的時間呢，還是太遠了啊！就是有事，也不是說來就來的……」
作造不吭聲了，又狠狠地打起了稻草。阿仲躺在被窩裡，一直在默默地祈禱著。
第二天一大早，中川木材店的雜物間里，阿信正縮成一團，裹在薄被子里睡得很沉。這時候，拉門「咣當」一聲被打開了，阿常闖了進來，粗暴地掀開阿信的被子，喝道：「你還要睡到什麼時候哪！」
阿信驚醒了，吃驚地跳了起來。阿常怒道：「非得人叫你才能起來，這個樣子還配出來做工？」
阿信睡眼惺忪地從外面的井裡打來清水，倒進水缸。阿常切好蘿蔔丁扔到鍋里，預備煮蘿蔔飯。阿信看到蘿蔔，有些驚訝地說：「噢，這裡也吃蘿蔔飯呀？」
阿常沒有理會阿信。阿信有點失望地說：「我以為這麼大的店，會吃白米飯呢……」
阿常說道：「店裡還有五個小夥子呢，這麼多人，要是吃白米飯，那得多少米！就連老爺和太太也吃一樣的飯。」
阿信無奈，怔怔地發獃。阿常喝道：「發什麼呆！快點燒火！」阿信慌忙往灶里添柴火。
早飯時間到了，在廚房中鋪了地板的地方，店裡的年輕夥計們分別拿出自己的飯盒，圍坐起來。主人軍次和太太阿金坐在高起一階的席子上，夥計們紛紛向老闆夫婦問早安。軍次勉勵大家道：「今天也要加油干啊！」
阿常端出來飯鍋和湯鍋，一直在廚房幫忙的阿信終於鬆了一口氣，匆匆地想要坐過來，但被阿常喝住了：「你要幹什麼？趁著這會兒，你還不快去大掃除！待會兒太太到了店裡，你就得照看小少爺了！」阿常一邊快手快腳地盛飯和湯，一邊吩咐阿信：「把抹布擰乾，快點把廊子擦乾淨！」
阿信眼巴巴地看著大家開始吃飯，默默地來到客廳里，飛快地用撣子打掃著房間。
小夥子們默默地吃著蘿蔔飯。配菜非常簡單，只有大醬湯和鹹菜。阿常穩穩地坐在一邊，負責給大伙兒盛飯和湯。定次把空了的飯碗伸到阿常的面前，但是阿常卻裝做沒有看見。定次只得無奈地放下飯碗，阿常卻把水壺遞到了他面前。他只好往空碗里倒了些開水。別的小夥子們也默默地往碗里倒上開水。
阿信在客廳里用掃帚掃著地板。阿常探進頭來說道：「你這樣撅著屁股掃，能使得上勁嗎？要順著榻榻米的縫兒掃，才能掃乾淨。連這都不懂？」
阿信只好拚命地掃著。過了一會兒，她在廊子上用抹布擦著地板。阿常又來看了看，吩咐道：「抹布要再擰乾一些！濕淋淋的，顯得這麼臟！」
「……」
「怎麼不說話？」
阿信氣喘吁吁地答應著：「哎……」
「抹布要洗乾淨！」
「哎……」
阿信在水桶里洗乾淨抹布，拚命地擰乾，臉都漲得通紅。這時候，傳來了嬰兒的哭聲。阿常生氣地說：「讓你這麼磨磨蹭蹭的！你看，小少爺都醒了！從明天開始，就照著今天的順序把這些活兒快點幹完，不然就來不及了！」
「哎……」
「掃除完了，就快點吃飯！」
「哎……」終於可以吃飯了，阿信高興地答應著，來到廚房裡。阿常拿出一套飯盒來，說：「這是你的碗。」
「哎……」
地板上放著一個大飯鍋和一個大湯鍋，阿信迫不及待地從盒子里拿出飯碗來，阿常說道：「你要是還那麼慢騰騰地吃飯，太太就要到店裡去了！」
「哎……」阿信慌忙去揭大飯鍋的蓋子，想要往碗里盛飯。但揭開鍋蓋一看，她不由得吃了一驚，只有一丁點蘿蔔飯剩在鍋底，大概只有一小碗吧。阿信不禁脫口而出：「沒有飯了。」
阿常說：「怎麼會呢？」她探頭朝鍋里看了看：「那不是嗎？」
「？」
「有一碗就不少了。小孩子家，還能吃得下兩三碗飯嗎？」
「……」
「大醬湯也正好剩了一碗。」
阿信有氣無力地盛出蘿蔔飯，舀出大醬湯。阿常催促道：「別磨蹭了！快吃快拉可是當傭人的本分！」說著，她開始飛快地收拾早飯的碗筷，阿信慌慌張張地往嘴裡扒飯。
這時候，太太阿金抱著嬰兒走了過來，說道：「我這就要去店裡了，小少爺就托給你了。」阿常連忙說：「哎呀，真對不起！我剛要把她帶過去，可是這個丫頭做事老是不利索。」
阿信更加著急了，飛快地吃著。阿金說：「她剛來，也難怪她，很快就會習慣了。」又對阿信說：「我要餵奶的時候就會叫你的，可別走遠了啊！」
「哎……」阿信草草地吃完飯，放下筷子。阿金卻溫和地說：「不用這麼著急，慢慢吃吧。」
阿信匆匆地收拾自己的碗筷。儘管女主人讓她慢慢地吃飯，但是卻沒有多的飯可以吃了。阿信傷心地發現，與在父母身邊相比，這裡的日子更加難過。爹曾經說過東家開著大店鋪，去幫工的話可以吃得飽飽的，原來都是騙自己的！阿信終於明白了東家的做派，想到還要忍受一年這樣的生活，不禁覺得眼前一片黑暗，但是沒有一個人可以傾訴，也不能回家，這一切，只能由自己默默地忍耐，阿信漸漸地明白了這個道理。
阿信把嬰兒背到自己的背上，嬰兒太沉了，她不禁打了個趔趄。阿金問道：「不要緊吧？」
「哎……」
阿常囑咐道：「注意腳底下，可不要摔跤啊！還有，不準到危險的地方去！」
「哎……」
阿常又說：「好好照料著，別讓小少爺哭啊！」
「哎……」
阿信背著嬰兒，在東家門口走過來走過去，臉上一片茫然。一群小孩子提著書包，抱著包書的包袱，吵吵嚷嚷地從阿信面前跑過去了，他們是去上學吧？阿信羨慕地望著這些幸運的孩子們。這時，定次走了過來，跟阿信打招呼：「噢，這麼快就開始看孩子了？」
阿信卻問道：「那些孩子，是去上學吧？」
「是啊。」
「真好啊！」
「哎，你也喜歡上學？」
阿信使勁點點頭。定次卻說：「算了吧！上學一點意思都沒有！我只上了一年學，就到這兒做工了。我雖然不識字，可是現在也能撐木筏子，也能鑒別木材。上學又有什麼用呢？」說著，他哈哈地笑了。
「……」
「這裡的阿常，是個厲害的女人，不過經過阿常的訓練，對以後很有好處。你要忍著點啊！」
「……」
「不過，她對你也太過分了，真可憐啊！」
阿信卻好勝地說：「沒關係！照顧小孩子，我已經習慣了……」
「要是你有什麼難處，就跟我說說吧！說出來，心裡就好受了！」定次親切地對阿信笑了笑，走開了。阿信獃獃地站著，過了一會兒，她覺得腰酸背疼，只好坐到圓木頭上。但是剛剛坐下，背上的孩子就開始哭鬧起來。無奈，阿信只好又站起來開始走動。背孩子的帶子沉沉地勒進阿信的肩膀，壓得肩膀好疼啊。
終於到了該給孩子餵奶的時間了，阿信來到廚房裡，阿常把孩子從她背上抱下來，阿信鬆了一口氣，筋疲力盡地坐下去。阿金把孩子抱到懷裡，「噢，要吃奶啦。咦，尿布髒了。」說著趕緊給孩子換下尿布。阿信還在怔怔地揉著酸痛的腿。阿常卻吩咐道：「喂，趁著少爺吃奶的時候，快去洗尿布！」
「……」
「洗尿布也是照料孩子分內的活啊！」說著，阿常把積下來的臟尿布放到阿信面前。阿信無可奈何，只好拿起臟尿布走了出去，來到水井邊上，端過洗衣盆，把臟尿布扔進盆里，就要從井裡汲水。這時候，阿常從屋裡飛奔出來，呵斥道：「在井邊上洗這麼髒的東西，有你這麼笨的丫頭嗎？」
阿信吃了一驚，手足無措。
「水井是乾淨的地方，不能弄髒了！洗衣服要去河邊，連這個都不懂嗎？」
無奈，阿信只好提著裝了臟尿布的籃子走到河邊，在河水中開始洗尿布。
「啊，水還這麼冷啊！」儘管河水冰冷刺骨，阿信也只能飛快地洗著尿布。洗著洗著，她終於忍不住抽泣起來。
河裡剛剛融化的雪水冰冷刺骨，寒氣直透入阿信的心底，她只能緊緊地咬住牙關。不能回家去啊，只能堅持下去，忍耐下去……阿信擦了擦眼淚，又飛快地接著洗尿布……
晚上，木材店已經打烊，店裡一片昏暗，阿信仍然背著嬰兒走來走去，不時地偷偷看一眼廚房。夥計們正在那裡吃著晚飯。阿信偷偷地咽了一口口水，又開始走動起來。這時，傳來阿常的聲音：「阿信！」
「哎……」阿信慌忙向廚房跑去。
夥計們已經吃完了飯，各自收拾好自己的碗筷。阿常說道：「今天晚上洗澡，都快點吧！」夥計們答應一聲，都出去了。女主人阿金也吃完了飯，對阿信說：「辛苦你了，今天就到這裡吧！」說著，從阿信背上把孩子抱下來。孩子睡得很香，阿金不禁高興地說：「哎喲，還在睡呢！在阿信的背上睡得很舒服啊！」
阿金笑嘻嘻地走到裡間去了。阿信鬆了一口氣，筋疲力盡地跌坐下去。阿常催促道：「快吃飯，我還得收拾呢！」說著匆匆忙忙地撤下軍次和阿金的碗筷，端到一邊洗刷起來。阿信慌忙走到地板間，拿出自己的飯盒，從鍋里舀出飯來———鍋里仍然只剩了一小碗飯。阿常在阿信的飯盤上放了一個小缽，裡面盛的是燉菜，「別人家的傭人，晚上也只有大醬湯和鹹菜吃，但我們家的老爺體諒下人。你該知道感激，就應當儘力地幹活，來報答老爺。」
「哎……」阿信趕緊往嘴裡扒飯。
「吃了飯以後，去燒水給他們洗澡，注意別讓火滅了。」
吃完飯，阿信從井裡汲上水來，提到洗澡間，倒進澡盆，然後又返回井邊汲水，再提到洗澡間。阿常過來看了看，不滿地說：「還沒有提滿！還不快點！小少爺在等著呢！」
「哎……」阿信奮力地提著水桶，加快了步子。但是腳下一絆，摔倒在地上，水也灑了出來。她差點哭出來。
大家吃早飯的時候，阿信要趁著那時候大掃除；午飯和晚飯的時間，為了不讓嬰兒打擾太太吃飯，阿信還得照料著嬰兒。所以，每頓都是阿信一個人吃剩飯。但是等到那時候，飯鍋里總是只剩下一碗蘿蔔飯，湯鍋里也只在鍋底象徵性地留著一點殘湯，裡面已經沒有一點菜了。原來出來做工是這麼艱苦啊！阿信不禁懷念起自己的家了，家裡雖然窮困，但畢竟還有母親和奶奶溫暖的愛撫。
阿信坐在燒洗澡水的灶前，往裡面扔著柴火。實在太疲倦了，她雖然拚命地睜著眼睛，還是不由自主地打起了盹兒。這時候，洗澡間的窗戶打開了，夥計們怒吼起來：「水太涼了！這麼多人洗澡，不快點燒，馬上就涼了！」阿信吃了一驚，努力睜大眼睛，慌慌張張地往灶里添進柴火。
終於伺候大家洗完澡，阿信筋疲力盡地回到廚房裡。阿常也沐浴完畢，問阿信：「你把火熄了嗎？」
「哎……」
「照我說的那樣在柴火上澆上水了嗎？」
「哎……」
「待會兒我自己去看看。好了，趁著水還沒涼，你也趕緊去洗了好睡覺。」
「哎呀，能洗熱水澡？太好了！」
「你洗完后，再把洗澡間打掃乾淨！」
「？」
「那是最後洗澡的人分內的工作啊！」
阿信失望地答應著：「哎……」來到洗澡間，看了看澡盆，盆里只剩下不多的熱水了，剛夠沒過膝蓋的。阿信無可奈何地把衣服的下擺掖上去，用繩子系住，就咯吱咯吱地洗起來，但實在是打不起精神了。
已經用盡了最後一點力氣的阿信，終於拖著軟綿綿的身體回到了自己的雜物間。這一天總算是完了！阿信拖出被子，撲通一聲倒了進去，像死了一樣，再也動不了一絲一毫了。
「娘……」阿信嘟囔了一句，但是連哭的力氣也沒有了，立刻沉沉地睡了過去。
此時，在阿信家裡，作造和阿藤仍然像往常一樣熬夜干著活兒。阿藤不安地念叨著：「阿信到底怎麼樣了呢？既然沒有什麼消息，那就是平安地到了東家那裡。現在該開始幹活了吧？」
作造沒有吭聲。
「不管怎麼說，阿春和阿密總算到了懂事的年紀了，我也就不擔心她們了。可是阿信才只有七歲……」
「……」
「老爺和太太都是好心人，應該很疼愛阿信吧？」
「……」
「哎，據說那是一家大店鋪，那應該不缺吃的了。」
「……」
「要是這麼看，出去做工還是好啊。可是，阿信還那麼小，照料小孩子，真夠她受的……」
「……」
「真想過去看看啊，可是又不能去。就算能有錢寄信去，我也不會寫字。」
「……」
「早知道會有這麼一天，好歹我能學會寫片假名，也強多了。」
一直沉默著的作造終於開口了：「你又在說什麼蠢話呢？就算你寫了信過去，阿信也看不懂啊！」
「不過，我要是會寫字的話，阿信可以請別人念給她聽啊！阿信再請人家替她寫封信，我也能看懂了。我不識字，想跟孩子說說話也做不到，沒法知道阿信在那邊怎麼樣了。」
作造不再理睬阿藤。
「我真想讓阿信念點書，好歹能認識幾個字。阿信也那麼想去上學。」
作造彷彿非常厭煩，站起來徑自走開了。阿藤滿懷幽怨地看著他的背影。
幫傭的生活充滿了難以想象的勞碌和痛苦，暮去朝來，同樣艱辛的日子一天天地重複著。照看嬰兒並不是輕鬆的工作，但是，當背著嬰兒的時候，阿信的心靈是寧靜的。只有這個時候，她才能體味到一點輕鬆、自由的感覺。
去上學的孩子們又吵吵嚷嚷地從阿信面前走了過去，阿信無比羨慕地看著他們。突然，她想起了什麼，急忙朝著孩子們去的方向跑去。
阿信居然背著嬰兒跑到了小學的門前！
教室里，一年級的小學生們正在上語文課，孩子們朗讀著語文課本。教他們的是松田信男老師。孩子們朗讀完課文後，松田老師說道：「嗯，大家讀得很好！」
接著，老師轉身在黑板上寫了幾個片假名，問：「認識這些字嗎？」
小學生們一字一頓地念道：「今、天、是、個、好、天、氣！」
「對啦！『今天是個好天氣！』下面……」老師指著一個學生說：「村山，你過來，在黑板上寫這句話！」
「是！」
「不要看老師寫的啊，要自己默寫！」
村山努力地在黑板上寫了起來。這時，松田老師無意中朝窗外看了一下，卻發現一個小姑娘正在窗戶外面偷看小學生們上課，她的眼睛里煥發著求知的光彩。
窗外，阿信低聲地念道：「今天是個好天氣！」
突然，阿信的視線和松田老師的視線碰在了一起，她吃了一驚，慌忙躲了起來。
到了算術課的時間了，阿信踮起腳尖，仍然朝教室里張望著。松田老師在黑板上寫了一個「2＋3」，問孩子們：「好，誰來說一下答案是多少？川上，你到這裡來算一下。」
叫川上的孩子走過去，從盒子里取出小球，一個、兩個地放下。
松田老師問道：「答案是？」川上寫了一個「5」。
「好，答對了！」
阿信入迷地看著這一切，自己也拚命地彎著手指頭算著數。松田老師看到阿信的樣子，又吃了一驚。
阿信不知道，在中川木材店，阿常和阿金正在焦急地尋找著她。阿常找了一圈，氣喘吁吁地回到廚房，阿金用詢問的眼神看著她，「沒找到嗎？」
阿常氣呼呼地說：「這丫頭到底跑到哪兒去了？我跟她說了多少遍『不要走遠了』，就差把嘴皮子磨破了。」
「難道是掉到河裡去了？」
「您說什麼哪！不過，她也該知道少爺該餵奶了……」
「讓店裡的夥計們再去找找吧！」
阿常氣急敗壞地說：「太太，實在對不起。阿信這個死丫頭，看她回來我怎麼收拾她！」說完，急匆匆地又跑出去尋找阿信了。
小學里，到了課間休息的時間了，孩子們高高興興地玩耍著。阿信在樹陰底下遠遠地瞧著他們。突然，她覺察到了什麼異樣，警覺地抬起頭來，發現松田老師站在自己的面前。
松田問道：「你是哪兒來的孩子啊？」
阿信驚慌失措，戰戰兢兢地說：「原諒我吧！我只是想知道上學到底是怎麼回事，就……我只是看一眼，原諒我吧！」說著，阿信連連後退，想要逃跑。
松田溫和地說：「覺得有意思嗎？」阿信眼睛一亮，使勁點點頭。
「你幾歲了？」
「七歲。」
「那正好該上學了呀！為什麼不來呢？」
「我是來做工的，我要照料小孩子。」
「在哪裡做工？」
「中川木材店。」
松田老師沉吟了：「啊，原來是中川家啊！」
阿信又懇求道：「求求你了，我再也不來了，原諒我吧！求求你不要告訴他們家的人……」
這時，阿武突然大哭起來。阿信驚慌地說：「哎呀，我忘記了，少爺該吃奶了！」說著，阿信朝松田老師鞠了一個躬，轉身拚命地朝店裡跑去。
阿信氣喘吁吁地跑到木材店的門口，正碰上定次。定次一聲沒吭，拉著阿信的手，把她拖到木材堆的後面，急急地問道：「你幹什麼去了？裡邊都亂了套了，正在找你呢！」
阿信的臉色頓時變得煞白。定次卻溫和地笑了笑：「不過，你能平安回來就好。記著，不管太太和阿常說什麼，你都不要還嘴。如果你不想被趕回家去，只能低頭認錯，什麼都不要多說。只要低下頭，不知不覺之間，再大的暴風雨也會從頭頂上過去的。好了，進去吧，有我陪著你呢！」
定次把阿信帶進廚房裡，故意輕鬆地說：「噢，小阿信回來了。」
阿金和阿常飛跑了過來。定次說道：「原來是迷路了。也難怪她，畢竟剛來這兒嘛！」
阿常陰沉著臉，一言不發，粗暴地從阿信背上把嬰兒抱下來，交給阿金。定次繼續幫阿信說情：「她倒也不是故意使壞，看在我的面上，就饒了她這一回吧！」
但是阿常卻一聲未吭，狠狠地打了阿信一掌，阿信踉蹌一下，重重地摔在了地上。定次叫道：「阿常……」
阿常冷冷地說：「這還輪不到你來插嘴！自己的事不好好乾，倒來多管閑事！」
定次默默地抱起阿信，但阿常好像還沒有解氣，繼續毆打著阿信。定次拚命地護著阿信。阿常沖著定次喝道：「你別多管閑事！這個丫頭，光靠說她沒有用，不給她點顏色瞧瞧，她就長不了記性！」
阿信靜靜地說：「是我不好，打我也是應該的……」又對定次說：「大哥哥，你不用管我。」
定次不禁黯然不語。阿常也不好再打了，告誡阿通道：「你要是知道了厲害，就要記住下不為例！」
「哎……」阿信恭順地低下頭。阿常陰著臉，把臟尿布扔到她的面前，阿信拾起尿布，默默地拿出去洗。定次趕緊跟了出去。
阿金一邊給阿武餵奶，一邊對阿常說：「阿信還是個孩子，對她太嚴厲的話，也怪可憐的……」
阿常卻答道：「我不是因為討厭她才對她嚴厲的，我也是為了她好。如果她出來當了一年的傭人，卻什麼都沒學會，那就白來了。雖然這孩子只在這裡干一年，但以後她回想起來的時候，如果覺得多虧了這一年的磨鍊，才讓她學到了很多本領，那我也就知足了。我認為這是做東家的責任，經過我手的傭人，我都是這麼教導的。」
阿金不說話了。
定次安慰著阿信：「小阿信，你真能忍耐啊，了不起！」
「……」
「臉上疼不疼啊？」
「大哥哥，你就別管我了。」
定次非常奇怪。
「因為那會連累你的！」說完，阿信飛快地跑開了。定次不忍地望著她。
阿信來到河邊洗尿布。從河的下游傳來了拉縴的號子聲，遠遠地聽上去像是在唱歌一樣。阿信停住了搓洗尿布的手，側耳聽了起來，她定定地瞅著流淌著的河水，眼裡卻一點一點地浮起了淚花。
現在，已是老人的阿信在銀山溫泉旅館的一個房間里回憶著往事。阿圭默默地陪著她，兩人坐在窗前，望著外面的景色。這時候，不知從哪間屋子裡傳來了歌聲，大概是旅客們宴會後餘興未盡吧！阿信一聽那歌曲的調子，不由得呆住了，分明是那首《最上河船歌》！
「果然是到了山形縣啊，竟然還能聽到這首歌……」
阿圭不解地望著阿信。
「我當年出來幫傭的那會兒，在河裡洗衣服的時候，經常聽到號子聲。當船要逆流而上的時候，就得讓縴夫們從岸上拖著船走，他們喊的號子聲可真好聽，『哎嘿喲———喂噢，哎嘿喲———喂噢……』後來，根據這個號子聲作出了一首新歌，就是現在的《最上河船歌》。不過我小的時候，可只有號子聲，聽起來跟唱歌似的。」
「……」
「吃苦受累的時候，聽著那個號子，讓人特別傷心，特別想念家裡人……」
「……」
「不過，這是我最懷念的一首歌。當我感到痛苦，感到悲傷的時候，我總是會想起這首歌。如果想一想當時那種艱辛和困苦，我就會覺得以後無論遇到什麼，我都能夠忍耐下去。」阿信的心裡不由得泛起一股痛楚。
就在那一天的傍晚時分，小學的松田老師拜訪了木材店的主人軍次。阿信正在照看著嬰兒，突然看到松田老師來到店裡，不禁又驚又怕，躲到一邊惶惶不安。如果主人知道自己今天去了學校，那可怎麼辦呢？在阿信的小心靈里，以為沒有資格去上學的人卻私自跑到學校里，可是了不得的大罪過。
阿信背著阿武，躲在木材垛的後面，膽怯地朝店裡面張望。定次扛著木材過來，瞧見阿信這個樣子，奇怪地說：「你躲在這裡幹什麼呢？太危險了。要是木頭倒下了怎麼辦？」
阿信看著定次，不知說什麼好。
「快出來吧！」
「學校的老師到店裡來了……」
「老師？」
「我今天去學校了，他是來找我算賬的……」
「學校？你去那種地方幹什麼？」
「我……我只是想……」
定次不吱聲了。阿信急得快要哭了出來：「我已經跟老師說了，我再也不來了，求他不要告訴別人，我已經認錯了，可是他還……」
主人軍次和太太阿金正在店裡和松田老師說著話。聽松田老師說明了原委，阿金趕緊說道：「原來阿信往教室里偷看！沒想到那孩子還做這樣的事，給您添麻煩了，真對不起。我一定好好說說那孩子……。」
松田卻說：「噢，不，我不是來責備她的。那孩子七歲，正好該上學了，我想，要是您這邊能夠支持她，允許她上學就好了。我是想要拜託您……」
阿金驚訝地說：「阿信……去上學？」
松田點點頭：「是啊，國家已經規定了上小學是義務教育。無論什麼出身的孩子，都有平等地接受教育的權利，而且孩子的保護人也有讓孩子接受教育的義務。」
阿金還是不能理解：「可是，她是個傭人啊！」
松田說：「傭人也一樣是國家的孩子。希望您能夠理解。」
阿金無奈地看了看軍次。松田又說道：「而且，那孩子非常渴望學習。她朝教室里看的時候，那眼神絕不是僅僅出於好奇，這個，我一眼就看出來了。」
「不過，她本來是來我們這裡照看小孩的。如果要緊的時候她不在，我們也很為難啊！」
松田卻微微一笑說：「當然，她可以一邊照料孩子，一邊上學。」
這一回，連軍次也不禁驚訝起來。松田老師說道：「我也是農家出身，小時候，因為家裡弟弟妹妹多，我經常背著他們上學，雖然一邊照顧著小孩子，但也能不耽誤學習。總之，請不要擔心，這一點我會很好地安排。」
阿金還是不太同意：「雖然說是義務教育，可是……」
松田又勸道：「還望您能夠成全她。那孩子那麼渴望上學，我們要是坐視不理，實在是太可惜了。」
這時候，店主軍次說話了：「我明白了！」阿金大吃一驚。
軍次說道：「既然阿信喜歡上學，老師您又知道她是出來幫傭的情況，願意照顧阿信和我們家的阿武，那我就把他們交給您了！」接著，他又對阿金說：「反正阿信看孩子的時候也是在玩。其實她做什麼，關係並不大。」說著，他呵呵地笑了。
阿金卻生氣地說：「說什麼傻話呢！」
軍次勸道：「她是到我們家裡幹活的孩子，既然到了該上學的年紀，讓她去上學就是我們的責任。」
松田老師高興地說：「那麼……」
阿金卻沖著軍次抱怨：「可我還得給阿武餵奶，還要換尿布，這些你都想過了嗎？」
軍次還沒說話，松田老師就微笑著說：「餵奶嘛，等課間休息的時候，我會讓阿信回來。至於尿布，可以讓她把乾淨尿布帶幾塊到學校，我來幫她換。換尿布嘛，我還是會的。我給好幾個弟弟妹妹換過尿布呢！」
軍次吩咐阿金：「你去把阿信叫來。」
阿金滿臉不悅，沒有動彈。軍次於是對店裡的夥計叫道：「喂，阿信在那邊嗎？你去把她叫來，說我有事找她。」
夥計趕緊答應一聲，出去叫阿信了。阿金不由得沉下了臉。
那個夥計跑到外面，東張西望地尋找阿信。定次正在搬著木頭，見到這幅情形，奇怪地問：「你找阿信幹什麼？」
夥計答道：「是老爺要找她。你沒看見她嗎？」
「老爺？」這時候，定次驚訝地看到阿信無精打采地從木材垛後面走了出來，心疼地叫道：「小阿信……」阿信沒有吱聲。
「我跟你一塊兒過去。」
阿信卻說：「不用了，是我自己不好……」
「那……什麼也別說，只能低頭認錯，那是最好的辦法了。知道了嗎？」
阿信像是豁出去了，向店裡走去。定次不忍地看著她，嘴裡嘟嘟囔囔地說：「唉，竟然去學校玩了！真可憐，不知道東家要怎麼罰她，唉……」
阿信戰戰兢兢地走進店裡。一看到松田他們正在看著自己，阿信立刻深深地垂下頭：「對不起。我再也不去學校了，原諒我吧！」
軍次笑了：「說什麼呢？我們可不是找你算賬的。」
松田溫和地說：「剛才，老爺已經答應了，讓你去上學。」
阿信大吃一驚，不敢相信自己的耳朵。松田又說：「從明天開始，你就進一年級的乙班吧！我是班主任松田。」
阿信越發茫然了。
「課本嘛，就把高年級學生用過的給你吧。石板和石筆，老師幫你準備。什麼都不用擔心。」
「……」
軍次也說道：「好好聽老師的話，努力學習吧！」
阿信激動得說不出話來，把阿武抱給太太餵奶，就飛奔到門口，興高采烈地跑到定次身邊，叫道：「大哥哥！」
「嗯？」
阿信迫不及待地要把好消息告訴定次：「大哥哥，我就要去上學了！是一年級的學生！我可以在教室里學習了！」
「你……老爺沒罰你？」
阿信搖搖頭：「老爺真是好人！我能到這裡來做工，太好了！」
阿常正在廚房裡準備晚飯，阿信在一邊忙忙碌碌地幫著。阿金坐在席子上給阿武餵奶。阿常對阿金說：「我反對她去！一邊看孩子，一邊上學，哪會有這樣的事？」
阿金無可奈何地說：「可是老爺答應了。」
「但是……」
「老爺說過的話，從來不會改變的。」
阿常還是不甘心地說：「就算能一邊照料孩子一邊上學，可是阿信的活並不止看孩子一樣啊！」
阿信趕緊說：「我還能做掃除，也能幫著做飯，放學以後，我就去洗尿布，去提水……」
阿常喝道：「別說大話了！你到底是來幹什麼的？你可不是來上學的！你忘了自己是來當傭人的嗎？」
阿金勸止道：「阿常，好了，別說了吧！」阿常答應了一句，又對阿信說：「你實在要去學校，那也行，那你就不要再吃午飯了！」
阿金叫道：「阿常！」
阿常卻說：「如果不這樣的話，阿信就越出了傭人的本分了。既然不好好地幹活，當然應該少吃飯。」又問阿信：「你明白了？」
「哎。」
「那你還要去上學嗎？」
「哎。」
阿常冷冷地說：「好，既然我都說明白了，那隨你的便吧！」
「哎。」阿信默默地出去提水了。阿常兀自嘟囔著：「真是個不知好歹的丫頭！」
「阿常，既然已經這樣定下來了，不如就高高興興地讓她去吧！」阿金說道。
阿常卻說：「阿信是歸我管教的孩子，不必請老爺和太太吩咐。」
「……」
「阿信以為到了學校里，就可以輕輕鬆鬆地玩耍。可見她本性就很懶惰，才會想出這樣的主意。」
「……」
「老爺心腸好，能夠體諒人，可是他這麼嬌縱一個做傭人的，是不是有點不知道分寸了呢？況且，這樣對阿信也不好。我對阿信嚴厲，並不是討厭她，要故意刁難她。而是如果我不這麼做，她就不會明白這個道理。」
阿金對振振有詞的阿常無可奈何，只好不做聲了。
阿信在井邊汲水，一邊自言自語著：「不吃午飯，就不吃好了。我才不會為這個放棄上學呢！」說著，她奮力地往上提著吊桶。
第二天，天剛蒙蒙亮，阿信就起來了，飛快地收拾起來，她在廚房裡手腳麻利地生火煮飯，在廊子下風風火火地擦洗著地板。能夠被允許去上學讀書，使得阿信一下子顯得生龍活虎，朝氣蓬勃，比以前更能幹了。勞動對阿信來說，也不再是辛苦的事了。吃飯的時候，仍然只有一小碗蘿蔔飯和剩在鍋底的一點冷冰冰的湯，但是她再也不會對這個不滿了。對於阿信來說，人生現出了玫瑰般的色彩。
阿信一個人匆匆地吃完早飯後，立刻利索地收拾好碗筷。這時，阿金抱著阿武走了過來，「阿信，阿武就交給你了！」
「哎。」
阿金又問阿常：「讓阿信帶去的尿布，有沒有準備好？」
但是阿常卻裝做沒有聽見。阿信慌忙答道：「哎，我已經準備好了。」說著，她把已經準備好的包袱解開給阿金看：「帶這麼多過去，大概夠了吧？」
阿金非常意外。
「您要給少爺餵奶的話，松田老師說，我可以在第二節課的課間休息時回來。」
「嗯，那你記著點啊！」說著，阿金把阿武放到了阿信的背上。
阿信高興地對嬰兒說：「小少爺，今天和阿信一起去上學吧！經常聽老師說話，阿武就會長成一個好孩子，以後比阿信還要會念書呢！」看著歡天喜地的阿信，阿金只有苦笑。
阿常卻對眼前的一切視而不見。
阿信背著阿武，提著裝尿布的包袱走了出去，卻又在店門口那裡停下來，對著店內的軍次深深地鞠了一躬，說道：「老爺，我走了！」軍次笑著應道：「哦……」
阿信瞧見定次正在幹活，快活地跟他打招呼：「大哥哥，我去上學啦！」說完，就和去上學的孩子們一道高高興興地走了。
來到學校里，上課之前，松田老師先把阿信介紹給同學們，阿信一點兒也不怯場，大方地微笑著。松田老師對孩子們稱讚道：「阿信可是一個了不起的孩子，一邊照料小娃娃一邊學習，所以她每天都會背著娃娃來上學。大家也要幫助阿信，友好地一起學習，一起做遊戲，好不好啊？」
孩子們順從地答道：「好！」
阿信對同學們鞠了一躬：「請多多關照！這個男孩子叫做阿武，阿武也請你們關照了！」
松田老師說道：「好！你就坐在最後面吧！」說著，把阿信領到座位上，指點道：「我在這裡給你鋪了個席子，要給孩子換尿布的時候，就在這裡換吧！」松田又看了看阿武，笑道：「喲，睡得很香啊！把他放在那裡睡吧，這麼背著很重的。」
阿信卻說：「沒關係，他要是醒了以後哭起來就壞了。」
松田笑著點點頭，從桌子上放著的課本中取出語文書，說：「這就是語文書。」他抬起頭來對全體學生說：「第一節課我們上語文，今天從第十五頁講起。」
孩子們一齊翻開課本，阿信慌忙也去翻書，但是卻不知道該翻到哪一頁。松田見狀，和藹地說：「噢，就是有一幅這樣的插圖的那頁。」
阿信拚命地翻著書頁，終於找到了有插圖的那一頁，不禁十分高興。
到了上算術課的時間了。松田在黑板上寫了「5＋6」，問道：「這道題的答案是多少？」說著瞅了瞅阿信：「阿信，你能算出來嗎？」
「……」
「到這裡來算算看吧！」
阿信應道：「哎。」聽阿信這麼一說，孩子們都哧哧地笑了起來。松田說道：「在學校里說『哎』是很可笑的，回答的時候，要精神飽滿地大聲說『是』。」
「是！」阿信走到黑板前，從盒子里取出小球，一個、兩個地拿出來擺好。突然，她好像吃了一驚，慌忙跑回自己的座位，把阿武從背上放下來。松田老師也趕緊跑過來，問道：「怎麼了？」
「寶寶拉了。」
松田一邊幫著阿信放下孩子，一邊問道：「是大便嗎？」
「嗯。」
阿信把阿武放到席子上面，正要給他換尿布，松田說：「好了，讓老師幫你換吧。」
阿信卻說：「這是我該乾的活，我在家的時候，總是干這個，沒事的……」一邊說著，阿信利索地把阿武弄髒的尿布拿出來。
這時，一個名叫金太的男生大聲嚷了起來：「噗！好臭啊！受不了！」
男生們也紛紛叫道：「好臭！好臭啊！」阿信慌忙抱起阿武，拿起弄髒了的尿布和包袱，快步跑到外面，在走廊上給阿武換上乾淨的尿布。
教室里，繼續上著課。一個學生在黑板上寫著「5＋6＝11」。松田老師讚揚道：「做得很好！5加上6等於？」孩子們一起回答：「11！」
阿信一邊換著尿布，一邊也在偷眼看著黑板，這時候，也大聲地回答道：「11！」
松田老師又說：「那麼，6加上9等於多少？」說著，老師在黑板上寫上了「6＋9」，阿信趕緊扳著指頭，拚命地算了起來。阿武也笑眯眯的，好像心情不錯。
中午，在中川木材店的廚房裡，夥計們都在匆匆地吃著午飯。阿信卻一個人在河邊，急急地洗著尿布。
阿信正在把洗好的尿布晾起來，定次悄悄地探過頭來，問：「聽說他們不給你吃午飯，真的嗎？」
「……」
「要是這樣的話，身體可吃不消啊！」
阿信卻平靜地說：「不要緊，我只是一個傭人，卻做這麼任性的事，吃點苦頭也是應該的。」
「你就這麼想去上學嗎？」
阿信沒有吱聲，急急地晾著尿布。定次又勸道：「我看還是差不多就行了，這樣下去，要是生病了怎麼辦？」
這時，傳來阿常的怒喝聲：「阿信，太太吃完午飯了！」阿信趕緊應道：「是！」
定次說：「我去求阿常。」
阿信慌忙一把抓住定次：「大哥哥，你就別多說了！那樣只會挨罵的！」
「可是……」
「而且，她還會再拿我出氣。只要能上學，無論怎樣我都能忍耐。這樣挺好的。」
定次無可奈何地看著阿信。
「好了，我要去照看少爺了！松田老師說了，下午教給我們寫字，我還要去上學呢！」說著，阿信高高興興地跑了。
下午，松田老師在黑板上寫下了「アィゥェォ……」五十個字母，讓阿信讀給大家聽。阿信站起來，一邊輕輕搖晃著背上的阿武，一邊念著：「ア、ィ、ゥ、ェ、ォ、カ、キ、ク、ケ、コ、サ、シ、ス……老師，寶寶睡著了！他以為我在唱催眠曲呢！」說著，阿信格格地笑了。松田老師哭笑不得。
為了幫助阿信儘快補上她落下的功課，放學之後，松田老師還會把阿信叫到學校里單獨教她。阿信總是飛快地跑來，如饑似渴地學習。補習結束後到晚飯前的這段時間，阿信覺得實在太漫長了。中午沒有飯吃，肚子裡面空空如也，眼前常會感到一陣陣的眩暈。她只好拚命地寫字，希望能夠分散注意力，以求忘記自己的轆轆飢腸。
這一天，阿信背著嬰兒，蹲在木材店的門口，手裡拿著一根樹枝，在泥地上划著字。
這時，住在附近的孩子們吃著買來的粗點心，吵吵嚷嚷地走了過去。阿信一下子抬起頭來，默默地看著這些孩子們。沉吟半晌，她決然地站起來，向附近的粗點心鋪走去。
來到粗點心鋪，阿信盯著鋪子里擺的各種粗點心，它們看上去都是那麼香甜誘人。她把脖子上掛著的護身符的袋子拉出來，取出那枚五角錢的銀幣，緊緊地握在手裡。
店裡的大嬸懷疑地盯著阿信：「你要買什麼？」
阿信緊緊地握著五角錢的銀幣，聽大嬸這麼一問，她一驚，逃跑似的退了出去，跑到河邊，把那枚銀幣珍重地放進護身符的袋子里，喃喃地說道：「奶奶……奶奶省吃儉用，才節省下這點錢，要是我只是因為肚子餓，就把它花掉了，那可是要遭報應的！」
接著，彷彿要努力忘記眼前的痛苦，阿信大聲地背誦起來剛學會的字母：「サ、シ、ス、セ、ソ、タ、チ、ッ、テ、ト、ナ、ニ、ヌ、ネ、ノ……」
念著念著，阿信的眼睛一點點地被淚水模糊了，聲音也漸漸變得哽咽起來，但還是一刻不停地大聲背誦著……
第二天早晨，在雜物間里，阿信珍重地把課本、石板和石筆放到包袱皮里，緊緊地包好，捧著它們走了出去。
阿常正在廚房裡收拾著早飯後的鍋碗瓢盆，阿金坐在一邊抱著阿武。阿常說道：「那真是個倔丫頭！我本來想著，如果她老是餓肚子，就能想明白了吧？可她總是那麼固執，還不知道悔改。」
阿金說：「你還是讓她吃飯吧！如果別人知道我們店裡不給傭人吃午飯，還讓她干那麼多活，傳揚出去，也不利於老爺的體面和店的名聲。」
「那太太是說我做錯了嗎？」
「噢，那倒不是……」
「不管在哪兒，哪裡有讓傭人去上學的東家呢？這才讓人笑話呢！」
「不過，該乾的活兒，阿信不是都幹得挺好嗎？聽松田老師說，她也能好好地照顧阿武，學習也相當不錯。」
阿信一直在暗處默默地聽著太太和阿常的爭論。只聽阿金又勸道：「一個七歲的孩子，能夠這樣，也算有志氣的了吧？她已經忍耐了一個月了，我們這邊也應該……啊，阿常……」
阿常還是一副無動於衷的樣子。阿金說道：「老爺也是這個意思。」
「不過，管教阿信，應當是我分內的事。」
阿金無可奈何。這時，阿信走了進來。「我來晚了……」說著，她看看阿武：「武少爺，咱們走吧！噢，今天心情也不錯啊……太太，武少爺越來越可愛了呢！」
「嗯，阿武就交給你了。」阿金把嬰兒放到阿信背上。阿常卻始終對阿信視而不見，一臉冷漠。
阿信背起阿武，提著小包袱，一路小跑地上學去了。
阿信進了日思夜想的學校，不覺已經快到一個月了。這一個月來，她努力地忍耐著阿常的冷漠和不吃午飯的飢餓。松田老師溫暖的關懷，是支撐她去忍耐這一切苦楚的力量。
來到小學門口的時候，松田老師彷彿不經意地走過來，悄悄地塞給阿信一個小包，溫和地說：「今天只有煮芋頭，不好意思啊。」
阿信怔怔地望著松田老師。老師又說：「就算不給吃午飯，我們總有辦法的。可不要因為這個就放棄啊！」說完，老師親切地一笑，快步走進了校門。阿信感激地望著老師的背影。
中午，阿信在河邊洗著尿布，一邊洗著，一邊自言自語：「娘，我現在天天去學校，很快我就能給你寫信了！」說著，她用力地擰乾尿布：「啊，沒什麼受不了的，只要能讓我去上學，我什麼苦都能吃……」
洗完尿布，阿信鬆了一口氣，拿起放在身邊的小包珍重地打開，包里是兩塊煮芋頭。阿信像是捧著寶貝似的，悄悄地吃了起來，臉上洋溢著幸福，「娘，煮芋頭真好吃啊！」
眼前的這條河流一直通向母親所在的家鄉。每當想到這一點，阿信就會非常想念母親，每次來到河邊，她都要和母親說說話。阿信告訴母親，松田老師知道了自己沒有午飯吃，就會帶點吃的給自己。松田老師也有妻子和孩子要養活，生活很清苦，吃老師的東西真是很過意不去……阿信總是這樣自言自語著，一個人在河邊吃著老師帶給自己的食物。可是，這種幸福的生活卻並沒有持續多久。
這一天，上寫字課時，阿信和同學們都在教室里認真地練習寫字。突然，阿信背上的阿武哭鬧起來，阿信慌忙安撫著他，但阿武還是哇地一聲大哭起來，阿信無奈，站起來哄著阿武。坐在阿信後面的金太不悅地說：「你不要站在那裡晃來晃去的！」
阿信一聽，慌忙又坐了下去。但阿信一坐下，阿武又哇哇地大哭起來。金太一下子火冒三丈，怒喝道：「煩死了！讓他別哭了！」
松田老師制止道：「金太，不要多說了，快寫吧！」
金太很不高興：「可是……」
阿信趕緊抓起寫了一半的紙筆和硯台，慌慌張張地跑出了教室。松田老師責備道：「金太，你不該這麼說話。阿信她已經是非常小心了，她實在是太想上學了才來這裡的。大家都是好朋友，應該友好地互相幫助才對。」金太仍然憤憤不平。
阿信來到校園裡，阿武也漸漸地收住了哭聲。阿信鬆了一口氣，把紙鋪到每天早晨上課前開早會的檯子上，自己站在檯子邊上，繼續練習起寫字來。松田老師透過窗子憐惜地看著阿信。
到了中午，阿信走在從學校回木材店的路上，還在嘟嘟囔囔地念著：「五加二等於七，七加六等於十三……」突然，她吃驚地抬起頭來，只見金太領著四五個男孩女孩，氣勢洶洶地擋住了去路。阿信驚訝地望著他們。金太開口了：「你，以後別來上學了！」
阿信不知所措。
「要是你實在要來，就把這個小孩兒放在家裡。吵死人了，根本沒法兒學習！」
一個男孩幫腔道：「就是！學校又不是看孩子的地方！我娘也這麼說的。」
金太繼續怒沖沖地說：「今天，就是因為你，我才被老師訓了一頓！都是你的錯，你還不趕緊給我賠禮道歉！」
阿信不肯屈服：「可是我並沒做錯什麼！」
「什麼？這還不是因為你帶了這麼個小崽子來！」
「可是，老師……老師說可以帶他來……」
這時一個女孩子叫了起來：「阿信總是仗著老師偏愛她，就不把別人放在眼裡！」另一個女孩也唧唧喳喳地說：「就是，就是，她還吃老師帶給她的午飯，我都知道！」
阿信囁嚅道：「老師……老師……」
金太喝道：「你又扯上老師幹什麼？你自己不來上學，不就行了嗎？」
「我……我……」
金太拿起一根木棍，說：「你要是敢說還來上學，我就要讓你來不了！讓你，還有這個小崽子再也來不了！」說著，金太把棍子伸到阿信的眼前晃來晃去。阿信不由得連連後退。金太仍不肯罷休，拿棍子捅著阿信，嘴裡還說著：「怎麼？就算挨打你也要來嗎？」金太一夥里的男孩們也步步緊逼，把阿信圍了起來。
阿信不再退縮，憤怒地瞪著金太他們。金太不由得大怒，喝道：「不知好歹的東西！」他揮起木棍，重重地打在阿信身上。
阿信也不甘示弱，反駁道：「你以為這樣，我就不上學了嗎？」
一聽阿信這麼說，金太更加惱怒，又狠狠地打了阿信一下。她一個踉蹌跌坐在地上。金太還想打阿信背上的阿武，阿信立刻用手臂護住阿武，阿武哇地一聲大哭起來。阿信又驚又怒，拚命地叫道：「你要幹什麼！」
金太又舉起了木棒。阿信驚恐地護住阿武，叫道：「饒了他吧！求求你放過阿武吧！你把我怎麼樣都行，只要放過阿武……」說著，阿信把頭伏到地上，說道：「要是你想打，就打我吧！」
金太說：「這麼說，你以後不來上學了？」
阿信不知該說什麼好。金太又威嚇道：「你要是不想再遇上今天這樣的事，就別來了！」
「……」
「你要是敢去跟老師告狀，就試試看！看我下回不把這個小崽子打死！」扔下這句話，金太帶著同夥們揚長而去。阿信獃獃地坐在地上，連站起來的力氣也沒有了。半晌，她猛地回過神來，慌忙解下背上的阿武。
「阿武，你不要緊吧？對不起，都是我不好……」阿信慌慌張張地檢查阿武的身體，慶幸的是，阿武安然無恙。阿信鬆了一口氣，喃喃地說：「還好，幸虧沒有打到頭，還好……」阿信把嬰兒緊緊地抱在懷裡，淚水順著她的臉頰淌了下來，這是阿信今天第一次流淚。
阿信拖著疼痛的腿回到了中川木材店，阿常看見阿信，不滿地說：「你幹什麼去了？連該回來讓少爺吃奶都不記得！又瘋玩去了吧？」
阿金連忙走了過來，說道：「回來了？我剛才還擔心呢，別是出了什麼事吧？」阿金把阿武抱下來，一眼瞥見了阿信受傷的手，不禁大吃一驚：「阿信？你的手怎麼出血了？」
阿信也吃了一驚，趕緊掩飾道：「對不起，我摔了一跤。」
阿常不滿地說：「那可太危險了！武少爺沒事吧？」說著，她望著阿金。阿金卻說：「你還是先照料阿信吧！都腫成這樣了……」一轉眼看到阿信的腿，她不禁又吃了一驚：「腿上也受傷了！」
阿信慌忙想要把腿藏起來。阿金說：「阿信，你不是摔倒了吧？」
阿信大吃一驚。阿金又說：「如果只是摔倒了，不會受這麼重的傷……」
阿信說道：「我是摔倒了，碰到了石頭上。阿武少爺一點也沒有摔著。我以後一定小心。對不起。」
阿金還是難以釋然，疑惑地看著阿信。阿常說道：「去了學校，就知道瘋跑著玩！」
「對不起……我不去學校了。不去了……」
阿金一驚：「阿信？」
「我是個看孩子的傭人，要去上學，本來就錯了……」
「阿信，發生了什麼事？」
阿信沒有回答，繼續說道：「看孩子的就是看孩子的。我一心一意地照顧好阿武少爺，就行了。」
「阿信，莫非有人說你什麼了？」
阿信搖搖頭：「是我自己不想去了。」
「阿信？」
一直不吱聲的阿常這時卻笑了：「阿信，你總算明白過來了！這就好。」
「……」
「不吃午飯，一定很難受吧！噢，吃個餅吧！這裡有蓋新房子的人家送來的上樑的喜餅。」阿常說著，拿出兩個麵餅遞給阿信，又說道：「我不給你吃午飯，並不是因為我討厭你，只是想讓你明白過來。女孩子家，比起念書長學問來，還有好多更重要的東西要學。雖說你只在這裡干一年活，我也想要教會你這些……我知道這很不容易，不過，你現在受些苦，以後一定會有用處的。」
「……」
「好了，把餅吃了吧。今天你不用看孩子了，歇一天吧！我替你照料少爺。你傷成這樣，也不能幹了。」
「……」
「別不好意思吃，你也很久沒吃過餅了吧？快點吃吧！」
阿信終於忍耐不住，快步跑了出去。
阿金喚道：「阿信！」阿常卻笑了：「就算是這麼固執的孩子，不給她吃午飯，到底也得服輸啊！」
阿信來到自己住的雜物間，強忍住心中的悲傷和委屈，默默地站著。過了一會兒，她慢慢地打開包袱，戀戀地凝視著裡面的課本和筆記本……
阿信實在捨不得離開學校！如果只有自己一個人，無論遇到什麼困難，她覺得都能夠忍受。但是，她害怕阿武會因此受到傷害。阿信終於明白了，自己這個看孩子的傭人想要去上學，簡直是異想天開。
這天黃昏，已是暮色蒼茫，阿信一個人來到小學。教室里已經空蕩蕩的，孩子們都回家了。阿信走到自己的座位跟前，把課本、筆記本和鉛筆整整齊齊地放在桌子上，鞠了一個躬，默默地走了出去。
走著走著，阿信一下子站住了，似乎不忍心就這麼離開，但是她只停留了片刻，忍住沒有回頭，毅然跑開了。
回到木材店，阿信在門口獃獃地照看著阿武。松田老師突然來了，正要進店裡去。阿信看見老師，慌忙要躲到暗處，卻被松田老師一眼瞥見了。
「阿信？」松田老師走過來問道：「你為什麼不去上學？」
「我……我不上學了。老師借給我的課本，我放在教室里我的課桌上了。」
「啊……我覺得奇怪，就來看看你。莫非是老爺還是太太說你什麼了？」
阿信輕輕地搖搖頭。
「那麼是？」
「是我自己不想上學了……」
松田老師沉默了。
「我覺得，學習太難了……」
「阿信，你……」
「是真的。誰也沒說什麼。是我自己不想去了……」
「……」
阿信又說道：「老師對我那麼好。我不會忘記的……」
「……」
「我在這裡老老實實地照顧孩子，過一陣子就能回家了。反正就忍耐一年……」
松田老師一言不發地望著阿信。阿信想要掩飾自己的悲傷，故意唱起了搖籃曲。
阿信對松田老師也說了謊，她害怕如果跟老師說了實情，泄露出去，會被那幫搗蛋鬼報復。在她幼小的心靈里，只想著絕對不能讓他們碰阿武一根指頭。但是，自從上學的夢破滅之後，阿信成了一個沉默寡言的孩子。她不再愛說話，卻仍然默默地苦幹著。畢竟自己是東家用一袋米換來干一年活的傭人，苦幹是傭人的本分，阿信已經認命了。
日子一天天地流淌，夏天來到了。
這天中午，阿信正在河邊洗著衣服，定次走了過來，高高興興地招呼阿信：「幹得真起勁啊，小阿信！」
「夏天在這裡洗衣服，真舒服啊！」阿信答道。
「是啊，看孩子最舒服的就是夏天了。可是冬天就太難過了！河裡的水冷得要命，要是有暴風雪的時候，簡直要了命！」
「可是，冬天過去以後我就能回家了。真想讓冬天早點來啊！」
「那是你不知道冬天幹活有多麼苦！」
「可是，要是不過完冬天，我就不能回家。把冬天挨過去就好了……」
定次換了個話題，告訴阿信：「明天我又要進山裡運木頭了，把木頭紮成木筏子，順著河水流下來。」
「啊，就像我來的時候坐的那樣嗎？」
「嗯，我要經過你家，我可以幫你回家看看。」
阿信又驚又喜：「大哥哥……」
「反正你在盂蘭盆節和過新年的時候都回不了家，你爹娘肯定挂念你呢！你也想知道爹娘他們現在怎麼樣了吧？」
「……」
「你有什麼口信要帶給爹娘，我可以幫你告訴他們。」
「……」
「不過，你可不能讓老爺知道了。我順路去你家，可是要被老爺訓斥的！」
阿信忍不住說：「我也想跟大哥哥一起去。」
「小阿信……我說過會替你回去看看的。」
「那麼，我就寫封信吧！」
定次不禁吃了一驚，以為自己聽錯了。阿信解釋道：「我會寫字，『ア、ィ、ゥ、ェ、ォ……』那些字母，我都學過了。」
定次不知該說什麼好。
「你把我的信帶給他們就行了。如果我娘問大哥哥什麼話，你就說信上都寫著呢……」
「……」
「明天早晨，我就把信給大哥哥。」
這天夜裡，阿信坐在木材店的院子里，借著微弱的月光，用自己學會的片假名給母親寫信。這是阿信生平第一次寫信。月光下，她時不時地舔一舔筆，在紙片上寫著字。等她寫完，天空已經開始泛白了。
第二天清晨，定次來到河邊準備出發，阿信迫不及待地把信遞給定次。定次吃了一驚，問道：「真的寫了？」
阿信笑著點點頭。定次把信放到懷裡，沒有去看裡面寫了些什麼，就匆匆出發了。阿信目送著定次乘坐的小船徐徐離開河岸，突然喃喃地說：「沿著這條河上去，就能回家了……冬天快點來吧……冬天過去就好了。」
阿信自言自語著，定定地望著嘩嘩奔流的河水。
定次急匆匆地來到阿信家的時候，作造、阿藤和庄治正準備下地幹活。見到阿信的家裡人，定次很高興地說：「太好了！我想著要趁你們還沒下地的時候來，就急忙趕來了！」
作造和阿藤有些吃驚地看著定次。定次接著說道：「看你們身體都健康，這就好了，小阿信也會放心了。」
阿藤恍然大悟：「你？你不就是阿信出去做工時來接她的那位？」
「就是啊！」
阿藤有些緊張地問：「阿信她出什麼事了嗎？」
定次笑笑說：「哦，不是。我又過來扎木筏子流到下游去，順便過來看看。店裡的人都不知道。」
「讓您特意跑一趟……」
「阿信也想知道家裡的情況。」
「啊，」阿藤轉向作造說道：「他爹，這是阿信東家店裡的人啊！」又招呼定次道：「麻煩您過來看我們！快請進屋歇一會兒吧！」
定次說：「那倒不用了，只要看到大伙兒都很好就行了。」
阿藤問道：「阿信她好嗎？那麼小的年紀就出去做工，也真難為她了……」
定次從懷裡掏出信來，說道：「啊，對了，這是阿信要我帶來的……是小阿信親手寫的信。」
阿藤大吃一驚：「信？那孩子會寫字了？」
「啊，她去了一陣子學校，不知道寫了些什麼……」
阿藤小心翼翼地打開摺疊起來的紙片，一看之下，不禁又驚又喜：「真的！寫著字呢！他爹，你看，是阿信寫的字呢！阿信她會……」
但是作造仍然在收拾著工具，準備下地幹活，正眼也沒瞧那張紙。
「他爹……」作造漠然的樣子激怒了阿藤，她忍住怒氣說道：「他爹，你不認識字啊！」
阿藤凄然地看看定次，嘆道：「好不容易阿信寫了信來，可是家裡面連個識字的人都沒有。」說著，阿藤看了看庄治：「這個孩子也是，因為地里的活兒太忙，也沒能讓他上學……」
定次也說：「是啊，這可難辦了！」
「不過，阿信能去上學，能寫出這樣的字……」阿藤的眼淚涌了出來，「我就是看不懂也高興。她會給我寫信了……哎，他爹，這就夠了……」
定次說道：「如果方便的話，我可以念給你們聽……我也沒怎麼上過學，但是片假名我還能看懂。」
阿藤喜出望外地看著定次，說道：「那就麻煩你了！」她高興地把信遞給定次，「對不起，阿信的奶奶還在屋裡躺著，我們進去念，讓奶奶也能聽到。他爹，庄治，你們也都聽聽啊！」
作造卻不耐煩地說：「這麼忙的時候……知道了她在那裡好好地幹活，就行了！」
大家來到屋子裡，阿藤和定次坐在阿仲的枕邊。阿藤說：「娘的風濕病又重了！娘，阿信給咱們寫信來了！好好聽著啊！」
阿仲歡喜地點頭答應，從床上坐了起來，端正地坐好。
「那麼我念了……」定次咳嗽一聲，開始讀了起來：「爹，娘，我很好，不用擔心。我能吃飽飯。老爺和太太都很好，你們放心吧。幹活也不累。阿武少爺很可愛，我每天看著他。要好好照顧奶奶。娘要生個可愛的寶寶。冬天過去了，我就能回家了。冬天快來吧！冬天過去了就好了！」
定次念著念著，聲音不由得哽咽起來。
阿藤問道：「就這麼多啊？」
「啊……」
「太好了，娘，阿信說她能吃飽飯呢！」
「哦……」
「娘，阿信還說老爺和太太都喜歡她……」
「哦……」阿仲忍不住老淚縱橫。
「阿信還會寫字了……看來還是讓她出去做工好啊！」
定次不忍地看著眼前這幅情景，阿藤又說道：「真是多虧了您過來，我們光是心裡惦記著阿信，也沒辦法過去看看。這下子，我心裡的石頭總算落了地。」
「……」
「您回去之後，請轉告阿信，讓她別擔心家裡。」
阿仲接著說：「就說我的病也好多了。」
「……」
阿藤繼續說道：「還要告訴阿信，她出去做工，家裡寬裕多了。」
阿仲轉頭囑咐阿藤：「給阿信帶點炒豆子去。我們忍一忍不要緊，阿信畢竟是在人家家裡。」阿藤說道：「娘，阿信並沒挨餓，她信上說了，能吃飽飯呢！一年很快就會過去的，用不了多久，阿信就會回來了……」
和滿面歡喜的阿藤不同，定次的臉色一片黯淡。
定次很快就回來了。在中川木材店的門口，阿信照看著阿武。正在鋸木頭的定次看見她，說道：「你那封信真夠可以的！滿篇胡說八道！你的奶奶和娘，都歡喜得掉眼淚呢！」
「那就好啊……」
「可是……」
「就算是寫了我在這裡很苦，我也不能回家啊！反正是不能回去……」
定次不吱聲了。阿信又問道：「奶奶現在做什麼呢？」
「啊……啊，她的病也好了，現在能幹活了。你娘現在挺著大肚子，還去地里幹活。這樣的話，肯定能順產。等你幹完這一年回家的時候，就會多一個可愛的小弟弟或者小妹妹了。」
聽定次這麼一說，阿信放下心來：「這麼說，只要我忍耐下去就行了。」
定次不忍地看著阿信，說道：「小阿信，我現在也只是個幫工，一分錢也不掙。不過以後我可以用這個店的招牌開店，等我自己開了店，一定給你吃很多好東西。可現在我什麼都給不了你，對不起啊！」
「大哥哥你說哪裡的話……我從離開家的時候，就知道只剩自己一個人了。我娘也告訴我不要依靠別人，不要以為可以依靠別人。」
「可是你只有七歲啊，一年到頭餓肚子，干那麼多的活兒，我一點也幫不了你，真是太……」
阿信平靜地說：「出來做工就是這樣的啊！」
定次不由得讚歎道：「小阿信，你真是了不起！」
正在這時，有兩個士兵闖進了店裡，阿信驚訝地看著，喃喃地說：「是士兵啊！」
定次告訴她：「那是憲兵。」
「憲兵？」
「是啊，好像是陸軍的巡查兵。」
「巡查，為什麼？」
「看看是不是有逃兵跑到這裡來了。據說憲兵們在四處搜尋，沒準逃兵就藏在這附近呢！」
阿信不解地問道：「當兵的人逃跑了，就要被巡查抓嗎？」
「那當然了！因為那樣就違反了國家的命令！」
「……」
「不過，據說軍隊上嚴酷得很……我明年也要去參軍了。」
「你為什麼要去那種地方呢？」
定次解釋道：「男子滿了二十歲就要接受徵兵檢查，如果合格了，就得參軍。這是國家的命令，沒辦法啊。」
這時候，軍次陪著憲兵們走了出來。看到定次，軍次說道：「家裡的傭人們就這幾個了。這個小夥子從十二歲就開始在這裡做工，並不是什麼可疑的人。」
憲兵們用銳利的目光盯著定次，定次不覺畏懼地縮起了身體。憲兵吩咐軍次：「如果發現行為可疑的人，立刻向我們報告！」軍次和定次必恭必敬地點頭答應。
就是在這時候，阿信第一次感覺到了士兵的可怕。在阿信幼小的心靈中，覺得軍隊就像出來做工一樣，無論有多麼苦，都不準逃跑，這也像自己一樣……阿信已經認命了。
不久，村子里迎來了清秋節，這是在收穫了秋季的莊稼之後，在漫長的冬季快要來臨之前的慶祝活動，非常熱鬧。在村裡的守護神廟的門前擺滿了各種小攤，大人孩子都興高采烈地買著粗點心啦、玩具啦什麼的。
阿信背著阿武，從糖果攤、丸子攤和簪子攤邊上走過去，手裡緊緊地握著那枚五角錢的銀幣。她時不時地看一看銀幣，但總是努力忍住，什麼也不買就走過去了。
收穫之後的清秋節雖然熱熱鬧鬧，但對於一點零用錢也沒有的阿信來說，只能是一個寂寞的節日。離開家的時候，奶奶給了她五角錢，但是阿信一想到奶奶是如何含辛茹苦才攢下這枚銀幣的，就實在不忍心把它花掉。但難以想象的是，正是這枚阿信珍愛的五角錢銀幣，把她拖進了意想不到的不幸之中。
清秋節過後，冬天很快來臨了，不久就積起厚厚的雪。
雪花紛飛，地上已經積了厚厚的一層，在中川木材店的院子里，阿信用凍得僵硬的手從井裡汲上水來，運到洗澡間里。她光著腳穿著薄薄的草鞋，踩在雪上的腳已經凍得通紅。阿信一邊提著水，一邊自言自語：「娘，我再忍耐一點就行了，等雪化了的時候，就能回家了……只要這些雪化了，我就回家啦……」
在起居室里，阿金邊給阿武餵奶，邊對廚房裡的阿常說道：「是不是你弄錯了？」
阿常應道：「我還不至於算錯賬吧，還沒有老糊塗呢！」
「不過，也許你用了又忘記了，或者放到什麼地方去了，有時會對不起賬來，這也是常見的事啊！」
「可是，太太交給我的那麼珍貴的錢，我不會這麼漫不經心地……」
「不過，要是心裡懷疑別人，可就……」
「那您說，無緣無故的，錢怎麼就不見了呢？」
阿金一時語塞。阿常接著說道：「今天早晨，有人來送蘿蔔，我付錢給那人，錢包就在那兒擱了一小會兒。那時候，只有阿信一個人起床了，她就在那裡燒火，要是趁著我不注意翻一翻我的錢包，可是太簡單了！」
阿金勸道：「阿常，你就別管那五毛錢了吧！也許是幹什麼花掉了。阿信不是挺能幹活的嗎？如果為了這麼點錢就大張旗鼓地追查，阿信也怪可憐的！」
阿常卻不以為然：「太太的意思是說要縱容小偷嗎？那樣她就不會學好，倒不是錢多錢少的問題！」
這時，阿信進來告訴阿常，自己已經把澡盆里添滿了水。阿常盯著她，問道：「你有沒有從我的錢包里拿錢？」
阿信一下子呆住了，愣愣地看著阿常。阿常又問道：「你這樣做，是想要什麼東西嗎？還是已經把錢花掉了？」
阿信好不容易明白阿常在說什麼，不禁又驚又怒：「您是說我……我偷了您的錢？」
「那你說，還會有誰這麼干呢？」
阿信的臉色刷地一下變得蒼白。
「我可沒有虧待你，沒有做非逼得你去偷錢的事吧？你什麼衣服都沒有，我還特意給你做了冬天的棉衣。吃飯也是，一天三頓飯，你頓頓都有的吃。你還有什麼不知足的？」
「這我都知道，可偷錢這樣的事，我不會幹的……」
阿常突然命令道：「阿信，把衣服脫掉！」
阿信大吃一驚！
「快點脫！」
阿金趕緊阻止：「阿常，你別這樣！」
阿常冷冷地說：「如果自己沒做虧心事，就敢脫衣服！」
一瞬間，阿信猶豫了，但立刻飛快地脫下了衣服，只留下脖子上掛著的護身符。阿常喝道：「把護身符也摘下來！」阿信默默地把護身符摘了下來，阿常拿過護身符的袋子，把袋口張開朝下抖動著。只聽「噹啷」一聲脆響，一枚五角錢的銀幣滾了出來。
阿金大吃一驚：「阿信？」
阿常不無得意地說：「這下子，你還不承認？」
阿信急急地分辯道：「那是奶奶給我的……我出來做工的時候，奶奶給我的……」
阿常怒道：「你以為編個謊話，就能矇混過去？」
「這不是謊話，真的是奶奶給的。」
「一個七歲的孩子出門做工，奶奶怎麼會給你這麼多錢？」說著，阿常把那枚銀幣放進了自己的錢包里。阿信一見，急得大叫起來：「你要幹什麼？那是我的錢！還給我，還給我！」
阿信叫著，拉住阿常不放手，阿常狠狠地打了她一記耳光。阿金趕緊阻攔，阿常卻說：「如果縱容她這一次，以後就慣下了這個壞毛病。那樣對阿信也不好。」
阿信叫道：「我真的什麼也沒幹，還給我！」
阿常更加生氣，威嚇道：「你還這麼說！想讓我把你交給警察嗎？」
阿信不敢吱聲了。阿常又說：「這一回就這麼算了，要是下回還干這樣的事，絕對饒不了你！」
阿信委屈地閉上了嘴。
「要是知道錯了，趕緊洗尿布去！磨磨蹭蹭的，天都要黑了！」說著，阿常把臟尿布扔在阿信的面前。阿信不再爭辯什麼，默默地拿起尿布出去了。阿常兀自不解氣，嘟囔道：「真是個彆扭的孩子！我總是覺得，能到咱們這裡幹活的傭人，都是和咱們有緣分，所以總要儘力教導他們。可是這個孩子，我卻看錯了……」
阿金說道：「不過，阿信說的也在理……」
「也許她奶奶真的給過她錢，可她怎麼可能一直把錢放到現在？肯定早就花光了。如果我連這一點都不明白，就沒法使喚人了！」
「……」
「我們一直很信任阿信，看來以後要小心了！」
阿金不做聲了。
阿信抽抽搭搭地哭著，在河邊使勁地洗著尿布。河水冰冷刺骨，她時不時地往凍得麻木的手上哈口氣，委屈地向奶奶傾訴著：「奶奶，對不起……奶奶省吃儉用攢下的錢，被我弄沒了……」
洗完尿布，阿信回到木材店，阿常迎面過來，抓過她手裡的尿布看了一眼，便冷冷地說：「怎麼，這就算是洗過了？」
阿信驚詫地睜大眼睛。
「還這麼臭！你那麼馬馬虎虎的，根本就沒洗乾淨！」
阿信不知如何回答。阿常又喝道：「就算河水冷了點，這麼馬馬虎虎的洗法也不行！出來做工，可不是為了來偷錢的！」
阿常這句話像一把尖刀一樣，狠狠地刺到了阿信的心裡，阿信不由得大怒。阿常又命令道：「去重洗一遍！」
「……」
「快走！」
阿信憤怒地看著阿常，但過了一會兒，她彷彿屈服了，默默地走了出去，身後傳來阿常冰冷的聲音：「你要是再洗不幹凈，我就讓你一遍一遍地去重洗！」
阿信緊緊地咬住了牙，來到河邊，開始洗尿布，但今天的一幕一幕浮現在眼前，阿常蠻橫的舉動和冰冷的面孔似乎一刻不停地在阿信眼前晃動，她越想越憤怒，終於忍無可忍，騰地站了起來，把尿布「嘭」地扔在了樹枝上，頭也不回地大步向前走去。
突然之間，阿信的心裡不知有一個什麼東西發出巨大的聲音，裂了開來：不———干———了！阿信忍耐的弦終於崩斷了———我再也不回那個人家了！我怎麼能再回去呢？……我要回家了！……沿著這條河往上走，就能回到家裡，家裡有奶奶和娘，奶奶和娘都疼愛自己……阿信頭也不回地走了。
冬天的黃昏很早就降臨了，不知什麼時候起，北風卷著雪花嗚嗚地漫天飛舞，阿信瘦小的身體很快被淹沒在風雪之中。