第三章 山中歲月
阿圭從遠處小跑著過來，說道：「我打聽過了，都說不知道有個中川木材店。」
阿信沉吟著說：「確實是在這裡啊！不過畢竟是七十六年前的事情了，那時候我才七歲，就算我自己覺得記得很清楚，小孩子的記憶也靠不住。」
「而且，這個鎮好像也完全變樣了。」
「人也換了一代了，現在這裡住的都是新人了，那麼久遠的事情，人家不知道也是難怪的。」
阿圭想了想，說道：「不過，沒有人知道這些事，還是因為這些年來出現了很多變故吧？」
阿信微微點點頭：「這也是，從那以後，真是出了很多很多事……大恐慌、經濟不景氣、戰爭……就算是大的店鋪也倒閉無數。能夠生存到現在的商店，都是很不簡單的啊！」
阿圭突然想起了一個好辦法，建議說：「對了，我們去村公所問一問，也許可以得到一些消息……」
阿信卻說：「算了吧！我們也不是為了這個才來的。自從那一年我從這裡逃出去以後，就再也沒來這個地方了。我還想著，會不會直到現在那家店還在呢？反正，當年的那些人也都去世了吧！不過，我原來還想，要是阿武還活著，能見他一面也好……」
「……」
「不過，我已經是個老太太了，阿武大概也難以想象當年的事了吧？其實我到這裡來，只是因為懷念過去罷了……」
「……」
「真的是很久以前的事了啊！這裡一點也沒有過去的樣子了……當時我洗尿布的河邊，留下了那麼多痛苦的回憶，可現在一切都變化了，根本找不出到底是在什麼地方洗的……過去竟然還有那樣的事嗎？感覺真像是做了個夢一樣……」
阿圭感嘆道：「這一帶的雪比那邊深多了啊……」
阿信凝望著河水，兀自沉浸在自己的回憶之中。阿圭又說道：「冬天一定非常冷吧？」
阿信搖搖頭：「那可不是說『冷』就行了的，感覺全身都像被針扎一樣刺痛。來暴風雪的時候，那種寒冷簡直讓人喘不上氣來。沒有經歷過雪國的冬天的人，是無法想象那種寒冷的……」
阿圭突然說道：「奶奶，你當時真是胡鬧！不管你有多麼生氣，可在那麼天寒地凍的時候，就從東家跑出去，真是……」
阿信不做聲了。阿圭問道：「那麼，你後來平安地跑回家了嗎？」
阿信默默地在頭腦中審視著當年的自己：一個僅僅七歲的孩子，一直忍耐著嚴酷的幫傭生活，因為她知道，如果自己不忍耐下去的話，就會給爹娘帶來無言的痛苦。可是就在那一天，自己的內心深處突然有什麼東西爆裂了，到底是什麼呢……
風雪瀰漫的路上，七歲的小阿信踽踽獨行。阿信不顧風雪交加，只是一個勁地大步向前走著。她心裡只剩下一個念頭，就是要回到家裡找母親。
不知不覺中，暮色越來越濃重了，寒風卷著雪花飛舞著，天地間一片蒼茫，再也看不清前方的山路。積雪漸漸沒至膝蓋，阿信畢竟還是個小孩子，再也邁不動腳步，筋疲力盡地摔倒在雪堆里。過了片刻，她掙扎著爬起來，拚命地挪動腳步向前走去，但是立刻又跌倒了。她努力地想再爬起來，但已經用盡了最後一絲力氣，軟軟地癱倒在雪上，一會兒就不動了。
「娘……快了……我就快回來了……」阿信囈語般的微弱聲音立刻被淹沒在風雪之中了。大片的雪花落在她的身上，快要被大雪掩蓋住的阿信，臉上突然露出了微笑……她感到自己已經飛跑進了自家的院子，歡快地叫著「娘，我回來了」。阿藤從屋子裡跑出來，叫著女兒的名字，緊緊地把她抱在懷裡，連聲說：「太好了！阿信回來太好了！」父親作造也走過來，撫摸著阿信的頭，溫和地說著：「好啊，好啊……」阿仲更是歡喜地迎上來，阿信一下子撲到奶奶的懷裡，奶奶摟著阿信，高興得淚眼婆娑：「身體好好的，比什麼都強……」爹和娘也都圍著阿信，娘說：「阿信，以後再也不讓你出去做工了！」爹也說：「是啊，米的收成很好，你就安心住在家裡吧！」
阿信感覺自己的身體輕盈無比，飄飄忽忽地向天上飛去……
不知過了多久，阿信悠悠地醒轉過來，輕輕地睜開眼睛。一瞬間，她不知自己身在何處。眼前是一張男子的臉，阿信驀地發現自己原來被這個男子抱在懷裡躺著，不禁大吃一驚，掙扎著要坐起來。
男子溫和地問道：「醒了？」
阿信發現自己一點衣服也沒穿，躺在稻草中，是和一個陌生的男子躺在一起的，而且，這個男子只穿著一條短褲！
阿信這一驚非同小可，顫聲問：「你……你是誰？」
男子說：「已經沒事了。好好躺著，很快就好了。」說著，他站起身來，利索地穿上粗陋的衣服。
這是一間簡單搭起來的小屋，屋子正中的地爐里旺旺地燒著柴火，紅彤彤地溫暖著小屋，爐子上吊著一個鍋，咕嘟咕嘟地像是在煮著什麼東西。男子說道：「現在給你喝點熱湯吧！」
阿信清醒了一些，問道：「我……怎麼在這裡？」
男子沒有做聲，往碗里舀了一些熱湯。他臉上鬍鬚濃密，但是臉卻非常年輕。
這個男子的名字叫做遠山俊作。
這時，門開了，走進來一位老人，他是松造爺爺。松造爺爺看了看俊作和阿信，俊作高興地朝他點點頭。松造也鬆了一口氣，高興地說：「好了啊？我不放心，過來看看。」
俊作端著碗，坐到阿信身邊，說道：「很燙啊，慢慢喝……」說著，用一隻手扶住阿信的頭，把碗端到她的嘴邊，想要喂她喝湯。熱騰騰的湯發出一股很難聞的味道，阿信不禁皺了皺眉。松造爺爺見狀，說道：「這是狸肉湯，很好喝的，喝了就有力氣了……」
俊作說：「味道有點難聞，忍一忍就好了。喝了就暖和了。」
阿信沒有辦法，只好喝了一口：「好喝……」
俊作笑了，正要再喂阿信多喝幾口，阿信說：「我自己來。」俊作把阿信扶起來，見阿信的上半身還沒有穿衣服，就把自己的衣服給她披上，「你的衣服還沒有干，先湊合著穿一下吧！」
俊作把碗放在阿信的手裡，阿信大口大口地喝了起來。松造看看俊作，說道：「你把這個小傢伙帶到這裡的時候，我還以為已經不行了呢！」又對阿信說：「多虧了這個大哥哥，你才撿了一條命。這個大哥哥脫了衣服，用自己的身體來暖和你……」
阿信又驚訝又感激地望著俊作。松造又說：「雖說你可能已經凍死了，可大哥哥還是想儘力地救救看，整整一個晚上，他一直抱著你……」
俊作羞紅了臉，有些惱怒地看著松造。松造又說：「這下子你的心愿可實現了！」說著呵呵地笑了起來，又問阿信：「你是哪個村子的孩子？」
「……」
「為什麼會走到那個地方？」
「……」
「是不是迷路了？」
「……」
「當時也不知道你要去哪裡，什麼都不知道，沒辦法，大哥哥只好把你背了回來。那麼大的暴風雪，大哥哥背著你，順著山路一步步地走到這裡……」
阿信望著俊作，喃喃地說：「這麼說，是大哥哥把我……」
俊作笑著說：「如果雪再把你埋得深一些，我就看不見你了。而且，當時天還沒有黑，不然也就……」松造也笑了：「你這個孩子，運氣可真不錯！等身體好了，我就把你送回家。你的家在哪兒啊？」
阿信不知如何回答。松造奇怪地說：「你總有家的吧？要回哪兒去？」
阿信只是默默地喝著狸肉湯。松造又笑了：「難道你忘了？」
阿信仍然固執地不吱聲。松造又問：「你叫什麼名字？」
俊作插話道：「松爺爺，她一定是累了，今天就讓她好好歇一歇吧！」
松造笑了，說道：「她是你的客人，我當然不該亂管，可是我想一定還有人在為這孩子擔心呢！還是早點把她送回去的好。」
俊作應道：「哦……」
「那麼，我就回去了。」說著，松造開了門向外走去：「啊，天亮了，雪還在下啊！這麼深的雪，想要下山可就難了……」
阿信出走的這天晚上，中川木材店的人們也因為阿信的失蹤而大為震驚。定次匆匆忙忙地跑進廚房裡，主人軍次、太太阿金和阿常一齊望著他。定次著急地說：「這麼大的雪，根本就找不到。腳印都被雪蓋住了……」
阿金也擔憂地說：「會去哪裡了呢？她也沒去松田老師那裡，阿信再沒有認識的人了啊！還是回家了呢？」
定次嘆道：「就算她走了，也根本回不了家……」
阿常說道：「大伙兒這麼找，都找不到她，可見是逃到哪兒去了。一個小孩子家，肯定跑不遠，也許倒在路上，大家沒有看見……」
阿金皺著眉說：「那可就……」
阿常又說：「也許是躲在哪裡了，很快就自己回來了。」
定次說：「嗯，阿信是個聰明的孩子，可能知道找個人家借住一晚上。我再去附近找一遍吧！」說著又忙忙地跑了出去。阿常抱怨道：「真是個讓人不得安寧的孩子！」
主人軍次開口了：「莫非她遇到了什麼不高興的事，才會這樣？」
阿常說道：「她自己做了錯事，我稍微嚴厲地教訓了她一下，就這個樣子了。現在的小孩子真是一點也不懂得忍耐。」
軍次說道：「阿信畢竟只有七歲，雖然嚴格地教育她是對的，可是也應該稍微寬容一點……」
阿常答道：「其實我也不想教訓她，可是別的事情都還好說，就是偷東西這一條不行，如果不嚴加管教，就會成了習慣。那樣對阿信也不是好事啊……」
軍次吃驚地說：「阿信偷東西？有這樣的事？」
阿金趕緊解釋道：「不是什麼大不了的事。我本來想，如果跟你說了，阿信會覺得抬不起頭來，所以就把這件事瞞了下來。是這樣，阿信從阿常的錢包里拿了五毛錢……」
軍次吃驚地睜大眼睛。阿常介面說：「當時我把錢包放在那裡，我自己去儲藏間拿東西了，就在這個空當。那時候只有阿信在，所以……」
阿金說：「後來查了一下，阿信果然拿了那五毛錢，所以阿常就……」
軍次突然說：「哎呀，是我對不住阿信！」阿金吃了一驚，不解地看著軍次。軍次又說：「那五毛錢，是我拿的啊……」
這一下，連阿常也迷惑了，軍次解釋道：「那時我要讓店裡的夥計出去辦件事，正好櫃檯上沒有錢了，就臨時借用一下。」
阿金叫道：「是你？」
軍次點點頭，說：「我本想事後告訴你們的，偏偏就給忘了。」
阿金有點埋怨地說：「這可不是說忘就忘的事啊！」
阿常說：「這麼說，阿信身上的那枚五毛錢銀幣又是……」
阿金說：「她不是告訴我們了嗎？那是她出來做工的時候，奶奶給她的。」
阿常一時語塞。阿金歉疚地說：「如果是這麼回事的話，那阿信大概不會再回來了。」
軍次說道：「總之，就算挖地三尺，也要找到阿信。」
阿常卻說：「她會回來的。我們花了一大袋白米才換她來做工的。無論發生什麼事，她都得把這一年的活幹完才能走。中途逃走了，算是怎麼回事呢？這個，阿信也應該明白……」
阿常嘟嘟囔囔地說著，像是在自我安慰。軍次和阿君不禁面面相覷。
阿信坐在俊作簡陋的小棚屋裡，一個人怔怔地出神。這時，俊作和松造爺爺走了進來。松造爺爺說道：「雪總算停了！雖然積了厚厚的一層雪，不過現在也許還能下得了山，大哥哥會把你送到半路的……只要天氣好，你就不會迷路吧？」
「……」
「要是再下一場雪，可就下不去山了！」
俊作說：「我想一直把她送回家……」
松造低聲制止道：「說什麼傻話！你去村子里看看，恐怕就沒命了！」
阿信瞧瞧俊作。松造慌忙對阿信說：「我們還要在這裡燒炭，要打獵，忙得很啊。你下山以後，能回到家裡去嗎？」
俊作說：「她已經沒事了，臉色也好多了———你家的人肯定擔心壞了，還是早點回去為好。」
松造點點頭，對阿信說：「我已經替你預備好雪靴和鞋托啦。」
但阿信只是沉默著。松造催促道：「如果不趁著天晴的時候快點走，那可就真的回不去了！」
阿信終於開口了：「我……我沒有什麼地方可回的。」
松造大吃一驚。阿信又說：「我沒有地方可去啊！」話到傷心處，她難過得快要哭出來了，慌忙緊緊地閉上嘴，努力忍住不落下淚來。
松造還是不能明白：「你是說……」
阿信解釋道：「我是從做工的地方跑出來的，我本來想回去找我娘。」
「那麼……」
「可是，我要是回去的話，我爹爹一定會大罵的。他會把我又送回那家去看孩子。」
俊作無言地看著阿信。阿信有些激動地說：「做工的地方，我再也不回去了。就是死，我也不回那裡了。」
松造為難地說：「可是，你也不能老待在這裡啊！」
阿信悲傷地看著俊作。俊作想了想，毅然說道：「好，如果你能忍耐這裡的生活，你就留下來吧！」
松造叫了聲：「俊作！」俊作說：「就算這孩子下了山，也不一定能回到家去。這麼大的暴風雪，村子里的積雪肯定也非常深。如果我把她一直送回家還行，可是這孩子一個人恐怕……」
松造不以為然地說：「只要她下了山，就會遇到行人把她帶回家的。」
俊作還是堅持道：「可是這個孩子自己也不想回去啊。就不要勉強她了，等到春天來了，雪融化了，再走也不遲……」
「俊作……」
俊作對阿信說：「就這樣吧！」
阿信凝望著俊作。俊作又溫和地說了聲「好好休息吧」，就拿起獵槍走了出去，松造趕緊追上他，不滿地問道：「你把那個娃娃背到這裡來，到底想要幹什麼？」
「……」
「你知道自己現在的處境嗎？不管她倒在路上多麼可憐，你救了她都是個錯誤！你現在隱姓埋名，避人耳目地偷偷生活在這裡，你想想自己還有救人的力量嗎？你看吧，等那個娃娃回到村子里，把你的事情一說，立刻就……」
俊作突然舉起手中的獵槍，像是瞄準了什麼，正要扣動扳機，卻見一隻野兔一溜煙地鑽進樹叢，不見了蹤影。俊作有些失望地說：「讓它跑掉了。」
松造說：「你就別去管那隻兔子了，我們說的可是關係到你性命的大事！」
俊作沉默了。
「要是有個意外，就連我也……我一直覺得，是老天爺可憐我的兒子都在二○三高地戰死了，才把你送到我的跟前。我可是把你當親兒子看待的……」
俊作又舉起獵槍，飛快地扣動扳機，一隻野兔飛了出去，重重地跌在地上死了。阿信聽到響動，吃驚地從門縫裡往外張望。俊作回頭招呼阿信：「是只兔子啊！今晚可有好東西吃了！」
松造喚道：「俊作！」
俊作說：「那個孩子和我一樣，都是逃到這裡來的。我不能把她扔下不管。」
松造知道再說下去只能是白費唇舌，無奈地看著俊作。俊作跑過去撿兔子。
阿信站在門口，默默地瞧著這兩個人。
在這深山中生活著的這兩個男人，到底是幹什麼的呢？阿信對此一無所知。那個年輕的男子留著一副大鬍子，乍一看很嚇人，但是他的眼神卻是意想不到地溫和。阿信並不知道以後的日子會怎麼樣，但是她的胸中，一股安寧輕鬆的感覺卻慢慢地擴展開來。
這一天，阿信在小屋裡收拾著。這間小屋乍一看又窄又亂，好像沒有經過什麼整理，但仔細看看，就會發現為數不多的器物和衣服都放得規規矩矩的。其中有五本書，已經被翻看得卷了邊，非常舊了，卻整整齊齊地擺在那裡，看來主人非常珍愛這些書。阿信看到書，輕輕地拿過一本，翻開來瞧著。
正在這時，俊作走了進來。阿信吃了一驚，慌忙把書放回原處。俊作看了阿信一眼，沒有做聲，把提桶里裝的雪倒進鍋里，又把鍋吊在地爐上。阿信趕緊說：「我來幫忙，我做什麼呢？」
俊作沒有吱聲。阿信又說：「我剛才想要收拾一下屋子……」
俊作看了阿信一眼。阿信又急急地說：「我什麼都能幹，我也會煮飯。」
俊作不由得笑了：「這裡可沒有飯可煮，只要是能吃的東西，全都扔到這個鍋里煮就行了。今天晚上是兔肉和蘿蔔，還有小米……兔肉很香啊！」
「水就用化了的雪水嗎？」
「嗯，不下雪的時候我就去河裡提水。」
「大哥哥，你一直住在這裡嗎？夏天也在這裡？」
「……」
「那個爺爺也是嗎？」
「啊，松爺爺住在那個燒炭的小屋裡，一年到頭都在燒炭。」
「大哥哥，什麼是燒炭？」
俊作默默地開始切蘿蔔，阿信忙說：「我來切。」
俊作說：「你給爐子添點柴火吧！」
阿信連忙給地爐添柴，一邊又問道：「大哥哥，你為什麼要一個人住在這個地方？」
「……」
「你沒有爹爹和娘嗎？」
俊作問道：「你幾歲了？」
「七歲……」
「你這麼小，就要去做工嗎？」
「因為家裡奶奶生病了，還有小弟弟和小妹妹，我要是在家的話，奶奶和娘就沒有飯吃了。」
俊作沉默了。
「我出去做工的話，能換一大袋米呢！娘肚子里的孩子就不會死了，可以安心地生下來了。」
俊作痛惜地看著阿信，問道：「做工很苦吧？」
「……」
「苦得讓人想要逃走？」
阿信想了想，毅然說道：「我並不是因為怕吃苦才逃走的。」
俊作不解地看著阿信。
「因為我明明沒有偷錢，他們非要說我偷了錢。」
「……」
「不過，我也不是因為他們罵我是小偷才跑出來的。」
俊作越發不解了。
「我出來做工的時候，奶奶給了我五角錢的銀幣，這可是奶奶好不容易省下來的錢啊！我肚子餓的時候，也不知道有多少次很想用它買點東西吃。可是奶奶都不捨得用它來買點東西吃，卻把它給了我。這麼一想，我就努力地忍住，沒有花這五角錢。我把它好好地放在了護身符的袋子里。」
「……」
「可是，這個五角錢的銀幣……他們非說是我偷的錢。他們把它拿走了……」
「……」
「直到那時候，我還是拚命地忍著。我是收了人家一袋米的工錢來做工的，我不能回家。可是，當我在河邊洗尿布的時候，河水冷得要命，洗著洗著，我突然非常想回家……」
俊作不忍心再聽下去：「好了，不說了。」
阿信喃喃地說：「為什麼會是這樣呢？我是要把這一年幹完的……我應該忍耐到春天的……」說著，她又獃獃地出神了。
俊作突然問道：「你叫什麼名字？」
「阿信……」
「阿信啊……好名字。」
阿信有些驚訝地看著俊作。俊作說：「阿信的『信』字，是相信的信，是信念的信；真實誠信也是這個『信』；『心靈』的心也讀這個音；最重要的『核心』也是這個音；表示事物的正中央的『芯』也是這個音；新事物的『新』也讀這個音；辛勤努力的『辛』也這麼念。哦，對了，還有神靈的『神』，也讀做『信』啊！」
阿信簡直驚呆了，只是望著俊作出神。俊作又說：「你有了這麼一個好名字，可不能垂頭喪氣的啊！不然，可就對不起你的好名字了！」
「可是，不管名字有多麼好，我現在卻無家可歸了！」
俊作安慰道：「反正下大雪的時候，哪兒也去不了，無論你想什麼都沒有用。乾脆什麼都不要想了，就高高興興地待在這裡吧！等春天來了的時候，總會有辦法的。」
「……」
「噢，水開了，把肉和蘿蔔都放進去吧！」
阿信連忙把切好的蘿蔔放進鍋里，俊作也把兔肉和小米放了進去。兩個人眼神碰到一起，不由得都高興地笑了。俊作說：「在這裡想吃多少就吃多少。山裡面有的是吃的東西，我不會讓阿信餓著的。」
俊作的臉上滿是明朗的笑容，阿信靜靜地看著他，心裡又是欣喜，又是激動。
俊作來到松造爺爺燒炭的小屋，叫松造過去吃晚飯，「松爺爺，飯已經煮上了。」
松造還是不放心地問：「你不管怎麼樣，都要留下那個孩子嗎？」
「……」
「現在改變決定還來得及。還能讓她不至於跟別人說起你的事來。」
俊作默默地轉身要走。松造又說：「再說吃的東西也只有我們兩個人的啊！不管我燒多少炭，也不管你打多少鹿和野兔，攢下多少毛皮，我們不到開春是下不去山的，沒辦法到村子里去換吃的啊，不管有多少炭和毛皮，都不能當飯吃！」
俊作卻說：「只要有槍和子彈就能活下去！沒有蔬菜就吃野獸的生肉，生肉和蔬菜一樣有營養。」
「俊作！」
「要是能打一頭野豬，就夠三個人吃二十天的。打一頭鹿夠吃十天的。我不會讓咱們餓死的！」說著，俊作明快地笑了。松造看到他這個樣子，只好無奈地搖搖頭。
俊作的小屋裡，三個人圍著地爐吃著熱騰騰的晚飯。阿信吃完了一碗，讚歎道：「啊，真香啊！」
俊作說道：「不要客氣，放開肚皮吃吧！」
阿信看看俊作，高興地又舀了一碗肉湯，「像這樣一頓飯可以吃好幾碗，我可是第一回呢！我去做工的時候，一頓只能吃一小碗蘿蔔飯和一碗大醬湯，湯裡面什麼也沒有，而且每次都是冰涼的。還沒有喝過熱熱的湯呢！」阿信高興地說著，「呼呼」地吹著熱湯，「就算在家裡的時候也吃不到。真想給奶奶和娘也吃一些啊！」
想到家裡的奶奶和娘，阿信不禁黯然。
松造說：「這麼說，你家裡也是佃農，也是受苦的人家啊！……我家也是種著七畝半地的佃農，我是第三個兒子，像這個娃娃這麼大的時候，我就去地主家裡做工了。等做工期滿了，還是沒有地給我種，也娶不上媳婦。所以，我就到山裡燒炭來了。這裡那裡的，我轉遍了這邊的山，一直燒著炭……後來總算是娶上了媳婦，也有了孩子，可是他們長大了卻被拉去當兵了！」
俊作叫道：「松爺爺……」
「不過，一個燒炭人的兒子，如果不去當兵，也沒有什麼可以糊口的啊！可是去當了兵，我的兩個兒子就都被殺死了！」
阿信定定地望著松造爺爺，小心翼翼地問道：「他們被誰殺死了？」
「戰爭啊！在二○三高地上！」
「？」
「沒辦法啊！要是他們也做燒炭的，一輩子也就這樣了。他們也想換個活法，自個兒願意去當兵啊……」
俊作溫和地說：「松爺爺，你就是天天說這些，他們也不會再回來了。提起這些事，只能徒惹傷心罷了！」
松造說道：「我是為了你才說這些的啊！死了的已經一了百了，活著的無論有多麼難，都得好好地活啊！」
俊作鄭重地說：「嗯。我的這條命是松爺爺救下的，我一定會好好地生活的。」說著，他沖著松造溫和地微笑著。
夜裡，風雪又猛烈起來了。阿信鑽進稻草堆里躺下了，俊作一邊往地爐里加柴火，一邊和阿信說著話：「稻草比棉花被子還要暖和啊！稻草里有很多空氣，所以你身上的熱氣不會跑掉，外面的冷風也鑽不進去。明白了吧？」
阿信默默地聽著。俊作又說：「睡吧！」
阿信鑽進了稻草里，突然又抬起頭來看了看俊作。俊作正坐在爐邊，借著地爐中的火光讀書。
大哥哥也許是做了什麼不好的事，才躲到這個地方的吧？俊作大哥哥從來不提起他自己的事，在阿信童稚的心靈里，也似乎隱隱地覺出了大哥哥可能有什麼難言之隱，總覺得他和別的年輕人不一樣……阿信這樣胡思亂想著，不知不覺地睡著了。睡在稻草堆里很暖和，而這個青年人對她意外的關懷，更讓阿信覺得溫暖。
第二天，阿信來到松造爺爺燒炭的小屋裡看望爺爺。她饒有興趣地看著松造爺爺燒炭，說：「我爹爹到了冬天也去燒炭，可是我還從來沒見過是怎麼燒的。」
松造微微笑了笑，沒有說什麼。阿信又說：「爺爺，你一直在這裡燒炭嗎？」
「嗯，不過等燒炭的木頭用完了，我就要到別的山裡去了。」
「那麼，大哥哥也要去嗎？」
「是啊，這座山裡的木頭也快用光了，等一開春，我們就得換地方了。」
阿信無心地問道：「那下一次你們去哪裡呢？」
一聽這話，松造用銳利的目光瞥了阿信一眼，不高興地說：「那怎麼知道！」
阿信又問：「大哥哥沒有家嗎？」
松造有些惱怒地說：「這裡就是家！」
阿信雖然是個孩子，也聽出了松造爺爺口氣不善，於是不再說話了。這時，山裡傳來獵槍的聲音。阿信歡叫了一聲「是大哥哥！」騰地站起來，朝著槍聲響起的方向一溜煙地跑過去了。松造看著阿信的背影，懊喪地嘀咕著：「這個娃娃……等把這個娃娃送回村子去，馬上就要搬家！要是她在村子里一說，可什麼都完了！」
阿信踩著積雪，啪嗒啪嗒地跑到樹林里。俊作站在那裡，他的腳邊躺倒了一隻鹿，鹿血流出來染紅了一塊雪地。阿信驚訝地問：「這是大哥哥打倒的？」
「……」
阿信讚歎道：「大哥哥的槍法真好啊！」
一道陰影從俊作的臉上掠過。
俊作在地爐旁邊擦拭著獵槍，阿信在一邊托著腮看著他，饒有興趣地問道：「大哥哥，你是獵人吧？」
俊作怔了一下，隨即笑了起來：「啊，我打死野獸，吃它們的肉，讓松爺爺把皮毛拿到村子里換各種東西……看來，我確實是個獵人啊。」
「獵人說話就和我們不一樣嗎？」
俊作不解地看看阿信。阿信解釋道：「大哥哥，你說話和我們不一樣啊。」
俊作苦笑了一下：「是嗎？」
阿信問道：「你認識字吧？」
「？」
「我看到你在看書……」
「……」
「我認識片假名，可是大哥哥書上的字和我寫的不一樣。」
「……」
「我要是也能認識那樣的字就好了。」
「……」
阿信又自言自語地嘆息：「要是能去上學，我就什麼樣的書都會看了……」
俊作問道：「你喜歡書嗎？」
「我沒有讀過書……」
「……」
「大哥哥，你去過學校吧？」
俊作卻沒有回答，說道：「睡吧！」
阿信自顧自地說道：「我會寫片假名，我還給娘寫過一封信呢！」
「……」
「在這裡，沒有辦法寄信出去了……」
「……」
「我真想告訴娘，我和一位獵人哥哥、一位燒炭爺爺住在一起，你們都很疼愛我，讓她別擔心。」
「……」
「我還要告訴娘，我想一直待在大哥哥這裡。」
俊作的臉上現出又痛苦又嚴峻的神色，阿信擔心地看了看他的臉色，連忙說：「我這就睡覺。」說著，慌忙走到稻草堆里，默默地鑽了進去。俊作沒有再看她一眼，只是端起獵槍來瞄著。阿信的心中泛起一陣悲哀。
小屋的外面，又是一個寒風呼嘯、雪花飛揚的夜晚。
對阿信來說，山裡的生活完全是陌生的，一切都那麼新鮮，讓人驚訝。阿信完全被這種嶄新的生活吸引住了。在山裡的日子一天天地過去，不知不覺之中，她淡忘了自己的家和木材店，彷彿那都是非常遙遠的另一個世界的東西了。
這一天，介紹人源助來到了中川木材店。一見源助，阿常就抱怨道：「你給我們送來一個什麼丫頭啊？她明明才七歲，你偏要哄我們已經九歲了！根本就幹不了活，又跑得沒影了！你這不是欺人太甚了嗎？我們相信你這個介紹人，這下子可吃足了苦頭！」
源助惶恐地道歉：「真是對不起……」
阿金說道：「阿信的家裡也一點消息沒有，不知道是不是平安回去了？她出走已經有二十天了，真讓人擔心啊！」
阿常說：「肯定是已經回去了！如果在半路上出了什麼事，一定會有人通知我們的。」
源助趕緊說：「那我去阿信家裡看看……」
阿常吩咐道：「就算她已經回家去了，也不要再領她回來了。既然這孩子逃跑了，我們也不要她了。我本來打算好好教導她，訓練她，可是這樣恩將仇報的做法還不讓人寒心嗎？還有，上回給他們的那一袋米，要讓他們還回來！」
阿金勸止道：「阿常！」阿常卻說：「當然要這樣了。我當時就和介紹人說好了，出現這樣的情況，要把工錢還回來的！」
源助應道：「是，是。」阿常又說：「這一回你拿這袋米，再去給我找一個像樣的孩子來。沒有傭人來照看武少爺，太太就太辛苦了。這一切都是源助你的責任啊！你可要快點辦完這件事！」
源助非常惶恐，連連稱是。阿常又想起一件事，拿出一個小包，說道：「哦，對了，你見到阿信的時候，把這個給她。裡面有一個五毛錢的銀幣。」
源助不解地看著阿常。阿常又囑咐道：「一定要給她啊！」
「五毛錢，為什麼？」
「你給她就行了，阿信自己知道的。」
阿金插話說：「你告訴阿信是我們弄錯了，替我們跟她道個歉。」
阿常卻對源助說：「用不著說那些多餘的話。」又對阿金說：「出來做傭人的人，連這個都受不了，是她自己的錯，您不用放在心上。」
從中川木材店回去之後，源助立刻趕到阿信家。阿藤背著剛出生不久的嬰兒，正在院子里洗著尿布。一抬頭看見源助，阿藤吃驚地招呼道：「啊，是源助先生啊，這麼大的雪，讓你特意跑過來……」她看了看源助的神情，不安地問：「莫非是阿密，或者是阿春出了什麼事？」
源助說道：「是阿信跑回來了啊！」
「阿信？」
源助哭喪著臉說道：「這下倒好，人家把我一頓臭罵，說我找了個什麼孩子去啊，可把我的臉丟盡啦！」
「阿信跑回來了？可是她沒回家啊！」
源助不高興地說：「你這樣可糊弄不過去啊！她二十天前就從人家那兒跑出來了，她要是沒回家，那又去哪兒了？」
「可是……」
「人家沒說讓我來領回去。這樣的孩子，人家不要了。可是，這件事總得有個交代，不能就這麼不明不白地完了。」
「可是阿信真的沒有回來，真的沒有啊！」
源助也不禁愣住了。阿藤又驚又急：「阿信出了什麼事了？她沒有回家啊……」難道阿信她……阿藤難以置信，只是張皇失措，拿不出一個辦法來。
阿信已經在二十天前從東家逃走了。但是她並沒有回到父母的身邊。阿信竟會做出這麼膽大妄為的事來？作造和阿藤都不相信這是真的，他們也不願意相信這是真的。
作造、阿藤和源助坐在地爐旁邊，祖母阿仲在屋子的角落裡靜靜地聽他們說話。兩個小孩子在旁邊吵鬧，作造呵斥小孩子們：「吵死了！你們老實點兒！」又轉頭吩咐阿仲：「別讓他們在這裡吵，把他們帶到柴房去玩！」
阿仲艱難地拖著不便的身體站起來，拉著兩個孩子向外走去。阿藤不過意地說：「娘，麻煩你了。」作造卻煩躁地說：「什麼用處都沒有，還一點不少吃飯！至少能幫著照看一下小孩，還不至於遭報應！」
阿仲痛苦地走了出去。阿藤不忍，勸作造道：「他爹，娘活動不方便，你不要說這麼無情的話。」
作造還是恨恨地說：「要是娘的身體好一點，哪怕能給我們織上一塊布，也就不用叫阿信出去做工了！」
阿藤說：「這不是娘的錯。」說著，她看看懷裡的嬰兒，嘆道：「要是沒有這個孩子……」
源助煩躁起來，說道：「事到如今，也不必說這些了，都是沒辦法啊！」
阿藤說：「可是，我還是不能相信。阿信給我的信上說，她在東家每天都能吃飽，老爺和太太都很喜歡她，小少爺也非常可愛，做工很輕鬆……她又怎麼會逃走呢？」
源助說道：「就是，我也正想問呢！她恩將仇報，做出這麼遭報應的事情來！作為介紹人，我的臉面也都丟盡了！」
阿藤問道：「那麼，那邊的老爺和太太知不知道阿信會去哪裡呢？」
源助有些不耐煩地說：「一個看孩子的傭人，人家怎麼會知道她去哪裡呢？況且人家一直以為她回家了。」
阿藤憂心如焚：「那麼，阿信在哪裡呢？」
源助說：「這我可就不知道了。」
阿藤生氣地說：「可是，你作為介紹人，應該由你來負責阿信東家那邊的事情。我們可是把阿信交給你了啊！」
源助也急了：「可是，隨隨便便就逃走的孩子，怎麼能讓我來負責？應該說是給我帶來了麻煩才對！」
「那麼，阿信……」
源助急急地搶過話頭，說：「反正，你只要把那一袋米還給我就行了！」
作造吃驚地說：「米？」
「是啊，我們說好了讓阿信在人家那裡干一年活的，那一袋米是提前給的工錢。可是阿信沒有幹完活就跑了，要你們把米還回來，是理所當然的啊！」
作造氣憤地說：「還……還有這麼渾蛋的事嗎！」
源助不為所動：「既然說定了，就得按著規矩辦。不管是介紹阿信，還是介紹阿春、阿密出去做工的時候，我都是這麼跟你們說的啊！」
作造一時不知如何是好：「可是……」
「我介紹去的人，幹了一半就逃跑了，你們以為我只要向人家低頭賠個不是就完了嗎？我要是不給人家有個交代，我這介紹人的生意就沒法做了！」
作造不甘心地說：「可是阿信從春天過去，在那裡幹了半年的活，這半年的工錢怎麼算呢？」
「她既然沒有把這一年幹完，那些當然不能算了。」
作造憤憤地說：「哪有這種道理！」
「這是我們介紹人的規矩。」說著，源助站了起來，「你不是說過今年秋天米的收成不錯嗎？那我就不客氣了！」說完飛快地走了出去，沖著兩個跟班一使眼色，那兩人心領神會，立刻朝柴房大步走去。作造飛奔出來，一見這個架勢，大驚失色，也跟著朝柴房跑去。
阿仲正在柴房裡看著孩子們玩耍，冷不丁闖進來兩個男人，阿仲嚇了一跳。男人們沒有理會阿仲他們，看到米袋子，麻利地卸下一袋子就走。作造氣急敗壞地追了進來，朝那兩個跟班撲過去，大叫道：「你們要幹什麼？這是我的米……我的米啊！不許你們胡來！」說著，作造不顧一切地撲到那兩個人身上，拚命要奪回米袋子，但是一個跟班抬腿狠狠地踢了作造一腳，作造一個踉蹌跌倒在地，手裡卻緊緊地抓住米袋子，怎麼也不撒手，叫著：「這是我的米……我辛辛苦苦種出來的米啊！還給我！還給我！」
跟班們大怒，劈頭蓋臉地朝作造踢去，作造狼狽地滾到了一邊。阿仲大喊著，朝他撲過去。作造卻一把將母親撞到一邊，衝出去追那兩個跟班了。
作造跑到院子里，但那兩個跟班和源助都已經無影無蹤了，只有阿藤神思恍惚地站在那裡發獃。作造咬牙切齒地罵道：「畜生……」拔腿向前追去，阿藤一下子回過神來，慌忙拉住作造：「算了吧！要是你再受了傷，可怎麼辦呢？」
「放開！那是我的米啊！」
「不管怎麼樣他們都要拿走的，他們就是這種人啊！他爹，身體比米要緊啊！」阿藤死死地拉住作造，作造頹然地跌坐在地上，恨恨地說：「阿信這個死丫頭，干出這麼對不起爹娘的蠢事！看她回來，我能讓她再進這個門檻！」
阿藤慘笑了一下：「他爹，她要是能回來，你怎麼罰她都行……我不攔你。可是……可是，阿信恐怕不會回來了！」說到這裡，阿藤再也壓抑不住，崩潰般地號啕大哭：「現在，她恐怕已經冷了，硬了，躺在了哪個地方……」
一聽這話，一直茫然地呆站在一邊的阿仲，趕緊責備道：「唉，說這麼不吉利的話……」
阿藤淚水漣漣地說道：「娘，阿信在那裡無親無故的，沒有人可以投奔啊！就算是有好心人收留她，已經二十天了，總會有個消息的！可直到現在一點音信都沒有，一定是在路上遇到了暴風雪，埋在雪底下了……」說著，阿藤不禁又痛哭起來。
「阿藤……」阿仲也哽咽了。阿藤又對作造說：「他爹，你去找找阿信吧！我們要是就這麼不管了，阿信實在太可憐了！」
作造煩躁地說：「又說蠢話！這麼大的雪，又不知道她去哪兒了，怎麼找啊？」
阿藤決然地說：「那麼，我去找她。」
「阿藤！」
「阿信在那裡等著我呢！」阿藤不顧一切地朝門口跑去，作造抬起手，狠狠地打了她一個耳光。阿仲驚叫道：「作造！」
阿藤跌倒在地，滾在了雪裡。作造心煩意亂地說：「我們又不是光有阿信一個孩子！你根本不知道該去哪裡找，就是去找了又能有什麼用？剩下的那些孩子你就不管了嗎？」
阿藤獃獃地坐在地上，屋子裡傳來嬰兒的哭聲。作造嘆了一口氣：「孩子哭了……」
阿藤仍然怔怔的。
「明天我要和庄治去山裡燒炭，你要是不在家照料著，家裡怎麼辦呢？你還是快給我們準備明天進山的行李吧！」說完，作造走進柴房去了。阿藤仍舊坐在地上發愣。過了半晌，她喃喃地說：「阿信是為了我們才出去做工的……我要是不去找她，阿信死了也難超度的。」
阿仲安慰著阿藤，也像是安慰自己：「阿信一定還活著呢！這個孩子和別的孩子不一樣……機靈著呢！她不會不動腦子就蠻幹，她要逃跑，一定是有什麼事逼著她逃跑。」
「可是，一個七歲的孩子，又下著那麼大的雪，她怎麼才能回來呢……」
「你這個當娘的，這麼說可怎麼好？要相信阿信啊……過幾天她一定會回來的。」
這時庄治回來了，拿出一個紙包說：「這是那個介紹人源助讓交給阿信的。」
「給阿信？」
「他說是東家讓他給的，剛才他忘了……」
庄治把紙包塞給阿藤，就大步走進屋裡了。阿藤奇怪地打開紙包，露出一枚五角錢的銀幣。阿藤大吃一驚，叫道：「娘？這是怎麼回事？這錢……」
阿仲盯著那枚銀幣，仔細地看了一會兒，喃喃地說：「怎麼……怎麼，這錢……」
阿藤不解地看著阿仲。阿仲自言自語著：「阿信，到底出了什麼事？你連這錢都沒有帶著……」
看到阿仲這副神情，阿藤越發迷惑了。但她終於明白了這是阿信的錢，慌忙把紙包珍重地放到懷裡，酸楚地說：「是阿信的錢啊！那我就先瞞著他爹，等阿信回來交給她。可是，恐怕我再也不能交給阿信了……」說著，阿藤又痛哭起來……
深山之中俊作的小屋裡，阿信正在努力地縫補著俊作的短襯褲。這時俊作走了進來，阿信歡快地說道：「大哥哥，你的這個破了，我來縫一縫。」
俊作卻有些惱怒，說：「這個不用你來做！」
「可是我會縫啊！我經常給弟弟和妹妹縫補東西。」
「我的衣服，我自己來縫！」
「可是，我要是什麼都不幹的話……我想要留在這裡啊。」
俊作不做聲了。阿信又說：「只要是大哥哥的事兒，我什麼都願意干。」
俊作默默地看了阿信一眼，把短襯褲拿過去，又出去了。
松造在自己的小屋裡燒著炭，俊作獃獃地坐在他的旁邊。松造看看他，笑了一下，說道：「怎麼了？」
「……」
「後悔了嗎？」
「我想，我其實沒有資格去幫助別人。」
「是啊，等她像小狗一樣依戀你的時候，那可就麻煩了！」
「……」
「像我們這樣的情況，可得無牽無掛的啊！我們不能再加個累贅了。雖說你是個善心的小夥子，可是有時候，好心不一定有好報啊！」
「……」
「還是不要多管那個娃娃的事了！你要是和她有了感情，那就害了你自己！」
俊作的臉上顯出一種深深的落寞。
「等一開春，我們就得離開這裡。只要一把那個娃娃送回村子里，這裡就很危險了。」
深深的孤獨感漸漸地滲透了俊作的全身。
傍晚，阿信待在俊作的小屋裡，出神地想著什麼。這時候，不知從哪裡傳來一陣悠揚的口琴聲。阿信驚訝地循聲望去，原來是俊作在屋外吹著口琴，他的臉上仍然籠罩著落寞的神色。阿信跑過來，問道：「大哥哥，這是什麼呀？」
俊作一驚，口琴聲戛然而止。
阿信讚歎道：「能發出這麼好聽的聲音啊！」
俊作默默地站起來走開了。阿信又委屈又傷心地看著他離去。
有時候俊作臉上會露出一種嚴峻的表情，像是在發怒，這使得阿信非常悲哀。阿信傷心地感到，自己在這裡也是一個多餘的人，阿信越發地思念起母親，思念起有母親在的家了。她的心裡也泛起了一股深深的孤獨感。
一天傍晚，阿信一個人默默地在地爐邊準備晚飯，把鍋放到地爐上邊。突然，俊作踉踉蹌蹌地走了進來，手裡還緊緊地握著獵槍，一進門，他像是已經用盡了力氣，軟軟地癱在了地上。阿信見狀大吃一驚，「大哥哥？大哥哥！」
俊作已經昏了過去，阿信拚命想把俊作喚醒，手一碰到俊作的臉，阿信吃驚地叫起來：「這麼燙！」
阿信放下俊作，拚命地朝外面跑去。外面寒風呼嘯，又下起了大雪，阿信一步一跌地跑到松造爺爺燒炭的小屋，拚命地大喊道：「爺爺，大哥哥不行了！」
松造聞聲飛奔出來。阿信上氣不接下氣地說：「大哥哥發燒了，很燙很燙！倒在那裡就不動了！」
松造微嘆了一聲：「又犯了！」
阿信驚詫地看著松造。松造急匆匆地跑到俊作的小屋，替昏迷不醒的俊作脫下衣服來，阿信跟進來一看，驚訝地問：「爺爺你這是幹什麼？」
「他冒著雪回來，衣服都濕了，還有乾衣服吧？」
阿信慌忙捧過來替換的乾衣服，正要幫著給俊作換上，但低頭一看，她不禁大驚失色。俊作赤裸的胸脯和小腹上，赫然有好幾處傷疤，刀剜一般十分可怕。阿信驚得說不出話來。松造瞥見了她的神色，生氣地吼道：「你到一邊去！」
阿信打了一個寒戰，向後退去。松造自言自語地說：「真可憐。就是因為這些傷疤，才會發燒啊！身體里還有子彈片沒拿出來啊，太累了就會這樣……」
阿信驚訝地問道：「為什麼……會有子彈？」
「是在二○三高地上受的傷，戰爭把他的身體毀成了這個樣子。」
阿信若有所思地沉默了。松造替俊作換上乾衣服，把他拖進稻草堆里，阿信連忙上前幫忙。松造吩咐道：「你去燒些熱水來，我來喂他吃藥，水別太燙。然後就要給他冷敷，讓他慢慢地退燒。去弄些雪來，用化的雪水來冷敷。」
阿信手忙腳亂地準備著。風雪更加猛烈了，她頂著風雪，拚命地往桶里裝雪。這時，松造坐在不省人事的俊作身邊，因為太疲倦，已經昏昏地睡去了。阿信提著雪桶進來，把毛巾放進桶里的雪水中浸透，絞乾，輕輕換下俊作額頭上的毛巾，再把換下來的毛巾放進雪水裡，浸泡一會兒，拿出來絞乾，換到俊作的額頭上。阿信的小手在冰冷的雪水中泡得太久，已經凍得通紅，但她還是一刻不停地給俊作換著冷毛巾。
天終於亮了，風雪也停下來。阿信飛快地往桶里裝滿了雪，抱著提桶走進屋裡，松造驚醒了，一骨碌爬了起來，驚訝地說：「啊，我真是不行了，居然不知不覺地睡著了。」他趕緊探頭去看俊作的臉色，伸手一摸俊作身上，他高興地說：「啊，他退燒了！」
阿信也高興地笑了，又擰了一條冷毛巾，給俊作換上，突然，俊作睜開了眼睛。阿信歡叫道：「大哥哥……」
松造也激動地說：「俊作，太好了，你已經過了這個坎啦！」
俊作虛弱地微笑著，松造說：「多虧了阿信，她一晚上沒有睡覺，給你冷敷退燒呢！」
「……」
「你出了這麼多汗，我這就給你換衣服，再給你煮些粥……」
俊作無力地看著松造。松造解釋道：「我們不是為了防備出現這樣的情況，給你留了些大米嗎？」
阿信拿過來替換的衣服，問松造：「這個可以嗎？」
松造吃驚地看著阿信，阿信又說：「我來煮粥……」
看到松造疑惑的樣子，阿信生氣地說：「你不用擔心，快把米拿出來！」
阿信用融化的雪水淘洗著大米，把米洗乾淨後放進鍋里，吊到地爐上，添上柴火。然後她拿起俊作換下來的被汗水浸透的衣服，朝門外走去。松造不解地問：「阿信，你？」
阿信說道：「我去把它洗出來。現在要是不把這件弄乾，等大哥哥再出汗的話，就沒有衣服可換啦。」說著，阿信歡快地一笑。俊作閉著眼睛，靜靜地聽著兩個人的對話。松造讚歎道：「真是個能幹的娃娃啊，又這麼懂事，真不像是才七歲的娃娃啊！」
俊作從稻草堆中坐了起來，獨自出神。阿信端著飯鍋走了進來，看到俊作坐在那裡，高興地說：「大哥哥，你能坐起來啦？」
俊作沒有做聲。阿信還是興沖沖地說：「今天晚上我們吃豆腐湯！是松爺爺做的啊，松爺爺真是什麼都會做！」
阿信把飯鍋放到地上，又問俊作：「你要換衣服嗎？今天太陽真好，洗的衣服都幹了。現在我把它烤得暖和一點。」說著，她把衣服拿到地爐邊上烤了起來。俊作看著忙忙碌碌的阿信，說道：「阿信，辛苦你了。」
「這有什麼啊！我在人家那裡做工的時候，還要忙得多呢！」
「……」
阿信滿心高興，快言快語地說著：「真是太好了，我還以為你會死呢！嚇了我一大跳！」
「阿信……」
「哎……」
「你說過，希望能看懂書吧？」
阿信愣了一下，俊作又說：「等我身體好了，我就教你識字。」
阿信驚訝地看著俊作，簡直有點懷疑自己的耳朵。有時候俊作臉上會現出非常嚴峻的表情，使得阿信不敢接近他，她幼小的心靈也因此受到了傷害，所以今天俊作的這一句話，真讓她喜出望外。「大哥哥？」
俊作溫和地笑著，點了點頭。
阿信的真情感動了俊作，打開了他封閉的心扉。俊作身體復原之後，一有空暇，就教阿信識字。阿信的小心眼裡，一門心思地盼望著能夠認字讀書，所以能跟著俊作學習寫字，她簡直樂得心花怒放。不過更讓阿信覺得快樂的，是俊作對自己的拳拳愛心。
夜裡，俊作的小屋十分溫馨，地爐的火劈劈啪啪地燃著，俊作在爐邊教阿信學習平假名。阿信用一支木炭在木板上寫著平假名「た、ち、つ、て、と」。
俊作看著阿信書寫，高興地說：「好，寫得不錯！下面改學『な、に、ぬ、ね、の』了！」
阿信用一塊濕抹布把寫上去的炭字擦乾淨，又提起炭筆，寫了一個「な」字。俊作解說道：「這是『な』字，名字的『な』，菜花的『な』，愛哭鼻涕娃娃的『な』……」
阿信介面說：「還是茄子的『な』，梨花的『な』，鍋的『な』……」
俊作禁不住呵呵笑了，阿信拚命地在木板上寫著「な」字……
時隔七十多年之後，當已是耄耋之年的阿信偕同孫子阿圭，再次來到那個叫作月山的地方追憶往事時，不禁感慨萬千。
祖孫二人住在了山下的一個旅館里，阿圭品嘗著咖啡，望著窗外月山的雪景，說道：「奶奶，看來我們登不上當年那個小屋在的地方啊！」
阿信微微一笑：「本來我也沒打算要上去啊！現在我也記不起那個小屋到底在什麼地方了！」
「不過，你當時是從那裡走下山的吧！」
阿信的神情一下僵住了。阿圭還在說著：「要是記著在什麼地方就好了……」
阿信沒有說話，出神地凝望著月山。阿圭問道：「從那裡能看到月山嗎？要是能看到的話，應該是在藏王那兒的什麼地方吧。」
阿信卻說：「算了，不知道也罷，重要的是回憶啊！」
阿圭不做聲了。
「那個時候，也許是奶奶一生之中最快樂的日子了……」
「那時候你們待在深山裡，什麼也沒有，過著原始的生活……」
「嗯，學習寫字的時候，根本沒有什麼紙呀筆呀，就用木炭在樹皮、木板上寫……用濕抹布一擦，炭灰就黑糊糊的一片……。」
阿圭笑了：「噢，怪不得奶奶一看到我們把鉛筆啊、一次性圓珠筆什麼的亂扔，就要發火呢！我就被你訓過好幾次呢！超市的店員們都發牢騷，說是副董事長管得實在是太瑣碎了，他們真是受不了呢！」
阿信苦笑了一下：「反正我已經習慣了人家說我壞話了。那時候，雖然只有木板和木炭，但能學著寫字，我也覺得高興極了！」
「……」
「俊作大哥哥教給了我很多東西。他讓我知道了，即使身無長物，人也能過得很幸福。更重要的是，大哥哥還教給我思考人生在世到底是為了什麼，應該如何對待生命……」
阿信的眼睛里泛起了淚花。阿圭靜靜地看著阿信，問道：「那個人為什麼要在深山裡生活呢？還是有什麼隱情吧？」
阿信沉默了。
「你和他在一起生活了很久嗎？」
阿信像是再也抑止不住自己的感情，騰地站了起來，倚在窗邊凝望著月山。但是她的肩膀抽動著，分明在哭泣。阿圭不再說話，只是默默地看著阿信的背影。他知道一定是自己問了不該問的事情，望著祖母因為哭泣而抖動的雙肩，阿圭隱隱猜出，阿信和俊作的這段緣分，一定是以悲劇收場的。他不由得深深地憐憫起祖母來了。
俊作的小屋之中，阿信拿過俊作的書，斷斷續續地念道：「啊，弟、弟、喲，我、為、你、痛、哭……你、不、能、這、樣、死、去……咦，這是什麼意思？真是從來沒聽過的奇怪的話。」
阿信嘟嘟囔囔地又念了起來：「你、是、家、中、的、幼、子……」
這時候俊作走了進來，招呼道：「阿信，今天能清楚地看到月山，你快出來看啊！」一轉眼，俊作發現阿信手裡的書，不禁一愣：「阿信？」
阿信高興地說：「我已經能念這本書啦！」
俊作默默地走過來，從阿信手裡把書拿了過去。阿信看到俊作的樣子，呆住了，囁嚅著說道：「對不起，我隨隨便便就拿了大哥哥的書。可是，我想念念看，我真想看懂大哥哥的書啊！所以我才拚命地學習平假名……」
「……」
「我翻開書，看見這裡夾著一片樹葉，我就念了這一頁……」
俊作仍然沒有說話。
「我再也不這樣做了，原諒我吧！」阿信急得快要哭出來了，深深地低下頭去。俊作苦笑了一下，說道：「這本書，阿信現在還看不懂啊……」
阿信點點頭：「在難字的邊上，書上都有平假名的注音，所以我能念得出來，可是書上的那些話，我還從來沒有聽說過呢！」
俊作笑了：「那叫做詩啊！」
「『死』？是說死了的『死』嗎？」
「不是，也可以叫做『歌』吧！」
「這是大哥哥喜歡的歌吧？」
「……」
「你在這裡夾了一片樹葉啊！」
俊作苦笑一下：「哦……」
「既然是歌，你就唱給我聽聽吧。我想聽啊，我想聽聽大哥哥喜歡的歌，拜託你了！」說著，阿信鞠了一個躬，俊作深深地看了看阿信，說道：「好吧！那我就念給你聽。」
阿信非常高興，端端正正地坐好。俊作翻開書，開始朗誦那首詩：
「啊，弟弟喲，我為你痛哭，你不能這樣死去！你是家中的幼子，是父母心頭的明珠？父母可曾讓你握住刀劍，可曾教你以殺人為榮？父母養你到二十四歲，難道為了讓你殺人又自戕？……」
阿信全神貫注地聽著，但是這到底是什麼意思，她可是全然不知所云。
俊作仍然朗聲誦讀著：
「大阪府堺市的商業世家，祖輩的榮光要你來發揚，繼承家業的獨生幼子，你不能就這樣死去！旅順的城池攻陷與否，你又何必放在心上？你可知我們商人家庭，不去管沙場上的勝敗存亡？……」
阿信骨碌碌地轉動著眼珠。俊作接著讀道：
「你不能這樣死去！尊貴的天皇陛下，自己可曾光臨戰場？陛下讓你們流血廝殺，讓你們荒野橫屍，你可知陛下用心良苦，告訴你們最光榮的是死亡？……」
這時候，松造爺爺走了進來，看到兩個人這副樣子，吃驚地說：「俊作，你這是……」
俊作卻沒有理會，繼續朗讀著：「你柔弱的新娘，正躲在布簾后哭泣，你還記得嗎？或是你已把她遺忘？你們相伴不足十月，新婚離別痛斷少女的柔腸！世上只有你是她的依靠，你不能這樣死去！」
阿信完全被俊作的氣魄所震撼，一個字也說不出來，默默地端坐著。過了一會兒，阿信喃喃地讚歎道：「好厲害啊！大哥哥你真了不起！這麼難的書，你刷刷地就念完了！」
俊作微微一笑：「這首詩……」
松造說：「俊作，說得差不多了吧！」
俊作卻不理會松造，繼續說道：「有一天，阿信也會被捲入戰爭。現在的日本，老是這個樣子，肯定沒法維持下去。為了從國外尋找活路，一定會發動戰爭的。我希望到那時候，阿信能夠明白戰爭到底是什麼……」
松造說：「可是，這麼一個小娃娃，哪能明白那麼難的事……」
「我不是想要她明白這麼難的事，不過，如果她能在心裡的某個角落記住今天我對她說的話，那就足夠了。」
松造沉默了。俊作接著對阿信說道：「這首詩呢，是一個叫與謝野晶子的了不起的詩人寫的，那是日俄戰爭的時候，她的弟弟在包圍旅順港的軍隊里，她為弟弟而悲傷，就寫了這首詩。」
阿信認真地聽著。
「戰爭要殺人，也可能會被別人殺死，所以詩人的弟弟也有可能戰死。弟弟是父母心愛的小兒子，父母把弟弟養育成人，可不是為了讓他去干那麼蠢的事情。弟弟剛過門不久的新娘子在家裡哭泣著，盼望他平安回來。所以說，弟弟是重要的人，為了親人們，他不能死去。詩人要告訴弟弟，戰爭勝利了也好，打敗了也好，都沒什麼要緊的，但是弟弟一定要平安地回來。明白了嗎？」
阿信還是不太明白，不知該說什麼好。松造笑了：「七歲的娃娃，你就是跟她說這些話，她也不會明白啊！阿信可不知道戰爭啊什麼的，是吧，阿信？」
阿信說道：「可是，大哥哥你自己也去打過仗吧！」
俊作刷地變了臉色。阿信又說：「你的身上，現在還有子彈片。所以前幾天你才會發高燒的啊！」
俊作嚴肅地看了松造一眼：「松爺爺？」
松造有點慌亂地說：「那是我……」
阿信也看看松造，說道：「我也看到了大哥哥的傷，好多很嚇人的傷疤啊！」
松造說：「嗯，那時候，我忍不住就說了……我實在是恨那些人，把你的身體弄成了這樣！阿信，俊作大哥哥的傷疤和子彈的事，可不能跟別人說啊！」
「為什麼？在戰爭里受了傷，可是光榮的啊！」
俊作叫道：「阿信！」
阿信說道：「我們村裡有一個年輕人，他去參加了日俄戰爭，在打仗中丟了一條腿，回來以後，因為這是光榮的負傷，村裡人都得敬他幾分哩！」
「阿信，那種事，根本不是什麼光榮的。戰爭就是使勁地破壞對方的物品，使勁殺人，殺人越多的一方越能取勝。互相毀壞東西，人和人之間互相殺害，這能說是光榮的事情嗎？」
阿信不做聲了。
「假如阿信和鄰居吵架，把對方殺死了……」
「我？我怎麼會幹這麼可怕的事情！」
「你不願意吧！就算是吵架得勝了，傷害別人或者殺死別人都是不允許的，是吧？」
阿信點點頭：「如果做了這樣的事，肯定會被警察抓走的。」
「是啊，那會被立刻送進監獄，受到嚴厲的懲罰。可是，戰爭的時候，軍隊滿不在乎地做著這種可怕的事情，無論殺多少人都沒關係，別說是有罪了，你殺人越多，功勞就越大。要是不殺人，就沒辦法取勝啊。可是，做了這麼可怕的事情，就算是勝利了，能說是光榮的嗎？」
阿信搖搖頭。
「松爺爺的兩個兒子都光榮地戰死了。可是，剩下松爺爺一個人孤零零的，辛辛苦苦拉扯大的兒子都死了，就是把眼淚流干，心裡的痛苦也沖不掉啊！你說，還能說戰爭是光榮的嗎？」
阿信搖搖頭。
「在戰爭中受傷的人，死去的人，不管是敵人也好，自己人也好，他們都有父母，有兄弟，有孩子，撇下這些人孤苦伶仃地活在世上，忍受著失去親人的痛苦。這麼一看，還能說戰爭是好事情嗎？」
阿信使勁地搖搖頭。
「阿信，你好好記住：無論出現什麼情況，都不應該發動戰爭。如果以後日本要發動戰爭，阿信要反對。一個人的力量雖然很小，但是大家的力量合在一起，也可以做出能影響國家的決定的事情來。每一個人的想法是很重要的。」
阿信默默地看著俊作，眼神里似有所悟。俊作舒了一口氣：「好，這本書就送給阿信了！」
阿信驚訝地看著俊作。俊作說道：「就算現在還看不懂，總有一天你會看懂的。那時候，你讀著這首詩，想一想我說的話吧！」
「大哥哥……」
「好啦，去山上轉一圈吧！今天天氣好，視野比較開闊，肯定能找到獵物。」說著，俊作提起獵槍奔了出去。阿信捧著俊作送給自己的那本書，珍重地看著。松造一直沒有做聲，默默地看著阿信。
樹林中，俊作撥開積雪，搜尋著獵物。阿信急匆匆地緊跟在他的身後。突然，俊作發現了一隻野兔，飛快地端起獵槍，扣動了扳機。
阿信歡叫道：「啊，打中了！是野兔啊！」
俊作卻沒有吱聲，往槍膛里填上火藥。
「大哥哥，因為你當過兵，所以槍才打得這麼准呀！」
「……」
「大哥哥，你去打仗的時候，也殺過人嗎？」
俊作的臉抽搐了一下，神色黯淡下來。
「大哥哥，你殺了幾個人？」
「數不過來了！」
「？」
「所以，我才不當兵了！」
俊作狠狠地吐出這句話，重重地扣響了獵槍的扳機，彷彿要把心中的苦悶發泄出來。
晚上，俊作的小屋中，阿信正跟著俊作學習算術。俊作問道：「八減去二，是多少？」
阿信的面前是一個大盒子，裡面裝滿了草木灰，她拿著一根細細的樹枝，在灰上面划著數字。俊作說道：「要是算不出來，就數一數木柴棒吧！」
阿信從地爐旁邊撿出八根木柴，從裡面拿出兩根，在灰上面寫出了答案。俊作看了，高興地說：「對了！下面這個有點難了，十一減去四是多少？」
阿信用一塊小木板把灰弄平整，在上面寫上數字。
這時候松造走了進來，樂呵呵地說：「我過來煮你打的野雞，野雞很好吃啊！還是煮著吃吧，味道比烤了吃要好。小阿信，很好嘛！怎麼樣，這比起用木炭在木板上寫字，要方便多了吧！」
「嗯，松爺爺的腦袋就是好使！」
松造笑道：「腦袋長在那裡，就是為了用的嘛！」
「嗯，我去拿鍋來。」阿信高高興興地跑出去了。松造讚歎道：「這個娃娃真是個好幫手，比笨手笨腳的丫頭可強多了！」
俊作說：「她從小就一直吃苦，卻覺得這是理所當然的，因為她只知道活著要吃苦受累，從來沒有輕鬆過啊。」
松造苦笑了一下：「你到底還是和這孩子有了感情了！」
「……」
「可是等一開春……畢竟，阿信也有爹娘，他們肯定在為孩子擔心呢！」
「我知道……所以我想盡量多教她點東西。等這孩子下山以後，恐怕再也不會有機會學習讀書寫字和做算術了吧？等著她的就是那樣的生活啊！我想留給她一點東西，幫助她從那樣的生活中掙脫出來……」
松造黯然地說：「可是，佃農的女兒，不管怎麼掙扎，一輩子都只是佃農的女兒罷了。雖然很可憐，可也沒有辦法啊！不管這個孩子多麼聰明，多麼能幹，世間的事都是註定了的啊！」
俊作卻說：「這種不合理的時代，很快就會過去的。來創造新的時代的，就要靠阿信他們了。我希望阿信能夠成為一個這樣的人……」
「俊作，你是書念得太多了……你說的都是什麼夢話啊？這可是你的壞毛病……」說著，松造不由得笑了，「反正，到了春天，咱們就得把阿信送回家裡去了。你可不能忘了，咱們可沒辦法帶著一個小累贅生活啊！」
俊作的臉色黯淡下來，不再說什麼了。
阿信正在外面手腳麻利地把芋頭的毛擇下來，用雪水洗得乾乾淨淨。她臉上容光煥發，嘴裡還高高興興地哼著：「啊，弟弟喲，我為你痛哭，你不能這樣死去……」
詩里說的到底是什麼意思，阿信卻一點兒也不知道。
夜深了，阿信家裡，一家人都睡著了。突然，阿藤好像做了一個噩夢，打了一個激靈驚醒過來，驚慌地叫道「他爹！他爹！」
作造被吵醒，不耐煩地睜開眼睛，問道：「怎麼了？」
「我聽見阿信在叫我……她在暴風雪裡，叫著『娘、娘……』我想過去抱她，可是不管我怎麼拚命地走，總也夠不著阿信……」
「不過是個夢罷了！就為這個還得把我叫起來！」作造煩躁地蒙上被子。
「他爹……阿信死後不能超度成佛，她不得安息啊！」
「……」
「已經快要過年了。三個月過去了，阿信一點音信也沒有，咱們只能當她已經死了啊。肯定是埋在哪裡的雪下了……所以，她在叫我啊。」
「行了吧！」祖母阿仲也不安地坐了起來。阿藤說道：「看來不給她辦個喪事，阿信不得超度啊……」
作造不語了。
「我已經斷了念頭了，阿信這樣的好孩子早早地就死了，我真是……」阿藤努力地忍住淚水。阿仲也拚命地壓低聲音，哭了起來。
天亮了，阿信急急忙忙地往俊作的小屋中搬柴火。嘴裡輕輕鬆鬆地哼著：
「啊，弟弟喲，我為你痛哭，你不能這樣死去！……你是家中的幼子，是父母心頭的明珠……」
不知從哪裡傳來了俊作的口琴聲。
這一天晴空萬里，風和日麗，俊作小屋的外面砌起了一個石塊搭成的灶，上面支起了鍋，鍋上放著的蒸籠裊裊地冒出熱氣。阿信蹲在灶前，麻利地燒著火。松造和俊作從燒炭的小屋裡走了出來，松造滾過來一個小木臼，俊作手裡拿著杵。松造快活地沖阿信叫道：「哎，咱們要搗年糕了！」
阿信瞪大了眼睛：「還有臼和杵啊？」
俊作說：「松爺爺說想要給阿信搗年糕吃，特意準備了這些啊！」
松造說道：「我本來在過新年的時候並不搗年糕吃，不過我想到了秋分的時候，做點牡丹餅給兒子們上供，所以換了點糯米。也只是個意思罷了。」
阿信感激地說：「為了我，松爺爺還準備了臼和杵……」
「啊，那些東西是我做的。」
「松爺爺真是什麼都會做啊……」
「我的兒子們小的時候，我也是這樣給他們搗年糕吃呢！」
「……」
松造看看蒸籠：「噢，好了吧……嗯，好了！」說著，他把蒸好的年糕米倒進臼里，對俊作說：「我來搗，你替我把米往回攏。」
俊作卻說：「我可不行，我從來沒有搗過什麼年糕。」
松造笑了：「東京長大的孩子真是沒有用啊！好吧，那你來舂米，我幫你往回攏米。」說著把杵遞給俊作。俊作接過杵，使勁地向下搗去，但用的勁太猛了，他向前踉蹌了一下，差點兒摔倒。阿信格格地笑了起來。松造無可奈何地說：「不行啊，不行。一開始就這樣……」說著從俊作手裡接過杵，小心翼翼地把糕米攏回去。
俊作嘆道：「搗年糕真是好難啊！」
阿信笑著叫起來：「大哥哥，也有你不會的事啊？松爺爺，我來幫你攏米。」
「你？」松造不由得吃了一驚。
「是啊，我們家裡，過新年也總要搗點年糕吃呀！」
松造笑著點點頭，開始舂米。阿信把手沾上清水，靈巧地往回攏著糕米，發出「嘩———嘩———」的聲音。俊作佩服地讚歎道：「真不錯啊！」
阿信得意地笑了。
阿信此時感到自己幸福極了，自從出世以來，她從來沒有過得像現在這麼滿足。在這裡，每頓飯都能吃得飽飽的，還能學到很多很多的知識。最重要的是，阿信能夠感到人心的溫暖。在她童稚的心裡也悟出一個道理，那就是：人最重要的不是要有很多東西，而是要有豐富的內心，心靈豐富的人才能得到幸福。
阿信把一個個圓圓的年糕餅擺在席子上。松造和俊作走進來，看到這幅情景，俊作說：「這下子，可像過年的樣子了！」
阿信的小臉蛋上也洋溢著快樂。松造舉起手裡的兔毛衣服給阿信看，說道：「過年就穿這個吧！」
阿信驚奇地看著這件衣服，原來是用野兔的毛皮做成的長坎肩。松造笑著說：「這是用俊作打的野兔的毛皮做的，我自己縫的，也做不好……」
阿信說：「不用給我這個啊！到了春天，爺爺到山下村子里去的時候，可以拿這個毛皮換很多東西。這是很貴重的……」
「一個小孩子家，操這麼多心幹什麼？快穿上看看怎麼樣！」松造幫阿信穿上兔毛坎肩。阿信叫道：「真暖和啊！」
松造端詳著阿信：「嗯，很可愛！這下子就不用再借俊作的衣服穿了。俊作的衣服太大了，拖拖拉拉的不好看。」說著，松造笑了，憐愛地說：「你這娃娃，也沒有什麼穿的，怪可憐的，我老是想著給你做一件，又想著反正不到春天，你也不會回到村子里去……」
聽了松造最後一句話，俊作的臉色一下子黯淡了。
阿信說道：「其實這件衣服縫補一下，還能穿好久呢。我收下這件……」她對俊作和松造鄭重地說了一句：「謝謝你們！」一邊深深地低下頭去鞠了一個躬：「我真幸福！」
松造有些羞澀地笑著。阿信突然想起一件事，說道：「啊，我真粗心！忘記把洗好的衣服收進來了！」說著，她跑了出去。
見阿信出去了，俊作叫道：「松爺爺……」
「嗯？」
俊作苦笑一下：「你這回可說不得別人了……」
松造知道俊作指的是自己曾經勸說過他，不要對阿信這個孩子產生感情，而現在自己卻……松造也不禁苦笑了一下，嘆道：「我也是沒法不喜歡阿信啊，我覺得這孩子就像是我的孫女似的……」
俊作一時無語。松造又說道：「可是，春天會來的，你就是叫它別來，它還是會來的……」
一種深深的寂寞之感襲上了松造的心頭。
小屋外面，阿信手腳輕快地收著洗好的衣服，嘴裡還在哼著不知所云的詩句：「啊，弟弟喲，我為你痛哭，你不能這樣死去！……」突然，她想起了家中的母親，喃喃地說：「娘大概生了小孩子了吧！也不知是個小弟弟，還是個小妹妹……」
想起了家裡，阿信不禁發了一會兒呆。可是，她很快就用力地疊起了衣服，彷彿要藉此驅散心裡的思念。
此時此刻，阿信的母親阿藤正背著阿信所挂念的那個嬰兒，從外面回來了。作造定定地站在院子里，看著阿藤問道：「你去哪裡了？」
「……」
「你偷了一升米出去，到底去哪兒了？」
「？」
作造厲聲說：「你以為我的眼瞎了嗎？一升米！你知道一升米夠全家人吃多少天嗎？」
阿藤沒有理會作造，面無表情地進了屋。
「你……」作造越發惱怒，追了進去。
阿藤走到屋子角落裡粗陋的佛龕前，從懷裡取出寫著戒名的木片，供到佛龕上。躺在床上的阿仲驚訝地看著：「阿藤？」
作造跟進屋裡，看到阿藤的舉動，吃驚地站定在那裡。阿藤對阿仲說：「娘，阿信終於成了這樣了……」
作造喝道：「你在搞些什麼！」
「我去了寺里，請和尚給阿信取個戒名。一升米是最少的布施了，所以師父雖然給念了經，也只是個意思罷了。阿信實在是太可憐了，可是沒辦法啊。她要是知道了我的心意，就能安安心心地超度成佛了……」
阿藤的眼淚彷彿已經哭幹了，說這番話的時候，她臉上毫無表情。但是作造聽了這番話，不由得怒從心頭起，一拳把阿藤打倒在地。「你這個渾蛋！還不知道死沒死，你就把一升白米去換了這麼個破木片！這不是把米白白扔了嗎！去，把這個破玩意還給他們！」
阿藤緊緊地抱住牌位：「阿信只有七歲啊！她又是個女孩兒，直到現在，一點兒消息都沒有，她怎麼可能還活在世上呢？我每次夢到阿信，都難過極了……至少也得給她上個供，我心裡也好受些……」
「可是……」
阿藤憤怒地說：「他爹，你就那麼可惜那升米嗎？所以你才願意相信阿信還活著嗎？」
作造一聽大怒，抬手又向阿藤打去。阿仲慌忙叫道：「作造！」
阿藤說道：「那麼，我不吃飯好了。我就算餓死，也要讓阿信……」說著，阿藤緊緊地把牌位抱在懷裡。
作造再也忍耐不住，轉身走了出去。阿仲勸慰道：「阿藤，作造他也一樣疼愛阿信，所以他才願意相信阿信還活著啊！」
「娘，我也願意相信阿信還活著啊！可是……」
「等開了春，雪都化了，就知道了……」
「要等找到已經死了的阿信，再給她超度，那就太晚了。在那以前，阿信不就去不了極樂世界了嗎？我老是覺得阿信在雪裡非常冷……」
「阿藤……」
「我只是讓阿信受苦……現在我只希望阿信能早一天去極樂世界，想讓她早一天解脫……」
阿仲強忍住眼淚，哽咽道：「當娘的，就是這樣的啊……」
阿藤對著阿信的牌位，喃喃地說：「哎，阿信，早點去極樂世界吧！從此就輕鬆了！」
作造一個人獃獃地站在院子里，眼睛里噙著淚水。庄治回來了，作造慌忙用毛巾揩去眼淚。庄治說道：「我去阿清他們家幫著搗年糕了，阿清他們家搗了五升米呢！咱們家什麼時候搗年糕啊？」
作造沒有說話。庄治又說：「就要過年了……」
作造乾澀地說：「咱們家不搗年糕了。」
「為什麼？今年咱們的糕米收成不是不錯嗎？」
作造緩緩地說：「剛死了人的人家，是不過新年的。用不著搗年糕。」
大年初一這一天終於來到了，深山裡俊作的小屋中，一派過年的歡樂氣氛。俊作和松造喝著濁酒，阿信吃著年糕雜燴湯。俊作讚歎道：「松爺爺的濁酒味道還真不錯啊！」
松造得意地笑了：「一年就喝這麼一回酒，當然要特別小心地釀出好味道啊！哎，今年過了個好年啊！去年的新年，就咱們兩個人，一點意思也沒有……今年多虧有了阿信，咱們才有心思搗年糕啊。」
阿信甜甜地一笑。松造又對俊作說：「我也是好久沒有這麼像樣地過新年了！」
幾杯酒下肚，松造已經有了幾分醉意，乘興唱起歌來———原來是最上河船工們拖船時的號子聲：
「哎嘿喲———喂噢，哎嘿喲———喂噢……哎—哎—哎———哎—哎—哎———哎嘿喲———喂噢……」
阿信默默地側耳傾聽著，不覺停下了手中的筷子。她的腦海中浮現出自己當傭人帶小孩的時候，在河邊一邊洗著尿布一邊聽著拖船的號子聲的情景。俊作看到阿信凝神不動的樣子，有些奇怪地叫道：「阿信……」
「……」
「你怎麼了？」
阿信吃了一驚，回過神來。看到俊作正在看著自己，她有些疑惑地說：「爺爺唱的歌，我原來經常聽……」
松造也有些奇怪。阿信說道：「我去做工的時候，在河邊洗尿布，聽到拖船的那些人這麼唱。我聽了這個號子聲，不知怎麼的就非常難過，很想回家……沿著那條河一直往上走，就能回到我的家……」
俊作問道：「你想回去了？回你的家？」
阿信看看俊作和松造，輕輕地搖了搖頭。俊作又問：「你的家裡人都在擔心你吧？」
這一次，阿信使勁地搖搖頭：「他們知道我得把這一年活兒幹完，才可以回去。」
松造問道：「那麼，你的東家……」
阿信慌忙說：「老爺和太太肯定以為我已經回家了。」過了片刻，她又故意輕鬆地說：「等春天來了，我再回家，爹和娘都會以為我是在人家那裡幹完了活兒才回家的。」
松造有些無可奈何地看著阿信，突然呵呵地笑了：「阿信，你可真是個沉得住氣的娃娃！好，有出息！」
阿信也格格地笑了。俊作卻沒有笑。
新年過後的一天，俊作在向陽的地方削著木頭，阿信坐在旁邊背誦著九九乘法表：「三三得九，三四十二……三五十五，三六十八……三七……」
俊作默默地用小刀刻著木頭。阿信問道：「你又在雕觀音娘娘嗎？」
俊作沒有吱聲。阿信又說：「你已經雕了好多了……」
「……」
「這些觀音娘娘，等到了春天，也要拿到村子里去賣嗎？」
「不是……」
「那麼，為什麼？」
「是用來上供的。」
阿信奇怪地睜大眼睛。
「是供養在戰爭中死去的人。啊，不，是供養那些被我殺了的人……」
阿信靜靜地看著俊作。
「阿信，你還要在這世上生活好幾十年，中間肯定會發生很多事情吧！你會遇到很多人，會有痛苦的、艱辛的經歷，也會遇到你很討厭的人，是吧？可是不管怎樣，絕對不能去恨別人，討厭別人，也絕對不能傷害別人……」
「……」
「恨別人、討厭別人，結果只能讓自己的心情非常不快樂；傷害別人，自己也一定會受到傷害，非常痛苦……什麼都會報應到自己身上的。」
「……」
「如果你想要討厭別人、憎恨別人的時候，在你討厭和憎恨之前，先站在對方的立場上來想一想，為什麼這個人會對自己不好呢？一定是有什麼理由的。你想出了那個理由，就把自己不好的地方改正過來。如果阿信沒有什麼做錯的地方，但那個人還是要蠻橫地對待你，那你不要責備他，而是去可憐他吧！無緣無故地欺負阿信的傢伙，自己一定也是個不幸的人，是個內心貧乏的可憐人。你這麼想著，就能夠原諒他了。明白了嗎……」
阿信不知道該說什麼好。俊作苦笑了一下：「現在不明白也不要緊。只是，我希望你能成為一個會寬容別人的人。如果你能夠愛別人，那麼一定也會被人愛的。那你就會成為一個有著豐富內心的人，快樂地生活下去。這一點，你可要記住啊。」
阿信靜靜地看著俊作，若有所悟。俊作又說：「我教給你寫字和算術。可是，不管你多麼會寫字，多麼會做算術，如果內心貧乏，這些知識也將毫無益處。就算是學了很多東西，非常了不起，可是如果使用這些知識的人非常差勁，那他學會的那些東西反而會成為禍害。」說到這裡，俊作看看阿信嚴肅的表情，笑了笑，「對小阿信來說，這些話還是太難了啊！好了，等你長大了，也許有一天你會想起這些話來，會覺得明白了……」說完，俊作又埋頭削起木頭來。
俊作剛才的這番話，阿信還不能完全理解。但是她已經感覺到了，大哥哥因為在戰爭中殺了人，自己承受著比死還難受的痛苦。所以，儘管她還不太懂得愛的意思，但已經暗暗地下了決心：無論怎樣，自己都要努力成為一個能愛別人的人。
寂靜的雪山中，風和日麗，向陽處讓人感覺十分溫暖，在阿信不知不覺之中，陽光已經帶來了春天的氣息。
一天傍晚，俊作和松造在燒炭小屋裡，把燒好了的炭裝進草袋裡。這時，阿信高興地跑了過來，叫道：「大哥哥！爺爺！快看呀，我找到款冬的花骨朵了！」
松造問道：「款冬的花骨朵？在哪兒？」
「在河邊的岩石那裡，雪都化了呀……」
松造點點頭：「啊，那兒朝南，陽光充足，每年都是那兒最早開花。現在就出了花骨朵了？」
阿信高興地說：「款冬開了花，春天就來了……」
松造說道：「嗯，到了現在，不會再有大雪了。很快就能下山了，得提早把炭裝好……」
阿信吃了一驚：「爺爺，你要到村子里去嗎？」
「是啊，很快你也能回家去了。」
阿信的臉色頓時黯淡下來，松造連忙安慰道：「不要擔心，我會把你送到家的。我會把事情的前前後後講給你爹和娘聽……」
阿信卻傷心地跑了出去，松造在後面叫著她，但阿信不肯回頭。俊作生氣地說：「你又何必非得說這些呢？」
松造說道：「如果想要下山，現在就能下去了。就算能拖個一天兩天的，早晚還是得下山去啊！」
俊作沉默了。
「我也和你一樣難受，可是咱們不能和阿信一塊兒過日子啊！這個道理，你也明白……」
「……」
「其實阿信也明白。這兩三天里我把她領下山吧，就這麼辦吧。」
俊作神色黯淡，默默地往草袋裡裝著木炭。松造又說：「等我一從村子里回來，咱們就離開這裡，所以現在得收拾好。」
「……」
「這半年來，咱們只是做了個好夢罷了。這麼想的話，就能把它忘了。」
松造的這句話彷彿也是說給自己聽的。俊作拚命抑制住憤懣的心情，狠狠地往袋子里塞著木炭。
阿信跑回俊作的小屋，把手裡握著的款冬的花莖丟到地上，抬起腳來，把花莖碾碎。
春天不要來就好了！阿信一點也不希望春天到來！她一直認為和俊作、松爺爺的分離是很久很久以後的事情。對毫無思想準備的阿信來說，春天的來臨實在是太突然、太殘酷了。
即便在大雪厚積的深山裡，春天也仍然如期而至了。阿信和俊作、松造在一起的快樂的日子，終於要畫上句號了。
小屋裡，阿信垂頭喪氣地坐在俊作和松造的面前。松造安慰著阿信：「哎，還是得回去啊。你的爹娘，還有奶奶肯定都在想：春天到了，阿信一年做工期滿了，該回家了吧！他們都望穿了眼睛等你回去呢。你要是不回家，不知道他們會有多麼擔心啊！」
阿信悲哀地望著俊作。俊作說道：「不光是為了親人們，就是為了阿信自己，你也該回家去。從今往後，阿信還要做很多很多的事情，什麼都可能做到的。如果和我們住在一起，你就什麼也做不成了。」
「……我不在乎。」
松造溫和地笑了，說：「阿信說不在乎，我可就為難了。」
阿信又抬眼看看俊作。俊作說道：「阿信有阿信的生活，我們也有我們的生活。咱們的生活是不一樣的。要走的道路不一樣的人，是不能永遠在一起生活的啊！」
阿信沉默了。俊作又說：「阿信，你是個非常勤快的孩子，幫了我們很多忙。你性格溫和，又聰明伶俐。以後你可能會經歷很多痛苦、艱辛的事情，但不要忘記你現在的心情，要愛惜自己，看重自己，快樂地生活下去，那你一定會得到幸福的。如果你留在我們的身邊，我們沒有辦法使你幸福……回去吧！你一定得回去啊！」
阿信哇地一聲哭了起來。松造說：「明天早上，天一亮咱們就要動身了。俊作，你給她準備一下。」
俊作默然無語。松造又說：「今晚咱們煮白米飯吃，這裡還有點大米呢。菜是鮭魚，現在漸漸也能下得去河了，我去捉魚。」說著，松造站起來，又故作輕鬆地逗阿信：「喏，阿信，今晚可要看看你的手藝！」
但是阿信仍然默默地坐在那裡，松造暗暗嘆一口氣，心情沉重地走了出去。
俊作說道：「阿信，我已經沒有什麼可教給你的了。阿信已經能看書寫字了，加法、減法、乘法都會做了。連除法我也教過你了。剩下的就只有阿信自己來學習了。你現在已經有能力自己學習了。我再也沒有什麼可教你的了，已經……」
「……」
俊作又安慰道：「好啦，擦乾眼淚，明天不就能看到爹和娘了嗎？」
阿信再也忍耐不住，好像要努力擺脫掉對俊作的不舍之情，飛奔了出去。俊作望著她的背影，不禁黯然神傷。
俊作來到樹林中，搜索著獵物，彷彿要傾吐心中的憤懣似的，他重重地扣動了扳機。這時候，突然傳來阿信驚惶失措的叫聲：「大哥哥快來！大哥哥！」
俊作大吃一驚，急忙循聲跑過去，正碰上阿信迎面跑來，「松爺爺……松爺爺……」
俊作拚命地跑去，把松造背回自己的小屋，阿信也慌忙跑進來，收拾好一塊地方好讓松造坐下，俊作把松造從背上放下來。阿信湊到他的身邊，關切地問：「爺爺，你不要緊吧？」
松造笑了：「啊，只是稍微扭了一下腳，沒什麼大不了的。」
松造臉上雖然在笑，可是腳上疼得厲害，不由得用手撫摩著。俊作診視了一番松造的腳，輕輕按上去，問道：「是這兒嗎？」
「啊……」松造皺了皺眉：「我這是上了年紀了！這山路我都走了幾十年，誰想到會在那麼個地方滑倒呢？唉……」
俊作說：「幸好沒有掉到河裡去。看來沒有傷到骨頭。塗上點松爺爺備用的葯，就會好了吧！」
松造點點頭：「啊，那藥膏還是挺有效的。不過，這下子可麻煩了……」
俊作一時沒明白松造的意思。
「我這個樣子，明天可就下不了山了。」
俊作說道：「看來得過一陣子才行啊，腫成了這個樣子……」
阿信連忙說道：「我不下山也行。等爺爺的腳好了，我再走也不晚。」一聽這話，俊作和松造面面相覷。阿信又說：「那樣也很好啊。」
俊作突然說：「我去送阿信回家。」
松造大吃一驚：「什麼？俊作……」
「雖說我不能一直把她送到家，可是送到山下還是可以的。剩下的路，阿信一個人也能走回去。村子里的雪應該也開始融化了，道路大概已經露出來了。」
松造還是覺得不妥：「不用你去，這太勉強了……」
俊作說道：「如果等松爺爺的腳完全好了，越往後拖，阿信就越難回去了。」
松造卻連連搖頭：「不行，這樣不行！」
俊作笑了：「沒什麼好擔心的啊！自從那件事以後，已經過了兩年了，那件事的餘波也早就平息了。沒有人會知道的。」
「可是，去年秋天，他們不是還在村子里大搜索了一回嗎？尤其是你和別人又不一樣……」
看到兩人意見不一，阿信趕緊說：「我什麼時候回去都行……」
松造說：「是啊，再等上一個月，我送你回去。在這之前……」
俊作卻說：「那也一樣啊！反正早晚都有分別的那天。所以……」
「可是……」
「而且，如果雪化了，阿信還不回家的話，也許他們家的人會來找阿信的，那樣就危險了。」
「俊作……」
「？」
「俊作，你是想自己把阿信送回去吧，想親眼看著她離開吧？」
俊作不做聲了。松造又說：「就算我沒有把腳扭傷，你也會跟在我們後面下山去的吧？」
「……」
「這樣的話，就算我不讓你去，也沒有用啊！」
俊作默默地苦笑了一下。
第二天一大早，俊作從小屋裡出來，抬頭看了看天色，對阿信叫道：「阿信，今天是個好天氣啊！」
阿信默默地走了出來。俊作做出高興的樣子，輕鬆地說道：「咱們現在出發，中午就能走下山，天黑之前就到家了！」
「……」
「我也沒有什麼東西可以給阿信帶回去。對不住啊，阿信。」
「大哥哥，你已經給了我很多很多東西。你教給我寫字，教給我做算術……還有好多好多……」阿信從懷裡拿出那本書，「這也是大哥哥給我的，我一定好好地珍惜它。」
「……」
「我一輩子也不會忘記大哥哥和松爺爺的。」
俊作微微嘆息道：「還是忘了吧。啊，不，立刻就忘了吧，那樣才好。」他狠了狠心，「好啦，走吧！」
阿信卻叫道：「大哥哥……」
「嗯？」
「大哥哥，你經常一個人吹的那個東西，能發出很好聽的聲音，就是那個，你再吹給我聽聽吧！」
「……」
「我雖然不知道它是什麼，可是我很喜歡……」
「……」
「不過，大哥哥吹那個東西的時候，顯得很孤獨。所以我一直沒敢問那是什麼東西……」
「……」
「我回家以後，就再也聽不到那個聲音了。大哥哥，拜託你，再吹一次吧！」
俊作看了看阿信，從口袋裡取出口琴，吹了起來。阿信靜靜地聽著，眼裡含滿了淚水。俊作吹完一支曲子，阿信看看他，深深地低下頭去：「謝謝你照顧我這麼久……」
說到後面的幾個字，阿信的聲音不由得哽住了，想要跑回小屋裡去，俊作叫住她：「阿信！」
「……」
「這個，送給你了。」
阿信吃驚地看著俊作。
「你喜歡它吧？」
「這麼珍貴的東西，我不要。」
「收下吧……以後還會有很多痛苦、傷心的事情，那時候你就吹一吹這個，會得到一些安慰的。」
「不行，我不要！」
「這個東西，叫做口琴。我去打仗的時候買的，上戰場的時候，我也一直把它帶在身邊……它滲進了我的很多回憶……可是，那些回憶，我還是忘記了的好。我帶著這支口琴，只會讓我痛苦……」
「……」
「要是阿信喜歡，能夠經常吹一吹它，那比我自己留著好多了……」
「可是……」
「很簡單的，一學就會了。你吹吹看啊。」俊作把口琴硬塞進阿信的手裡，「你只要吹出氣來就行了。」
阿信怯怯地吹了一下，口琴發出「吱———」的聲音，把她嚇了一跳。俊作笑了，「好，這就行了。你再吹吹看。」
阿信高興地吹了起來。俊作又說：「剩下的就是找到歌曲中每一拍的音在什麼地方，就能吹出一首歌來了。」
阿信把口琴遞給俊作，俊作吹給阿信聽。阿信一聽曲子的旋律，高興地叫道：「我知道這個！大哥哥總是吹這首歌……」
俊作把曲子吹完，把口琴放回阿信的手中，讓她緊緊地握住口琴。
「大哥哥……」
「這是你的口琴了。」
「我……我一定學會吹大哥哥的這首歌。」
俊作笑著點點頭。
小屋裡，松造找出一塊帶著補丁的布當包袱皮，給他們兩個準備路上的乾糧。看到俊作和阿信進來，松造說道：「我給你們包了幾個飯糰子，路上肚子餓起來，可就走不動了。」
阿信叫道：「爺爺……」
「可惜爺爺不能去送你了，爺爺會在這裡祈禱你平安回家。」
阿信肚子里有千言萬語，卻一句也說不出來，心事重重地坐了下去。松造親切地笑道：「不用跟爺爺說什麼告別的話啊。不過，等你回到村子里以後，可不能跟別人說起大哥哥的事啊。要是有人問你，你就說不知道是哪裡的一個老爺爺救了你……明白了吧？」
阿信使勁地點點頭。他又說道：「那麼，就出發吧。再磨蹭一會兒，天黑之前就回不了家了。」
「爺爺！」
松造故意做出嚴厲的樣子：「快點走！」
阿信無限留戀地環顧著小屋，喃喃地說道：「稻草做的被子，真暖和啊。」
「阿信！」
「這個地爐上煮過很多東西……真好吃啊。」
俊作默默地看著阿信，心中百感交集。
「我大概再也來不了這裡了……」
松造像是生氣了，叫道：「阿信！」
「爺爺，你到村子里去的時候，一定要到我家裡來啊。一定來啊，我等著你。」
「……」
「那麼我走了……」阿信拿起乾糧包袱，一咬牙沖了出去，不敢再回頭看松造爺爺和那個讓自己無比留戀的小屋。俊作連忙對松造招呼一聲，就要跟出去。松造叮囑道：「千萬要多加小心。那些人不光是在找你，他們還在大肆搜索其他人……」
「哎。」俊作輕鬆地對松造一笑，走出去了。松造拖著扭傷的腳，拚命挪到小屋的門口，朝外張望，可是已經沒有兩人的身影了。松造失望地坐倒在地上，臉上浮現出一層深深的悵惘之色。
滿是積雪的山路上，俊作挎著乾糧包袱，一手扶著阿信的肩膀，護著她向山下走去。突然，阿信被什麼絆了一跤。俊作問道：「要不要歇一會兒？」
阿信沒有吱聲，毅然向前走去。過了半晌，她像是自言自語地說：「要是不快點下山去，大哥哥就回不去了。」
走著走著，阿信終於沒有力氣了，俊作背起阿信，繼續朝山下走去。
過了一會兒，阿信叫了起來：「大哥哥，看到村子了！到這裡我就能自己回去了！」
俊作沒有做聲，繼續走著。阿信又叫道：「我一個人就能回去了啊！」
這時候，從山下走上來四五個男子，竟然是幾個士兵！俊作一見是士兵，趕緊藏身到樹叢後面，那些士兵沒有注意到他們，自顧走上山去了。阿信一邊低頭躲藏，一邊不安地悄聲問俊作：「大哥哥，是士兵啊。他們到這個地方來幹什麼呢？」
俊作卻面無表情。阿信又說：「你快點回去吧！這裡離村子很近了，會有人到山裡來，如果被他們看見……」
但是俊作又背起阿信，站了起來。
「大哥哥！」
「還有這麼長的路，你一個人走不回去啊！」說著，俊作快步向前走去。
可是，不一會兒，又有四五個男子向上走來。阿信趕緊低聲叫道：「大哥哥！」俊作也吃了一驚，趕緊藏到樹叢後面，可是動作太猛，不小心踩斷了一根樹枝。樹枝斷裂的聲音驚動了那幾個男子，他們循聲走了過來，這幾個人仍然是幾個士兵。
阿信頓時變了臉色。「大哥哥……」
俊作依然面無表情，沉著地站起身來，靜靜地看著那些士兵走近。一個士兵喝問道：「你們是哪兒的人？」
「是這山上的獵人。」
「叫什麼名字？」
「太助。」
士兵瞟了阿信一眼：「這個小孩是誰？」
「是我妹妹。今年該去村子里上學了，我要把她送到村裡，托熟人照顧她。」
「那家人叫什麼名字？」
阿信慌忙說道：「叫……叫作造。」
這時候，一個一直冷眼旁觀的小軍官模樣的人走過來，冷冷地說道：「把他們帶走！」士兵們立刻把俊作包圍了起來。俊作平靜地說：「我幹了什麼？」
小軍官說道：「眼下出了大事，正在搜山，凡是形跡可疑的人一概帶回去審問！」
「可我只是個獵人。你們沒有理由把我帶走！」
小軍官冷笑一聲：「有什麼要申辯的，等去了以後再說吧！」
俊作怒道：「無憑無據的，我決不會跟你們走！阿信，過來！」俊作抱起阿信，就要向前走去。士兵們立刻撲上來，和俊作扭作一團，士兵們人多勢眾，一個士兵將俊作的雙臂擰到了身後，阿信狠狠地一口咬住那個士兵的手。士兵疼得一鬆手，俊作趁機掙脫出來。阿信大叫：「大哥哥快跑！」
俊作飛奔了出去。被咬傷了手的那個士兵氣急敗壞地一拳把阿信打倒在地，恨恨地罵道：「你這個小崽子！」
已經跑出數丈開外的俊作看到阿信被打倒，不由得大怒，折返回來，狠狠地一拳把那個士兵打了個踉蹌，「這個孩子有什麼罪？阿信，你快走！」
俊作一動不動地站在士兵們面前，擋住了他們的路，催促阿信快跑。阿信卻叫著「大哥哥」，不肯獨自逃走。士兵們突然猛撲向俊作，要把他摁倒在地，俊作奮力和他們打了起來，「阿信，你快走！不用管我！」
可是阿信依然不肯扔下俊作自己逃走。俊作掙脫重圍，拉起阿信就跑。士兵們從後面開槍射擊，一枚子彈正中俊作的后心。俊作踉蹌了一下，跌倒在地上，鮮血染紅了潔白的雪地。
阿信大叫起來：「大哥哥……」
俊作努力地說：「阿信，不要哭……我終於可以……輕鬆了，這樣很好……」
「大哥哥……」阿信悲怒交集，泣不成聲。
「阿信，按你自己希望的那樣生活，不要讓自己後悔……」俊作平靜地閉上了眼睛。
阿信不再哭泣，默默地看著俊作。那個小軍官喝道：「把這個小崽子帶走！」
士兵們過去拖起阿信。阿信已經沒有哭泣的力氣，只是獃獃地看著俊作。俊作已經變得蒼白的臉上，神情卻是那麼安寧……
七十多年後，當阿信回想起這一段悲傷往事，仍然不由得淚水盈眶。望著遠處的月山，她輕輕地念誦著：
「啊，弟弟喲，我為你痛哭……你不能這樣死去！你是家中的幼子，是父母心頭的明珠，父母可曾讓你握住刀劍，可曾教你以殺人為榮？父母養你到二十四歲，難道為了讓你殺人又自戕……」
阿圭一直默默地聽著，這時候小心地問道：「那個人……他還是做了什麼事情，不得已才躲到山裡生活的吧？」
阿信沒有做聲。
「他到底犯了什麼罪？」
阿信又輕輕地念了起來：「你不能這樣死去！尊貴的天皇陛下，自己可曾光臨戰場？陛下讓你們流血廝殺，讓你們荒野橫屍，你可知陛下用心良苦，告訴你們最光榮的是死亡……」
阿信的耳畔，彷彿又傳來了俊作寂寞的口琴聲。