第四章 娘
阿信不能明白俊作大哥哥的命運為什麼這麼悲慘，她只是深深地憎恨那些殺害俊作的士兵們。可是，那些士兵們卻不容阿信為俊作悲傷，強行把她拖走了。
路上，村子里的人們看到一個小女孩被士兵們帶走，不禁十分好奇，紛紛停在路邊觀望，一邊交頭接耳，嘁嘁喳喳地議論著。阿信根本不去理會人們好奇的眼光，只是憤怒地瞪著士兵們，向前走著。
阿信被帶到村公所的一間屋子裡，她面無表情，默默地坐在那裡。那個小軍官模樣的人問道：「你家住在哪裡？」
阿信並不回答他的問題，反問道：「為什麼殺我哥哥？」
「你叫什麼名字？」
「為什麼殺我哥哥？」
「你跟那個人住在什麼地方？」
「為什麼殺我哥哥？」
小軍官怒道：「你要是不好好回答，小心挨揍！」
阿信終於忍不住大哭起來：「為什麼殺我哥哥……」
小軍官勃然大怒了：「那人背叛天皇陛下的命令，是個叛賊！」
阿信大吃一驚。
「他身為軍人，可是在日俄戰爭的時候，居然臨陣脫逃……」
「大哥哥是個獵人，他只是個獵人啊！」
小軍官哼了一聲：「我們查驗了那個人的屍體，證據確鑿，只有你不知道罷了。」
阿信仍然哭著叫道：「大哥哥是個獵人，你們為什麼要殺他？」
「身為軍人，臨陣脫逃，就應該槍殺……反正他難逃一死。」
「你們瞎說！大哥哥是好人，你們為什麼殺他！」
小軍官又問道：「那個人和誰在一塊兒？不光他一個人吧？」
阿信默然無語。
「你好好回答，就放你回家。」
阿信仍然不做聲。小軍官又威嚇道：「要是包庇罪犯，就和罪犯同罪。你要是不老老實實回答，你也有罪。」
阿信平靜地說：「就我和大哥哥兩個人生活，再沒有別人了。」
「那你帶我們去他住的地方。」說著，小軍官站了起來。
「我不知道。」
小軍官一聽不禁大怒：「快帶我們去！」
「我真的不知道。」
小軍官抬起胳膊，狠狠地抽了阿信一記耳光，阿信被打倒在地上，但是立刻站了起來，恨恨地瞪著小軍官。小軍官又問：「你怎麼會不知道？」
「去年冬天，我快被凍死在雪地里的時候，被大哥哥救了回去。從那以後，我就跟著大哥哥過日子，雪化了以後，大哥哥要送我回家。我不認識路。」
小軍官狠狠地瞪著阿信。正在這時，一個長官模樣的人走了進來，小軍官趕緊立正敬禮。長官問道：「查出同犯了嗎？」
「沒有……此人似乎是一個人逃亡的。」
長官看了阿信一眼：「放她回去吧！」
「是！」
長官問阿通道：「你有地方可去嗎？」
阿信默然。長官又吩咐小軍官：「派個人送她回去吧！」
阿信說：「我一個人能回去。」
長官奇怪地看了看阿信，阿信問道：「大哥哥……現在在哪裡？」
長官沒有說話。
「他一個人孤零零的，好可憐……」
長官說道：「你不必擔心，已經給他上了香，他本來也是個軍人，不會草草了事的。」
「可是……」
「他的父母會從東京來，把他的遺骨領回去。你安心回家吧！」
大顆的淚珠，撲簌簌地從阿信的眼中滾落。
蒼茫的暮色中，阿信踽踽獨行在村裡的小道上。從地里干農活回來的同村人和阿信擦肩而過，有一個人看到了阿信，不禁大吃一驚：「小阿信？……這不是小阿信嗎？」
阿信獃獃地走著，看都不看那人一眼。
「你……沒死啊？」
阿信茫然地看了一下那個村人，又默默地向前走去。人們面面相覷，目送著阿信離開。
「這是怎麼了？」「或許是撞上了什麼神靈，才會突然不見了吧，所以現在神志不清？」人們眼裡滿是好奇，交頭接耳地議論著。
阿信怔怔地走回了自己的家，可是，當看到自家的院子的那一瞬間，阿信突然膽怯地停住了腳步。
作造和庄治正在井邊洗腳，阿藤背著嬰兒，正在往桶里汲水……看著眼前的這一幕，阿信愣住了。這是多麼熟悉的景象啊，可是她卻說不出話來。
突然，庄治一轉眼看到了阿信，頓時大驚失色：「爹，有鬼！阿信……阿信的鬼……」
作造和阿藤聞聲望去，看到阿信，兩個人也都呆住了。作造叫道：「阿信？」
阿藤被這突如其來的變故驚得目瞪口呆，只是怔怔地看著阿信。看到母親這個樣子，阿信一直緊繃著的心弦終於斷裂了，叫了一聲：「娘！」
她拚命地朝阿藤奔去，一下子撲到阿藤的懷裡，放聲痛哭起來。阿藤望著眼前的阿信，不敢相信這是真的：「阿信……是你，你……你還活著？」
阿藤目不轉睛地看著阿信，終於明白這真的是阿信，她猛地把阿信緊緊地摟在懷裡，叫道：「阿信！阿信！他爹，這是阿信啊！真的是阿信！……你能平安回來，真太好了……阿信回來了，太好了……」
「娘……」阿信嗚嗚地痛哭著，彷彿要把這麼多天來憋在心裡的悲傷痛痛快快地傾吐出來。作造一直默不作聲地看著這一幕，突然，他猛地揪住阿信後腦勺上的頭髮，把她從母親身邊拖開，抬手狠狠地揍了她一下。阿藤大吃一驚，叫道：「他爹……」
作造毫不理會阿藤，繼續揍著阿信，好像不這樣就不能平息心中的怒氣。阿藤拚命扯著作造：「住手！快住手！你想殺了阿信嗎？」
奶奶阿仲也被院子里的喧鬧聲驚動了，她拖著不便的身子艱難地挪到了門口。看到阿信，奶奶頓時愣住了。
作造見阿藤拉住自己，一把將她推開，怒氣沖沖地還要打阿信，嘴裡訓斥道：「現在你倒還有臉回來！你知道我們有多擔心嗎？你知道因為你這個小畜生，我們受了多少苦嗎？」
作造越說越氣，一拳把阿信打飛出去，阿信重重地跌在了地上。阿藤拚命地撲上來，緊緊地扯住作造：「你住手！我們本來只當阿信死了，可她竟活著回來了，你還不感謝老天……」說著，阿藤慌忙從地上抱起阿信，柔聲撫慰道：「來，快進屋吧，奶奶也在等著你呢！」
阿仲淚眼婆娑地叫著：「阿信！」
作造卻喝道：「不許讓她進屋！」
「他爹！」
「做出這麼不知羞的事！要是以為這樣就能矇混過去，可就大錯特錯了！連出去做工都受不了，這樣沒出息的東西，要你幹什麼！現在我不是你的爹，你也不是我的女兒！趕緊滾出去！」
奶奶阿仲痛苦地說道：「作造……」作造煩躁地轉身走進屋裡。阿信拚命掙扎著站起來，撿起自己的包袱，邁步向外走去。阿藤和阿仲趕緊叫住阿信：「你要去哪裡……」
「阿信……」
阿信默默地望著母親和奶奶。半晌，她低聲說道：「我不能回這裡了。是我的錯……」
阿藤趕緊止住阿信：「說什麼呢？這裡不是你的家嗎？你要去哪裡呢？」
阿信默然了。阿藤又說道：「哪有你這樣的孩子，爹爹說幾句你就當真了？你爹那裡，我去給他賠不是，你就不用擔心了。你爹還沒消氣，你就先在柴房裡歇一會兒吧！」
「娘……」
阿藤輕輕地替阿信拍掉衣服上的泥土，柔聲問道：「這麼長的時間，你在哪兒過的，在幹什麼？」
阿信不知如何啟齒，默然無語。阿藤看看阿信的臉色，強忍住淚水，說道：「唉，肯定吃了很多苦……可憐的孩子……」
阿信咬緊牙關，拚命抑制著湧上心頭的悲傷。老祖母阿仲也說不出話來，只是一個勁地撫摸著阿信的頭。
天色已經很晚了，阿信一個人蹲在柴房裡。俊作被士兵們槍殺的那一幕又浮現在她的眼前。
「大哥哥……」淚水順著阿信的臉頰滑落下來，她久久地啜泣著。
這時，作造、庄治、阿仲和孩子們正圍坐著吃著晚飯，阿藤忙著照料大家吃飯，她碗里的蘿蔔飯和大醬湯紋絲未動，祖母阿仲也沒有動筷子。作造面露不悅，一聲不吭地扒著飯。
大家吃完晚飯後，阿藤來到柴房，一隻手抱著一條被子，一隻手端著一個飯盤，盤裡盛的是自己那份飯和湯。阿信正蹲在那裡出神。阿藤輕輕地喚道：「阿信，吃飯了！」
「……」
「我給你拿了一條被子過來。只有一條被子，肯定會冷的，先湊合一下吧。」
阿信還是沒有做聲。
「你爹爹什麼都知道，他看見了也只當做沒看見。」阿藤笑了，「爹爹是覺得要是立刻讓你進屋的話，你就不會記住這個教訓。他只是說說罷了。馬上就會原諒你的。」
「……」
「你也要想想爹爹的心情。因為你從人家那裡逃走了，咱們只好把人家給的那袋米還回去。為了請師父給你取戒名，又費了一升白米。」
「……」
「不光是這些，原來以為你已經死了，你知道爹爹心裡有多難過嗎……他生氣，也是難免的。」
「……」
「快吃吧，啊。肚子餓了吧……」
「娘……」
這時候，阿仲走了進來。
「奶奶……」
阿仲把手裡的飯碗遞過來，「把這些也吃了吧！」
「這……奶奶和娘都沒吃飯？」
阿仲說：「這你就不用操心了。」阿藤也說：「是啊，我們都吃過飯了。飯和湯都涼了……」說著，把筷子遞到阿信手裡。
阿信神思恍惚地吃起飯來。
阿仲說道：「我就知道阿信還活著，阿信怎麼會死呢？可是，你一點消息都沒有。你這些日子在哪裡啊？怎麼過的？」
阿信默然。阿藤也問：「這些日子是誰照顧你的？」
「……」
「你要是不告訴娘，娘都沒法去謝謝人家啊。」
「……」
「當爹娘的，可不能裝做不知道，謝也不去謝人家啊。」
阿信終於勉強吐出幾個字：「不用去謝了。」
「那怎麼行！」
「已經不在了……死了。」
「阿信？」
「是一個獵人大哥……對我很好……」
阿仲問道：「怎麼會死了呢？」
阿信沒有回答，說：「我們住在山裡，雪太深了。春天沒來的時候，我們下不了山……」
阿仲又問：「為什麼會到那樣的地方？」
「我在風雪裡昏過去了，大哥哥救了我……」
阿藤這才明白了一點事情的原委。阿仲問道：「那你就一直和那個大哥住在山裡？」
阿信點點頭。阿藤問道：「他是什麼時候……去世的？」
「……」
「是生病了嗎？」
阿信握著筷子的手顫抖起來。
「阿信？」
阿信默默地放下了筷子。阿藤驚慌地問道：「怎麼了？哪兒不舒服了？」
阿信拚命地抑制著心頭的悲傷。
「阿信？」
奶奶阿仲心疼地說：「就讓阿信好好歇一歇吧。她這麼一丁點年紀，就離開爹娘，一個人過了這麼長的日子，肯定吃了很多苦，她一時間也說不明白。阿信啊，等你想跟奶奶和娘說的時候，你再說。看著你好好地回來，我們就放心了。今晚你就好好睡一覺吧。」
阿藤也覺得婆婆說得有道理，替阿信把被子展開，說道：「今晚上你用被子裹著身體……」
阿信說道：「這裡有稻草，這就行了。我一直在稻草里睡的，草堆里真暖和啊。」
阿藤大吃一驚：「阿信，你一直過那種日子？」
「……」
「可憐的孩子……」阿藤努力地忍住淚水。阿信又陷入了深深的沉默。
夜深了，一家人都橫七豎八地睡了下去。阿藤心裡挂念著阿信，久久地無法入睡。這時候，她聽到作造輕輕地坐了起來。阿藤吃了一驚，裝出已經睡熟了的模樣。作造像是不想驚動大家，靜靜地站了一會兒，然後輕輕地邁步走了出去。阿藤趕緊坐起來，不安地傾聽著外面的動靜。
柴房裡，阿信縮著身體蹲在角落裡。突然，她輕輕地從懷裡取出那支口琴，凝視了一會兒，吹了起來。
阿信的腦海里，又浮現出俊作坐在山裡的陽光下吹口琴的身影。那時候，阿信會悄悄地躲在暗處，默默地看著俊作。從側面看去，俊作的神情是那麼寂寞。
阿信不禁喃喃地說道：「大哥哥，你總是那麼孤單啊！」她又輕輕地吹了一下口琴，可是再也抑制不住心頭的悲傷，緊緊地握住口琴，伏身痛哭起來。
作造不知什麼時候走到了柴房的門口，默默地站在那裡看著阿信，臉上竟全然是一個深愛著女兒的慈父的神情。
阿信哭得累了，不知不覺地睡去了。作造悄悄地走進去，給阿信蓋好被子。
第二天早晨，作造、庄治和背著嬰兒的阿藤仍然默默地整理著農具，準備下地幹活。阿仲走出來目送他們離去，又走進柴房裡去瞧阿信。阿信卻還在沉沉地睡著，阿仲憐愛地看著阿信熟睡的臉蛋，輕輕喚道：「阿信……」
阿信像是吃了一驚，一下子跳了起來。但一轉眼看到阿仲，有些吃驚地叫道：「奶奶……」
「睡得真香啊！不過這兒太冷了，你到屋裡睡去吧。你爹和庄治都出去幹活啦，不在家……」
阿信還是愣愣地：「我回家了……」
「啊，你爹馬上就會原諒你的……」阿仲慈祥地笑了，「來，快過來吧，慢慢吃飯。」
阿信這才放下心來，如釋重負地看著奶奶。
上午，阿信和弟弟妹妹在院子里玩著。阿信終於又恢復了小孩子的樣子，高興地笑著。阿仲滿心歡喜地看著眼前的這一幕。
突然，作造臉色大變地快步走了回來，阿藤慌慌張張地緊跟在後面。阿信看到作造，吃了一驚，來不及躲開，一時間愣愣地站在那裡。作造氣急敗壞地問道：「阿信，你和逃兵一起逃跑的事情，是真的嗎？」
阿信大吃一驚，不知該怎麼回答。
「村裡到處都是風言風語，說那個人被憲兵發現，被開槍打死了，你跟他混在一起，連你也被憲兵抓去了，是這麼回事吧？」
「……」
「你這個丟臉的東西！」作造氣沖沖地要打阿信，阿藤慌忙攔住作造，問阿通道：「是他們胡說吧！你怎麼會做這麼無法無天的事呢？」
阿信卻抬起頭來，正色說道：「逃兵有什麼不好？大哥哥是個好人！他根本沒做錯事，不該被殺死！」
作造怒道：「胡說！逃兵就是國賊，你竟然和這樣的大惡人……」
「大哥哥沒做壞事，大哥哥是了不起的人……」
「什麼了不起？這樣的人……這沒出息的……」作造狠狠地揮拳向阿信打去，阿信重重地跌倒在地。阿藤大叫一聲「阿信」，慌忙把她抱起來。但阿信已經昏了過去。
「阿信……」阿藤心疼地落下淚來。
阿信被母親抱到了床上，阿藤和阿仲把冷毛巾敷在她腫起來的臉上，一邊生氣地和作造爭辯著。阿藤埋怨道：「你居然下得了這樣的狠手！阿信要是有個三長兩短，可讓我怎麼活啊！」
阿仲柔聲地喚著：「阿信，要堅持住啊！」
阿信艱難地想要睜開眼睛，但終於還是沒有睜開。阿仲痛心地說：「可憐的孩子！腫成了這樣……阿信，疼嗎？」
阿藤又生氣又傷心地說：「不管阿信有多麼可惡，你這樣打她，也不是當爹的能做出來的……」
作造說道：「這個小崽子，就不能讓她再進這個家門！只會給爹娘丟臉……」
阿藤怒道：「不管你說什麼，我都要照顧阿信。阿信不是你一個人的孩子，她也是我的女兒。」
「你……你竟敢和我對著干？」
阿藤一反常態，毫不示弱地說：「你說，阿信她到底有什麼罪過？碰上這樣的年頭，為了省口飯，就讓她出去做工，這麼小的孩子，當然幹不了那麼重的活！我們讓她出門做工，是我們的不對。你還拿阿信出氣，這不是大錯特錯了嗎？」
「我們……」
阿藤搶過話頭：「說什麼和逃兵一塊兒逃跑，阿信又能知道什麼？她只是相信那是一個好哥哥……」阿仲也說道：「就是啊，要沒有那個大哥救阿信，阿信早就死在大雪裡了。那個人是阿信和咱們的大恩人啊！就算那個大哥是逃兵，咱們也不該說人家的壞話，那要遭報應的！」
阿藤又說：「阿信也是一樣的。人家救了阿信的命，這麼長的一個冬天，又照顧著阿信，沒讓她餓死，這樣的恩人，感激他是天經地義的。阿信根本沒做錯什麼，你不應該這樣對待她。」
作造語塞了。阿藤繼續說：「不管村裡人議論些什麼，我都要護著阿信。保護這個孩子，難道不是當爹娘的責任嗎？正因為讓阿信出去做工，她才會遇到這麼不幸的事情……」
作造無話可說了。阿藤俯下身子，對阿信說：「阿信，娘對不起你……讓你受了這麼多苦……你不要再睡在柴房裡了，今晚上你就睡在娘的身邊……也和大伙兒一起吃飯……」
作造煩躁地站起身走了出去。阿藤又對阿信說道：「不管別人說什麼話，你都不要放在心上。你沒有做一點錯事，所以什麼都不用在乎。」
阿信的傷漸漸好了，生活也漸漸恢復了平靜。
這一天，阿信在院子里洗著衣服。阿仲在一邊照料著小弟弟妹妹玩耍。
「還疼嗎？不要勉強幹這些活……」阿仲關切地問阿信。
「沒事了！我干點活，娘就能輕鬆一點……」
阿仲嘆息道：「我的身子要是好點，還能幫著幹些活……」
阿信快樂地笑著：「奶奶……」
這時候，有兩三個男孩從門口跑過，一眼看到阿信，唧唧喳喳地說道：「阿信，你是和一個逃兵一起躲起來了吧！」
「你被憲兵逮住了，給抓走了，是吧！」
「逃兵被槍打死了，你怎麼還活著啊？」
「你也該被打死才對！」
「就是，誰讓你和逃兵一塊兒躲起來呢？」
「你也差點死了啊！」
「差點死了！」
「差點死了！」
男孩們嚷嚷著，朝阿信扔著石子。
阿仲怒道：「你們在幹什麼？」男孩們呼啦一下全都跑掉了。阿信只是獃獃地站在那裡。阿仲擔心地說：「沒有打著吧？」說著，阿仲一回頭，吃驚地發現庄治正站在院子里，原來他不知什麼時候從地里回來了，阿仲對庄治說道：「那幫討厭的渾小子，你追上去教訓他們幾句。」
庄治卻冷冷地說：「那有什麼辦法，人家說的都是實話。」
阿信一聲沒吭。庄治又說：「都是因為阿信，連我也被別人瞧不起，真沒出息！」
阿仲連忙叫道：「庄治！」庄治默默地向柴房走去，阿信突然跳過去，擋在庄治面前：「我和俊作大哥哥在一起，到底有什麼不對？大哥哥也許是個逃兵，可是他也去了戰場，殺了很多敵兵……大哥哥的身上全都是光榮的傷疤，他是個了不起的軍人！」
庄治卻不屑一顧地說：「可是，他最後不是逃跑了嗎？逃兵就是逃兵，就是膽小鬼！」
阿信大怒，猛地撲上去抓住庄治，嘴裡還叫著：「大哥哥不是膽小鬼！」
「你幹什麼！」
「你要道歉，快道歉！」
阿信拚命地揮起小拳頭，要打庄治。庄治被吵得心煩，一把將阿信推開，她一屁股跌坐在地上，可是立刻爬了起來，又向著庄治撲去。阿仲趕緊說：「算了吧，阿信！」
阿信滿腹委屈地站住了，阿仲疼惜地看著她。
這一天，阿信一個人落寞地待在柴房裡吹著俊作送給她的口琴。突然，她感到有些異樣，抬頭一看，門口站著一個人，竟然是松造爺爺！一時間，阿信以為自己眼花了，難以置信地望著松造。「我聽到了口琴的聲音，立刻就知道是你……」松造微微一笑：「這裡說話不太方便……」說完朝阿信使了個眼色，轉身先走了。阿信慌忙追了出去。
松造默默地走著。隔了一段距離，阿信默默地跟在他的身後。松造一直走到了山裡，在一塊大石頭上坐下，看著跟過來的阿信。
阿信問道：「爺爺，你為什麼要來這裡？我沒有跟一個人說過爺爺的事。憲兵把我帶去，問我有沒有窩藏大哥哥的人，我什麼都沒說。我想爺爺要是也被抓起來，就不得了了。可是爺爺你到我家裡來，不就會被人發現嗎？」
松造說道：「我知道。可是，我特別想見見阿信。」
「我也……」阿信幾乎哭了起來：「爺爺，你的腳好了嗎？」
「唉，那時候，要是我的腳不疼，俊作就不會被殺害啊……就是因為我不小心，才害了俊作啊……」
「……」
「還讓阿信也傷心害怕……對不住你啊！」
「這不是爺爺的錯。」
「遇到這麼慘的事，阿信心裡是什麼滋味啊！我一想到這些，晚上就睡不著覺……」
「……」
「我在村子里打聽過了，正好在那件事的大約十天之前，這附近的一個師團里逃走了很多士兵，大概是不能忍受軍隊里嚴酷的生活吧，所以他們正在大搜山，俊作就遇上了這個風頭，俊作也是命運太不濟了啊！」
「爺爺，逃兵有什麼不好的？」
「那是因為他們違抗了天皇陛下的命令啊！」
「那麼，大哥哥也是大壞蛋嗎？村裡人說的都是真的嗎？」
「俊作，他不一樣……」
「可是，大哥哥也因為是逃兵，才被殺了……」
「不錯，俊作確實是從軍隊上逃走了。可是，他並不是因為軍隊生活太嚴酷，自己受不了才逃跑的，他也不是因為害怕上戰場才逃跑的……」
阿信神色凝重，認真地聽著。松造講起了俊作的故事：
「俊作生在一個武士的家庭，他的父親就是一位了不起的軍人。俊作和哥哥們當然都覺得軍人是非常神聖的職業。日俄戰爭打起來的時候，俊作出徵到了旅順，在二○三高地的進攻戰中，一直在最前線戰鬥著。可是，就在這時候，俊作的想法發生了變化……
「每一天，大家都在拚命地要多殺敵兵。總進攻的時候，每一次都血流成河，死的不光是敵人，還有自己的戰友，有的人昨天還在笑嘻嘻地說著家鄉父母親人的事情，可是今天就死去了……看到這些，俊作怎麼也想不明白，究竟是為了什麼，非要讓人們死在那裡呢？不管是被自己軍隊殺死的敵兵，還是俊作自己戰死的部下，大家都有父母，都有妻子兒女。這麼一想，俊作突然覺得以殺人為業的軍人是非常可惡的。我的兩個兒子也在旅順的戰役中戰死了，俊作的感受，我也是有切膚之痛啊！」
阿信雖然不能完全明白松造的話，但全神貫注地聽著，心裡若有所悟。
「俄國人在二○三高地上的要塞號稱易守難攻，老是攻不下來，好幾萬的士兵戰死了，俊作也受了重傷。在野戰醫院的時候，他一想到等自己傷好了，還要去繼續殺人，感到不能忍受這樣的生活。終於還沒等傷痊癒，就逃離了醫院……」
「那以後，到底是怎麼逃的，俊作自己也記不清了。他偷偷地上了外國的船，等船靠岸以後，發現到了新瀉。然後就拚命地往山裡逃。我遇到俊作的時候，他正昏倒在山裡。那時候，他太累了，加上受傷后子彈還留在身體里，發起了高燒，差點死了……」
「我把他抱到我的小屋裡。一直到他的病好以後，我還照料著他。我本來想，只要我身體還好，就一直在他身邊守護著他。可是現在卻……」
阿信一直靜靜地聽著，這時候終於說道：「如果大哥哥沒有救我，也許他就不會死……就因為他救了我……」阿信的聲音哽咽了。松造卻搖搖頭：「你說什麼呢？你來到山裡，俊作非常高興，我也是一樣高興。你性格開朗，又是個聰明的孩子。你很細心，幫了我們很多忙。因為有了你，山裡的生活一下子變得有滋有味起來……」
「爺爺……」
「俊作這一輩子只能隱姓埋名地生活，就算他能活下去，他也會非常寂寞。而且，殺人的經歷和讓部下去送死的痛苦記憶都在折磨著他。雖然是因為戰爭，沒辦法才這樣做的，但這些陰影會跟隨俊作一輩子。活著對他來說就像是地獄一樣啊！」
「大哥哥經常用木頭雕觀音娘娘的像，說是供養那些被他殺了的人。大哥哥心裡一定很難受……」
「說起來，也許是索性死了更好一些呢！俊作也覺得輕鬆了……」
「大哥哥被槍打中的時候，曾經對我說：『阿信，不要哭……我終於可以輕鬆了……』」
松造沉吟了：「是嗎？他說過這樣的話嗎？」
阿信想起當時的情景，忍不住哭了起來。
「阿信，俊作不是因為膽小或者怯懦才逃跑的。他是因為厭惡戰爭的殘酷，不願意過那種互相殺戮的生活，才不願意做軍人的。他不想再去殺人了……」
「大哥哥也對我說過，說不應該發動戰爭……他說以後阿信也許會被捲入戰爭，那時候阿信要反對戰爭，雖然一個人的力量小，但也要反對……」
「……」
阿信毅然說：「我明白了。如果沒有戰爭，大哥哥就不會死得這麼慘。是戰爭殺了大哥哥……」
松造點點頭：「是啊，有些人說俊作是逃兵，但阿信一定要理解俊作啊！不然，他在九泉之下也難以瞑目啊！」
阿信使勁點點頭：「以後，不管是誰說什麼話，我都不會在乎。大哥哥永遠是了不起的大哥哥，是我最喜歡的大哥哥……」
松造嘆了口氣：「這附近的村子里，很多年輕人都被拉去參加了日俄戰爭，戰死了好多人。所以，一說起逃兵，大家都看成是眼中釘一樣。可憐阿信要受苦了……」
「我才不在乎這些事呢！我的大哥哥是了不起的大哥哥。這就行了，我就安心了。」
「好，那爺爺就沒有白來一趟……我一直想，不管怎樣也要把俊作的事情告訴阿信。」
「爺爺……」
「……」
「你還要再來啊！」
松造沉默了。
「我等著你……」
「阿信，我不會再待在那座山裡了……我也不會再來這個村子了。」
「你要去哪裡呢？」
松造沒有回答，只是說：「阿信，我和俊作，還有你，我們三個人在一起的日子真快活啊！我不會忘記的。」
「……」
「阿信，你的人生還剛剛開始。前面也許有很多痛苦、艱辛的事情在等著你，但你一定不能認輸。要像雪下面的竹子那樣，雪再重也要用力頂住，努力地生活下去。俊作沒能做自己喜歡的事，就早早地死去了，你一定要替俊作多活幾年啊！」
阿信靜靜地看著松造。松造的眼中泛起了淚花。漫天的晚霞裹住了這兩個心事重重的人……
七十多年後，暮年的阿信坐在山形溫泉旅館的一間屋子裡，靜靜地回憶著童年。眼前依然是漫天晚霞，多麼像當年自己和松造爺爺分別時候見到的晚霞啊！在那一刻，小阿信在心裡默默發誓：深山生活的那半年中，俊作留在自己心裡的那些事情，自己一輩子都不會忘記。可是，在以後為生活而疲於奔命的日子裡，也不知從什麼時候開始，不知不覺地就淡忘了那些事情。想到這些，阿信不禁感到深深地後悔。
突然，阿圭說道：「這真讓人驚訝！只有七歲的孩子，卻不得不面對這麼殘酷的經歷……」
阿信卻微微一笑：「已經八歲了啊！」
「那也一樣，我八歲的時候在幹什麼呢？」
阿信笑了：「那時候，你媽媽來我們家的時候就要抱怨，說你不肯做作業，光想著玩……」
「唉，真受不了！我和奶奶可大不一樣啊，奶奶想學習，卻沒有機會學，可我……」
「現在這個年月，當爸媽的得懇求孩子去上學啊！」
「而且也沒有徵兵制度了。看來還是得珍惜現在的幸福啊！」
「是啊，那時候農民家庭里，只有長子可以免去參軍的義務，二兒子、三兒子都被軍隊給拉走了。特別是佃農家裡，二兒子、三兒子根本沒有地可種，就算為了省點口糧，家裡人也會高高興興地打發他們去當兵。所以，日俄戰爭的時候，大部分士兵都是貧窮的東北農家出身，所以那裡戰死的人也非常多。可是那時候，慘烈的日俄戰爭剛剛勝利不久，人們都狂熱地相信忠君愛國的思想。逃兵都被罵做是國賊……」
阿圭不由得嘆息道：「真是一個荒謬的時代啊！」
阿信突然惱怒地說：「日本就是從那麼一個時代走過來的啊！」
阿圭默然。阿信又說：「可是，對奶奶來說，那是最重要的年代啊！我能遇上俊作大哥這樣了不起的人……」
「……」
「在山裡生活的時候，我第一次認識到即使沒有錢，沒有什麼好東西，但只要有了溫暖的心靈，人就會得到幸福。俊作大哥還教給我：無論有多少金錢和財產，如果人的心靈荒蕪頹廢，那也毫無用處。」
「……」
「還有，我看到俊作大哥的經歷，也深深地明白了戰爭有多麼殘酷。可是，人真是無情的啊！」
阿圭不解地望著阿信。阿信緩緩地說：「隨著歲月的流逝，最重要的東西也都淡忘了。現在就算是想起了俊作大哥教給我的那些道理，也來不及補救了！」阿信寂寞地苦笑了一下。
「奶奶，你不是一直辛苦地工作，努力地生活嗎？你沒有做錯什麼。」
阿信微嘆道：「你不懂啊！」
「……」
阿信苦笑道：「唉，就算是公司倒閉了，也是我自作自受啊！」
「你別胡思亂想了。田倉超市怎麼會倒閉呢？阿仁伯伯的經營本領可是出類拔萃的，他牢牢地把超市抓在手裡呢！」
阿信的臉上，卻浮現出一絲令人捉摸不透的苦笑。她的腦海中，又浮現出了當年自己奔跑在晚霞中的樣子———臉上滿是淚水，但是神色間卻透出一股毅然之氣。真想回到童年啊！如果真能從頭再來，自己大概會走一條不同的人生之路吧！想到這裡，深深的後悔和對童年時光的懷念再一次瀰漫在阿信的心頭。
俊作的死，給幼小的阿信心中留下了深深的傷痕。因為和逃兵混在一起這件事，阿信被周圍的人冷眼相看。但是，當阿信從松造爺爺那裡得知了俊作放棄做軍人的真正原因之後，在為俊作的死而悲傷的同時，阿信決定自己要挺起胸膛勇敢地生活下去。可是，人們卻不肯原諒阿信，阿信痛苦的日子依然繼續著。
這一天，阿信背著嬰兒，一邊照料著小弟弟妹妹玩耍，一邊在井邊洗著鍋。這時候，村子里的一幫頑童從門外跑過，把手裡的青蛙和蛇扔向阿信。小弟弟和小妹妹嚇壞了，哇地大哭起來。阿仲聽到哭聲，費力地挪動身體，從屋裡走了出來。
阿信拚命地抓起青蛙和蛇，遠遠地扔了出去。阿仲問道：「又是村裡那幫渾小子乾的？」
阿信卻笑著說：「沒什麼事！」
「你快進屋裡吧！」
阿信卻搖搖頭，說：「在屋裡什麼也幹不了。我又不出去做工，光會白吃飯，要是不幫娘干點活，是要遭報應的。」
「說什麼傻話呢！難道你不是咱們家的孩子嗎？你就大大方方地待在家裡就行了。一個小孩子家，偏偏操這麼多心！」
「可是……」
正在這時，一個人走進了院子，祖孫倆一見這個人，不禁大吃一驚。原來竟然是阿信的大姐阿春！阿春背著行李，站在兩人的面前。
「春姐姐？」
阿仲也奇怪地問道：「阿春，出了什麼事了嗎？突然回來了？」
阿春笑了：「我做工的日子滿啦。」
阿仲恍然大悟：「啊，原來是這樣。你爹和你娘都沒說起這件事。能平平安安地做完工回來，比什麼都好啊！」
阿信問道：「這麼說，你再不回那個東家啦？你就住在家裡了嗎？」
阿春搖搖頭：「嗯，下回我要去制絲廠當女工啦！」
「制絲廠？」
「那裡比去別人家裡當傭人掙錢多啦！是爹決定讓我去的。」
阿仲擔心地說：「聽人說制絲廠的活兒可累了……」
阿春卻說：「哪兒呀，拚命幹活的話，掙錢就多……回家的時候，還能穿上件絲綢衣服呢！」
阿仲不安地看著阿春，說道：「哎，快進屋來。累壞了吧？」
阿春看看阿信，說道：「阿信，我聽說了，外面的風言風語可真厲害啊！」
阿信不知該說什麼好。阿春親切地說：「可憐的阿信……讓你受苦了。」
阿信的眼中泛起了淚花。
這天晚上，作造、阿春、庄治和阿仲都圍坐在地爐的旁邊，阿藤在旁邊哄著嬰兒睡覺，阿信則坐在角落裡替小弟弟縫補著衣服。小弟弟和小妹妹已經睡著了。作造對大女兒阿春說道：「老是要靠你去掙錢，爹覺得對不住你啊！」
阿春溫和地說：「去制絲廠幹活，要比給人家幫傭輕鬆多了。做傭人的時候，要從一大早一直拚命干到夜裡很晚才行，但去制絲廠幹活，只要工廠下班了，就可以在宿舍休息。聽說人家還會教給我們茶道、插花之類的新娘子的技藝呢！」
奶奶阿仲卻憂慮地說：「可是，好像有的姑娘在那裡把身體累壞了，只好回家來了……」
阿春安慰著奶奶：「我的身體可不像她們那麼弱。我出去做了三年工，幫傭那麼累，可我一天都沒有累得躺下過。」又對作造說：「爹，明年你別讓阿密去幫傭了，也讓她去制絲廠吧。幫傭的活實在是太苦了。」
阿仲又說：「不要光信那些介紹人滿嘴巴甜言蜜語，肯定沒有這麼輕鬆的事。」
作造不悅地說：「娘，咱們好不容易決定要去了，你凈說這些……」
阿仲叮囑阿春道：「如果那兒太苦了，千萬別硬挺著，你就回家來。要是把身體累壞了，可就什麼都完了。」
阿藤也說：「是啊，你不用擔心家裡……」
作造生氣地說：「你們胡說什麼？去年秋天收的米，到今年夏天就要吃完了，那隻能再跟地主老爺借米。要是不趕緊填一填這個窟窿，今年打下的米，又只好賠上利息還給老爺。要是今年米的收成不好，那又怎麼辦呢？」
阿藤還是擔憂地說：「可是……我還是不願意讓阿春去制絲廠。」
阿春趕緊說：「好啦，我自己想要去那裡的……」
作造說道：「要是阿信能出去做工，家裡也能輕鬆點，可她干到一半居然跑了！再加上出了那麼回事，就算想讓她出去做工，人家介紹人也根本不理我們！」
聽父親這麼一說，阿信頓時覺得無地自容。
作造又抱怨道：「整天在家裡閑著，什麼都不幹……」
阿藤生氣地替阿信說話：「阿信並不是只知道玩，她幫著我幹了那麼多活，有了這個幫手，我可輕鬆多了！」
作造哼了一聲：「在家裡不管幹多少活，也掙不來錢啊！」
「他爹！」
阿春慌忙說道：「所以，我這不是要去制絲廠了嗎？」她溫和地笑一笑，「阿信才只有七歲，出去做工實在太難為她了，就讓她在家裡待著吧，等她長大一些再說。」
作造說道：「就算想讓她去做工，也沒有人雇她啊！除了讓她待在家裡，還能怎麼樣呢？」
阿信被父親說得羞憤交加，忍不住站起來跑出去了。阿仲慌忙叫道：「阿信！」阿藤也不安地站起來，想要追出去。作造喝止道：「不要管她！都是你和娘把她給慣的！這個孩子又任性，又一點不知道忍耐。你也好好反省一下！」
阿藤難為情地坐了下去。
阿信來到柴房，取出俊作送的那支口琴，默默地看著。月光如水，照進了柴房裡，阿信輕輕地吹起了口琴。突然，她覺得好像有人向這邊走來，慌忙把口琴藏起來。
阿春走了進來，問道：「剛才是口琴的聲音吧？」
阿信沒有做聲。
「我做工那家的少爺，也會經常吹口琴……」
「……」
「不過，阿信怎麼會有這樣的東西？很貴的啊！」
「是俊作大哥哥給我的。」
「俊作？啊，是那個被殺的逃兵？」
阿信沉默了。
「你們一起住在山裡，是吧？」
「大哥哥說，傷心的時候，寂寞的時候，吹起口琴，會感覺到安慰……這是大哥哥心愛的口琴，可他卻送給了我……」
阿春嘆息道：「這竟成了他的遺物了……」
「大哥哥還送了我書，他給了我很多東西……還教給我寫字。」
阿春不禁十分驚訝。
「春姐姐，我會寫字了！」阿信用小木棍在泥地上寫了「春姐姐」三個字，阿春見了大吃一驚。
「我還會看書了呢！我會背『詩』呢！」阿信得意地背了起來：「啊，弟弟喲，我為你痛哭，你不能這樣死去！你是家中的幼子，是父母心頭的明珠……」
阿春不由得目瞪口呆。阿信笑了：「春姐姐你不知道吧！」
「阿信……你？」
「我還會背九九乘法表呢！二二得四，二三得六，二四得八，二五一十……二六十二，二七十四，二八十六，二九十八……三二得六……」
阿春吁了一口氣：「哎，真讓姐姐吃驚呢！」
「我還會加法、減法，還會除法，我算給你聽聽吧！」
「十一加六等於？」
「十七。」
「十五減去七呢？」
「七減去五，剩了二……十再減去二，等於八！」
「阿信？」
「我還要學會更難的東西！我得學會讀漢字……因為俊作大哥哥好不容易教給了我學習的方法……」
阿春高興地說：「是啊，咱們都不能去上學。我不會讀也不會寫，算術也不大會算，可是阿信不一樣。了不起，阿信真了不起……」
「……」
「俊作大哥哥真是個好人！阿信你碰到了好人，真幸運啊！」
阿信高興地點點頭。阿春從懷裡掏出一個小錢包，從錢包里拿出三枚一毛錢的白銅板，放進阿信的手心裡。阿信不禁吃了一驚。阿春親切地說：「你還沒有石板和石筆吧？拿這錢去買吧！」
阿信卻不肯收下銅板：「我不要，我沒有石板也能學習。在泥上、灰上都能寫字。俊作大哥哥教我的時候，就是這麼做的。」
阿春說：「要是不學會用石筆在石板上寫字，那就沒有什麼用處啊！這是姐姐的一點心意。」
「可是這錢對春姐姐也很要緊啊！春姐姐沒有了錢，怎麼辦呢？」
「我去了制絲廠，就不用花錢了。」
「可是……」
阿春笑了：「我想讓阿信學習啊！不過，可不要告訴爹。這錢是我做工期滿的時候，那家的太太餞別的時候給我的，我沒有告訴爹。」
「……」
「阿信……爹說的話，你不要放在心上。爹心裡也很苦。因為心裡不好受，忍不住就說出了那樣的話。你要想一想爹的難處啊！」
阿信凝視著姐姐。
「你和別的孩子不一樣。不要因為那些小事情就垂頭喪氣，要愛惜自己啊！」
淚水溢出了阿信的眼眶。
這一天，村子的小道上，阿信氣喘吁吁地朝家裡跑去，背上還背著嬰兒，手裡珍重地抱著一個小包。阿信匆匆忙忙地跑到家，卻望見奶奶阿仲在院子里焦急地等著自己。她猶豫了一下，慌忙把小包塞進嬰兒和後背之間的空隙里。
阿仲問道：「阿信，你跑到哪兒去了？午飯你也不在家裡吃，大家都很擔心。」
阿信不知該怎麼回答。
「你跑到外面，被人欺負怎麼辦呢？」
「……」
「小娃娃也該餓了吧？快給她換塊尿布，到地里找你娘給她餵奶吧！」
阿信點點頭，趕緊跑進屋裡。把嬰兒放下來，趁著阿仲不注意，她偷偷地把小包藏起來。
去找母親給嬰兒餵過奶之後，阿信回到家裡，來到柴房，把嬰兒放到稻草上，悄悄地打開那個小包———原來是石板和石筆。看著這來之不易的石板和石筆，她欣喜地笑了。
阿信來到柴房裡，入迷地往石板上寫著什麼。隨著石筆的移動，阿信的小臉蛋也顯得生動無比。石板上現出了這樣的字句：
俊作大哥哥：
現在，你一定在天堂里過著快樂的生活吧？我今天去了鎮上，買了石板和石筆。去鎮上來回有兩里路呢，我走得腿都疼了。不過，我可高興了。這多虧了春姐姐，真要謝謝她。以後我每天都會給大哥哥寫信的。
正在這時，阿仲在外邊叫了起來：「阿信！阿信！」
阿信猛地醒悟過來，抬頭一看，才發現外面已經是暮色沉沉了，不覺叫道：「哎呀，忘了準備晚飯了！」她匆匆把石板和石筆塞到稻草堆里，抱起嬰兒跑了出去。跑到院子里一瞧，才發現父母和大哥庄治已經從地里幹活回來了。
阿仲為難地看看阿信，問道：「你在柴房裡啊？」
作造瞪了阿信一眼：「你不做晚飯，在幹什麼呢？一點用處也沒有！」
庄治冷冷地說：「睡著了吧！」
阿藤趕緊從阿信手裡接過嬰兒，說道：「照顧小孩子也不輕鬆啊，難免會困的。」看到阿信驚慌的樣子，阿藤溫和地說：「不要緊，啊，不要緊，娘這就做飯。」
阿仲一臉驚慌，對阿信說：「是奶奶不好，沒有注意到天黑了。」又對作造說道：「今天我的腿疼得厲害，就躺了一會兒，沒想到睡過了……」
庄治說道：「家裡有兩個沒用的人，光會白吃飯，我再怎麼拚命幹活，也填不上這個窟窿啊！」
阿藤喝道：「庄治，你這是怎麼說話的！」
庄治滿不在乎地走進屋裡了，阿仲的臉上滿是羞愧和痛苦。阿信趕緊去汲水做飯。
現在，無論別人再說什麼風言風語，阿信都不在乎了。只要有了石板和石筆，她就能忍受一切。
夏天到了，天氣越來越熱。這一天，阿信仍然躲在柴房裡學習，嬰兒躺在稻草上睡著了，阿信用石筆飛快地在石板上寫著什麼。
這時，作造、阿藤和庄治正愁眉不展地坐在屋裡，阿仲不安地看著他們。半晌，她小心翼翼地問道：「稻子還是不行嗎？」
作造面色陰沉地說：「到了現在，出了太陽也晚了。今年夏天，雨老是下個沒完沒了，所有地方的水稻都完了。沒有指望了。」
聽了這話，阿藤憔悴的臉上，神情更加黯淡了。作造嘆道：「光在這裡發愁，什麼用處都沒有啊！」
阿藤凄然地說：「我們這些種地人都是靠老天爺吃飯，也不能去怨誰……」說著，她突然想起來要給嬰兒餵奶，問阿仲道：「阿信哪兒去了？該給阿濟餵奶了……」
「大概在柴房裡吧！」阿仲答道。
作造怒道：「還在睡覺！我們累死累活的，她倒清閑！」他越說越生氣，騰地站了起來，朝外邊走去。阿藤叫了聲「他爹」，和阿仲驚慌地對看了一眼，趕緊追了出去。
作造衝進柴房，阿信正在寫字，見到父親進來，她不由得大吃一驚，慌忙要把石板藏起來，可是作造已經一把將石板抓了過去，喝道：「大白天的，你就躲在這裡發獃！大伙兒流血流汗地拚命幹活，你就會白吃飯！」瞟一眼手裡的石板，作造厲聲問道：「這是什麼？誰給你的？」
阿信沒有做聲。
「你買的？誰給你的錢？買米的錢都沒有，你還買這種沒用的東西！」作造聲色俱厲地說著，敲打著石板。阿信問道：「你要幹什麼？」
「誰給你的？」
「……」
「你不說？」
這時候，阿藤跑了進來，一看這個架勢，慌忙勸作造：「他爹，你就別和孩子計較了吧！阿信也很辛苦，幫著幹家務活，幫著帶小孩子，你就讓她干點自己喜歡的事吧！」說著，阿藤又對阿信說道：「阿信，快給爹爹賠個不是！」
阿信卻沒有吱聲。阿藤又催促道：「快賠個不是，啊。」
阿信委屈地低頭賠了個不是。作造煩躁地把手裡的石板扔給阿信，走了出去。阿藤趕緊俯身撿起石板，一邊安慰著阿信：「你爹爹心裡不痛快，水稻遭了災，大概收不到米了……」
阿信吃驚地望著母親。
「爹爹心裡也苦啊！」阿藤一轉眼看到了石板上的字，驚訝地問道：「阿信，這是你寫的字？」
「……是。」
「你會寫這麼多字了？」
「石板和石筆是春姐姐給了我三毛錢買的，說讓我學習。不過，因為不能對爹爹說……」
阿藤不禁滴下淚來：「家裡供不起你們上學，你一定想去上學吧！當爹娘的沒有用啊……對不住，阿信……」說著，阿藤心酸地哭了。
阿信安慰著母親：「沒事，現在我一個人也能學習了……」
「阿信，娘真想讓你想念多少書，就能念多少書。可是……」
「娘，今年收不到米了，是真的嗎？」
「這個不用你操心。」
「可是……」
「總會有辦法的。」阿藤溫柔地對阿信笑笑。
阿信雖然還是個孩子，但她也知道要是收不到米，一家人就沒辦法生活了。家裡還有幼小的弟弟妹妹，還有年邁的祖母，沒有米的話，只能一家人一起餓死，更談不上什麼學習了。阿信深深地感到了不安。不久，果然發生了一件讓她震驚的事情。
這一天，阿信背著嬰兒，正在地里拔草。阿藤走了過來，叫道：「阿信，回家吧！爹爹要說要緊話……」
阿信十分驚訝。阿藤抱著嬰兒，急匆匆地走著。阿信拚命地快步跟上，問母親：「爹要說的要緊話，是什麼呀？」
阿藤沒有做聲。
「爹又要教訓我了嗎？」
「你幫著娘照料小孩子，又幹家務活，爹爹沒有什麼好教訓你的啊。」
「那麼是怎麼回事呢？」
阿藤只是默默地走著。回到家裡，父母、奶奶和庄治都坐到了一起，阿信卻縮在一個角落裡。作造看看一家人，開口說道：「大家都知道，今年春天第一批移民已經去了巴西，一共有將近八百人吧。咱們村也去了兩隊人。
「待在這裡，不管多麼拼死拼活地干，地里的土質太差了，老天爺又旱澇不均，這個地方不適合種稻子。加上咱們只是七畝半地的佃農，根本吃不飽肚皮。我知道那些走了的人的心情，在這個村裡待著根本沒有指望啊！
「今年稻子又受了災，米是收不著了。這樣的話，阿春去制絲廠辛辛苦苦掙的那點錢，拿過來一家人過活，根本連個影兒都不見。又得去跟老爺借米，不然就揭不開鍋了。
「今年借了米，就得把明年打下的米加上高利貸還給人家。這樣的話，一輩子都在為了能不能吃上飯發愁，永遠背著一屁股的債。這種日子，我實在是過夠了！」
阿藤擔心地看著丈夫：「他爹……」
「我們也移民去巴西吧！」
阿藤大吃一驚：「什麼？要去巴西！」
作造說道：「不去那裡，我們根本擺脫不了現在的日子。」
阿藤說道：「他爹，你和我都生在這裡、長在這裡，孩子們的爺爺奶奶也是，一輩子流著汗水守著這片土地。你說要把這些都扔下嗎？」
「拼死拼活地守在這裡，到底有什麼好處呢？連蘿蔔飯都吃不飽，在地里爬來滾去，一直干到動彈不了，一輩子就算完了……」
聽了作造的這番話，阿仲的臉上滿是凄苦之色。
阿藤說道：「不過，就算去了巴西，也不一定就輕鬆。那個地方咱們見都沒見過，更不知道是怎麼回事，要是在那裡不順利，那可就沒有退路了……」
作造說：「巴西那個地方，一年到頭都有大太陽照著，地里的泥土也肥沃。咱們這裡每年冬天都為著大雪發愁，但巴西那裡根本沒有冬天。光憑這一點，生活就好多了。而且到了那裡，政府還會分給咱們土地。那可是咱們自己的土地啊！那樣咱們就不再是佃農了。勞動所得的收成，全都是自己的。比起在這種地方吃苦受累，到那裡幹活可值得多了！到了那邊，要是像現在這麼勤快地幹活，甘蔗啦、玉蜀黍什麼的會大豐收。人家說要是再種些一種叫咖啡的東西，能賣很多錢呢！這些作物的苗都是國家發給咱們。只要咱們捨得出力氣，使勁幹活，肯定會有衣錦還鄉的那一天。」
儘管作造把去巴西的前景說得十分誘人，但阿藤還是心有疑慮，說道：「那都是當官的說的，當不得真的。」
作造卻不以為然：「政府是為了咱們窮苦農民著想，說是讓咱們開闢一片新天地。政府還發給安置費，那麼貴的船票，也都是政府替咱們出。」
「可是……」
「你就不心疼孩子們嗎？難道你還想讓他們也和咱們一樣受苦？」
一聽作造談到孩子們，阿藤不做聲了。作造看阿藤有些心動，繼續說道：「我可不願意讓孩子們以後也過這種日子啊！」
「……」
「最近還會有第二次移民巴西的機會。我今天已經去了一趟村公所，托他們一定要把咱們算進去。」
阿藤大吃一驚：「他爹？」
作造又說：「從現在開始，大伙兒心裡也要有個準備。」
阿信問道：「我……我也要去嗎？」
「啊，要是去了巴西，就再也沒人說你的閑話了，什麼跟被殺的逃兵混在一塊兒之類無聊的話，沒有人會知道……」
「可是，我……」
作造說道：「這件事就這麼定了。你要是不聽爹爹的話，那就一個人愛上哪兒去就上哪兒去。房子和土地都要還給老爺，那時候就都是人家的東西了。」
阿信不吭聲了。阿藤又問道：「那阿春和阿密怎麼辦？」
作造說道：「一起都帶過去。大家要齊心合力一塊兒幹才行。土地大得很啊。」
阿藤又擔心地說：「可是，娘能去得了嗎？那麼個人生地不熟的地方……」
作造卻像是早就考慮好了：「娘嘛，就先到平造或者耕造他們家吧。」
聽了作造這麼說，阿仲大驚失色，說不出話來。作造又說：「娘的身體這個樣子，光是坐那麼長時間的船就受不了啊。」
阿藤吃驚地問：「你是說要把娘送到兄弟們那裡去？」
作造說道：「既然不能把娘也帶過去，這也是沒辦法的事啊。」
「怎麼能這樣，照顧爹娘，是大兒子的責任啊。到了現在，怎麼能再給平造和耕造他們添麻煩呢……」
「娘也是平造和耕造的娘啊！沒有非得我一個人照料的道理。說我是長子，可是我這個長子又得到過什麼呢？只是讓我繼承了佃農的家業，讓我一輩子吃苦受累罷了！」
「他爹！」
作造突然溫和地說：「娘能聽明白這個道理吧。為了我們和孫兒們，你就忍耐一下吧！」
阿藤毅然地說：「我反對。要是娘不能去的話，咱們就不去什麼巴西。」
作造有些生氣地說：「不去的話，你想一輩子待在這種地方，像只螞蟻那樣過活嗎？」
「可是，要是把娘扔在這裡，咱們就算能在巴西過上好日子，心裡也不會快活，更不會覺得有什麼慶幸的。」
「你難道要違抗我嗎？」
阿藤也生氣地說：「這不是別人的娘，而是你的親娘啊！」
作造和阿藤爭辯的時候，阿仲一直在一邊忍耐著一言不發，這時終於說話了：「阿藤，你不用管我。我已經過慣了這裡的日子。我明白作造想去巴西的心意。為了你們和孩子們，我什麼都能忍耐。你不要擔心我，去巴西吧！」
「娘！」
阿仲又說：「光憑那兒不下雪，就知道巴西肯定就是個好地方……」
阿藤仍然堅持道：「我不去。除非娘也和我們一起去。」
「我去的話，只會給你們多添個累贅。而且我都這把年紀了，也不想去人生地不熟的外國。」
「那麼，我也不去了，我不能去啊。」
「阿藤，有你這份心，娘就知足了。娘有你這麼個好媳婦，真是有福氣啊！」
「娘……」阿藤忍不住哭了起來。
「只要你們能過上好日子就行了，娘心裡也就歡喜了。」
阿藤更加傷心地哭起來。阿信也嗚咽著。
作造對母親說：「平造和耕造那裡，我會和他們好好說的。」阿仲默然了。作造感到了結了一樁大事，心情很好，安慰阿仲道：「別這樣，我們在那邊過得好了，一定會給你多寄錢回來的。到了那裡，很快就能掙到錢，足夠娘舒舒服服地過日子的！」
阿仲拚命地做出歡喜的樣子，使勁點著頭。阿藤還是不停地哭著。阿仲勸道：「阿藤，這不是好事嗎？哭哭啼啼的，可不吉利啊！」這麼說著，阿仲的眼中也溢出了淚水。
第二天，阿信仍然躲在柴房裡，哄著嬰兒睡著之後，阿信在石板上寫道：
俊作大哥哥：
我們要去那個叫做『巴西』的地方了，離這裡很遠很遠，要坐一個月的船才能到。我不想去，可是沒有辦法。奶奶不能去，真可憐，我難過極了。
突然，院子里傳來弟弟妹妹的哭聲，阿信大吃一驚，趕緊跑了出去，問道：「奶奶呢？」
弟弟妹妹只是一個勁兒地哇哇大哭。阿信急了，叫道：「奶奶！奶奶！」
可是絲毫沒有阿仲的動靜。阿信驚訝地朝屋裡望去，發現奶奶的被子還鋪在那裡，但是被窩裡卻空空如也。阿信又問弟弟妹妹：「奶奶呢？」
妹妹一邊抽噎著，一邊用小手指著外面的道路：「去那邊了，奶奶去那邊……」
一股不祥之感襲上了阿信的心頭。阿信吩咐弟弟妹妹：「我去找奶奶，你們乖乖地等著啊。小娃娃在柴房裡睡覺，要是醒了，你們看著她。我馬上回來。知道了嗎？」說完就飛奔了出去，一邊跑著，一邊四處張望，尋找阿仲的身影。
[上一頁][返回書目][下一頁]
虹橋書吧——>小說書庫——>阿信(第三部分)
「奶奶！奶奶……」阿信拚命地跑著，心頭的不祥之感越來越濃重。
在一條小路上，村子里的一個大嬸見到阿信在找奶奶，告訴阿信：「我看見你奶奶往河邊去了。看上去腿腳很不方便啊，一個人出去太危險了。要是不小心……」
阿信來不及聽完這個大嬸的話，匆匆地向河邊跑去。
跑到滿是岩石的河岸邊，阿信拚命地尋找著奶奶。突然，她驚恐地站住了。奶奶阿仲正站在很遠的一塊岩石上，獃獃地望著河水，一動不動。
阿信拚命地朝奶奶奔過去：「奶奶！你在這裡幹什麼？太危險了……」
阿仲看到阿信，大吃一驚，叫道：「別過來，別過來！」
阿信驚訝地看著奶奶，但是奶奶的神情使她感覺到這件事情非同小可，就又向奶奶飛奔過去。阿仲驚慌地叫道：「危險，別跑了！掉下去可怎麼辦？」
阿信雖然腳下跌跌撞撞的，卻轉眼跑到了奶奶的面前。阿仲見阿信已經過來了，冷不防地就要向河裡跳去。阿信一把緊緊地抓住了奶奶：「奶奶，你不要……」
阿仲仍然要跳下河去，祖孫倆扭成了一團。阿信大叫道：「危險，奶奶不要……」
阿仲頹然癱坐在地上。阿信也驚魂未定地跌坐下去，「為什麼？奶奶為什麼要做傻事……」
阿仲黯然不語。
「奶奶，你是想要從這裡跳下去吧！」
阿仲喃喃地說：「你為什麼要攔住我？」
「奶奶……」
「我還是死了的好……我一點兒用處也沒有……去平造家也好，去耕造家也好，去哪兒我都是個累贅啊！」
「奶奶？」
「我活著，阿藤就放心不下。好不容易說要去巴西，我還讓她牽腸掛肚的。反正奶奶是個累贅……」
阿信緊緊地抱住奶奶，放聲哭了起來：「奶奶傻，奶奶真傻……」
阿仲也緊緊地把阿信抱在懷裡。阿信嗚咽著說：「我哪裡也不去，我就待在奶奶身邊。我會好好照顧奶奶。我長大了，要拚命地幹活，讓奶奶過上好日子，奶奶一定要好好活著啊，求求你，好好活著啊……」阿仲不禁淚流滿面。
阿信攙扶著奶奶回到家裡，扶奶奶躺下，自己輕輕地幫她按摩著疼痛的腿。
作造和阿藤也得知了這一消息，在外屋爭論著。阿藤說道：「我不會去了。你要是那麼想去巴西，你一個人去好了。」
作造生氣地說：「移民必須得全家都去。要不是一家人齊心合力，根本談不上什麼開闢新土地。」
阿藤壓住心中的怒火，說道：「你這樣還算是個人嗎？娘為了不拖累我們，竟然……你就不想想娘的心情？就算把娘逼死，你也一定要去巴西嗎？」
作造一聽，不由得勃然大怒，一拳把阿藤打了個踉蹌。阿仲痛苦地叫道：「作造……」
阿藤卻全無一點懼色：「你要想打我，隨便你打好了。不管你怎麼樣，我都不會扔下娘不管，我干不出來那種事。」
阿仲含淚說：「阿藤，不要為了我……」
阿藤說道：「娘是現在手腳才不方便的，你難道不知道娘的身體怎麼成了這樣？這還不都是為了你，為了你的弟弟妹妹！娘拼死拼活幹了一輩子，落下了這麼個身子。沒讓你們一個餓著，把你們一個個都拉扯大，把這麼多孩子都養大，當娘的要吃多少苦……我最明白當娘的苦處……」
阿仲心酸地叫道：「阿藤……」
「辛辛苦苦把你養大的親生母親，就因為身體壞了，干不動了，就被當成累贅。這是人干出來的事嗎？」
作造沉默了。
「他爹，就算今年米沒有收成，咱們總能熬過去。不要再說什麼移民巴西那樣的夢話了，好好想想怎麼在這裡把日子過下去，啊。」
作造嘆道：「你才在說夢話！收不著米，我們這樣的佃農，又能有什麼辦法？」
阿藤毅然說道：「我出去掙錢。」
「蠢話！一個女人出門，你以為能掙幾個錢？」
「雖然是女人，只要下了決心……」
「阿藤？」
阿藤看看兩個幼小的孩子，說道：「這兩個孩子，有阿信帶著就行了。娘也在家幫我們看著呢。」
「可還有個吃奶的孩子呢，她怎麼辦？」
阿藤沉默了。作造憤憤地說道：「你都在想些什麼呢……」又轉頭對庄治說：「去地里幹活吧！那些稻子總得想想辦法，能多收一點也好……」作造嘟嘟囔囔地說著，朝外走去。庄治沒有辦法，只好慢吞吞地跟在後面。
看到兩個人出去了，阿藤關切地問阿仲：「娘，你的腿還疼嗎？」
阿信搶著說道：「奶奶在坑坑窪窪的石頭上走了那麼久，還跟我一起摔了一跤，好像摔疼了腿……」
阿藤說道：「幸虧阿信發現了。要是娘有個三長兩短，我太對不住你了，那樣我也沒法活下去了啊！」
阿仲嘆道：「對不住你啊，對不住……」
阿藤含著淚說：「是我對不住娘啊！讓娘傷心了……」
阿仲一陣心酸，默然無語。
「娘，自從我嫁進這個門，你一直像對待親閨女一樣心疼我。你不知道我心裡有多感動。就算娘的腿腳不好使了，你也要好好活著。你可千萬別干那種傻事了！」
阿仲再也無法抑制自己的感情，把頭蒙進被子里默默飲泣。阿信心酸地看著奶奶。
此時此刻，阿信痛切地感受到了貧窮的可悲與可怕。真想掙錢啊……只要有了錢，奶奶和娘就不用受這麼多的苦了。此時的這一幕深深地留在了阿信心中，牢牢地佔據了心靈的一角，使她終生難忘。
從那以後，作造再也沒有提移民去巴西的事情，可是，母親阿藤卻不得不出門掙錢去了。
這天傍晚，阿藤從地里回來，抱過嬰兒餵奶。阿信在一邊看著，問母親：「娘，你真的要出門嗎，你要去哪裡呢？」
阿藤只是默默地給嬰兒喂著奶。阿信看看母親懷裡的小妹妹，擔心地問道：「那小阿濟怎麼辦呢，你要把她也帶去嗎？」
「……」
「娘……」
阿藤出神地盯著嬰兒的小臉蛋，一言不發，眼中卻漸漸地湧出了淚水。
這一天，阿藤把嬰兒放在廊上，自己坐在旁邊，把嬰兒的尿布和一點隨身的東西收拾起來，打成一個小包裹。
阿仲躺在里側，心酸地看著阿藤收拾。阿信正在井邊洗衣服，奇怪地問道：「娘，你把那些東西包起來幹什麼？」
阿藤沒有做聲，收拾完了，她把嬰兒抱起來，解開衣襟露出乳房，柔聲哄著嬰兒：「吃得飽飽的，啊。」
阿信默默地盯著母親。這時，村裡的一個叫阿力的女人走了過來，阿力衣服整齊，顯然是要出門才特意打扮的。她招呼著阿藤：「今兒倒是個難得的好天氣，正好出門啊！」
阿藤說道：「今天真對不住你，要麻煩你了。」
「哪兒的話，只要我能幫上忙……」
「我馬上就給她喂完奶了……」
阿力連忙說：「你別著急，以後再不能喂這孩子了，慢慢讓她吃飽吧。」又俯身看看阿藤懷裡的嬰兒，哄著她：「吃得飽飽的啊！」
阿信疑惑地看著母親和阿力。看嬰兒不要再吃了，阿藤柔聲說著：「吃飽了？」她抬起頭看看阿力，勉強一笑：「剛才我也給她吃過了。」說著把嬰兒從胸前挪開，遞給阿力：「拜託你了……」
阿力接過孩子，笑著說：「噢，真是個可愛的娃娃啊！阿藤，我知道你心裡難受，不過那家可是個大戶人家，你一點兒也用不著擔心。到現在為止，我幫著那麼多人家抱養了孩子，哪一家都過得好好的。哎喲，你不知道，抱養過去的娃娃們可享了福了，到了七五三節的時候，人家都熱熱鬧鬧地過，那些孩子們可真叫錦衣玉食、嬌生慣養啊！」
聽了阿力這番話，阿藤不由得說道：「哎，阿力你真是能說會道，這樣我就放心了。」
阿力又說：「按說我告訴你那家人的名字也沒關係，可是就怕你反倒牽腸掛肚的。再說人家打算當做自己的親生女兒來撫養，他們擔心要是以後出了什麼麻煩事，對孩子也不好。人家囑咐我別說出他們的名字，最好不讓你們知道娃娃被什麼人抱養去了……」
阿藤悵然地說：「這個我明白。我要是知道了孩子在哪兒，肯定會想去看她。還是索性什麼都不知道的好。我就權當沒生過這個孩子。我早就想明白了。」說完，阿藤凄然苦笑了一下。
阿力同情地望著阿藤，阿藤把小包裹也遞給阿力，說：「這是孩子的一點破爛東西。人家肯定預備了更好的……」
「哦。」
「就拜託你了！」
阿信一直默默地在一邊看著，這時候突然問阿藤：「娘，你要把小阿濟送走嗎……」
阿藤不知如何回答。阿信又問阿力：「你要把她帶到哪兒去？」
阿力為難地看著阿藤。阿藤說道：「不用管她，人家還在等著呢，快去吧……」
阿力道：「啊，是啊，人家早就來接了。那麼我就……」說完，抱著嬰兒就要離去。阿信卻大叫道：「不行！不能把她帶走！阿濟是我的妹妹！」
阿信想要從阿力懷裡把嬰兒奪回來。阿藤趕緊拉住阿信：「阿信！有個人家沒有孩子，要把阿濟接過去當女兒。人家是大戶人家，會對阿濟好的。這也是為了阿濟好……」
阿信卻叫道：「娘，是因為你要出門掙錢，嫌阿濟是個累贅，所以才要把她送走的吧？」
「可是，等阿濟長大了再送過去，還不如現在把她送走，阿濟能過上好日子，而且人家也喜歡小娃娃。」
阿信突然說：「娘，你是不是把阿濟賣了？你把她換了幾袋米？」
阿藤的臉一下子變得蒼白，抬起手重重地打了阿信一個耳光。
「你把娘看成了那種女人嗎？」阿藤傷心地質問著，手也哆嗦起來。
阿信卻用厭惡的眼神看著母親：「娘，你就不可憐阿濟嗎？」
「阿信……」
阿力實在看不下去，溫和地對阿信說：「小阿信，你娘心裡也難受啊，可是家裡還有兩個小孩子，她實在顧不過來。所以，找一戶好人家，人家會疼愛小阿濟，這也是為了阿濟好。你怎麼能說換了幾袋米這樣的話呢？太讓你娘傷心了，你娘多可憐啊！」
阿信不說話了。阿力又說：「我找的人家，一定都是好的……」說著，阿力朝阿信一笑，又對阿藤點點頭，抱起嬰兒匆匆地走了。
「阿濟……」阿信叫著，還要追上去。阿藤一把將阿信抱住：「阿信，原諒娘吧！你一直幫娘照料阿濟……你心疼她，可是娘卻把她送走了……」說著，阿藤已經是泣不成聲。
「娘……」
「我不想讓阿濟也像你一樣，再過這樣的苦日子。生在咱們這種家裡的女孩子，阿春、阿密，還有你，都受了那麼多苦。娘想至少讓阿濟過上像樣的生活……」
「我不管吃多少苦，只要有娘和奶奶我就知足了。我不想變成別的孩子。」
「阿信，阿濟還是個吃奶的小娃娃，她現在還不記得爹娘的模樣，她會以為養她的父母就是自己的親生父母，這樣好啊！」
「……」
「阿濟和你很像，是個討人喜歡的娃娃。人家一定會疼愛她的，她不用出去做工，不用吃蘿蔔飯，也不用像你一樣背上背著小孩子，還得做飯、洗衣服、去地里拔草。她能穿著漂亮衣服，吃得飽飽的，人家還會送她去上學呢！」阿藤喃喃地說著，好像也是在說服自己，但說著說著，不由得淚流滿面。阿信靜靜地看著母親。祖母阿仲強忍住淚水，心酸地看著這母女倆。
這天傍晚，阿藤正在準備晚飯，阿信在一邊幫忙。作造和庄治走進來坐下了。阿藤對他們說：「阿濟挺好的。阿力幫咱們抱過去了……」
作造默然。阿藤看看正在玩耍的兩個小孩子，說道：「這樣我就能放心地去了。這兩個小孩子已經會自己玩了，娘和阿信在家裡照料他們，我也沒什麼擔心的。我明天一早就走。」
阿信難過地說：「娘這就要走了嗎？」
「人家催我早點去呢！因為阿濟的事，耽擱了不少工夫，現在去都有點晚了呢。」
「娘，你要去的是什麼地方？」
「是山裡的一個溫泉旅館，叫做銀山……」
「你去那裡幹什麼？」
聽阿信這麼一問，父親作造的臉上現出一股痛苦的神色，咬緊牙關，像是要拚命抑制住心中的苦楚。祖母阿仲也黯然地垂下了眼睛。阿藤卻若無其事地說：「娘是去做溫泉旅館的女傭。」
「溫泉旅館的女傭，那是要幹什麼呀？」
阿仲突然衝口而出：「阿信！」
阿信奇怪地看看奶奶。阿藤卻仍然若無其事，平靜地說：「要打掃房間啦，洗衣服啦，干廚房的活啦，要干好多事呢。」
「很苦的吧？」
阿藤笑了：「比起在地里乾的活來，那就不算什麼了。我不在家的時候，家裡的事就靠阿信了，拜託你了。」
阿信傷心地說：「要是我能出去做工，娘就哪兒都不用去了……」
阿藤笑著說：「就算你出去做工，也掙不夠幫家裡的錢啊！你別想這麼多，只要在家裡照料著就行了。」
阿信悵悵地點點頭，大家默默地吃起了晚飯。
夜裡，大家都睡下了。突然，阿信被什麼聲音驚醒，睜開眼睛一看，發現母親阿藤爬起來走進了廚房。阿信大惑不解地盯著母親，卻見她悄悄地擠著自己的乳房。阿信爬起來，輕輕走到阿藤身邊，問道：「娘，你怎麼了？哪兒不舒服嗎？」
阿藤吃了一驚，說道：「娘沒有生病，阿濟不來吃奶了，這裡脹得難受……」她竭力裝出若無其事的樣子，可是終於忍耐不住，蹲下去哭了起來。
「娘……」阿信緊緊地抱住母親，「娘，對不起……娘心裡也難受，我還說那麼讓你傷心的話……」
阿藤摟住阿信，母女倆相對著低聲痛哭起來。作造一直睜著眼睛，這時也忍耐不住，用被子蒙住頭，低聲啜泣著。阿仲也淚流滿面……
第二天一大早，阿藤就一個人上路了。
阿信領著兩個幼小的弟弟妹妹，站在村子的小路上送別母親。阿藤頻頻回頭，戀戀不捨地離開了孩子們。
阿信帶著弟妹們回到家裡，阿仲費力地爬到廊上，問道：「走了嗎？」
「哎。」
阿仲看看兩個小娃娃，又問：「他們沒哭嗎？」
「哎。」
阿仲嘆息道：「要是沒有我這把老骨頭拖累著，阿藤就不用這麼辛苦……」
「奶奶，你又說這種話了……不是奶奶的錯。爹、娘，還有大哥，大家都在拚命地幹活，奶奶你也拚命地幹了一輩子。可是咱們還是這麼窮。這怪不得任何人。咱們沒有玩，也沒有偷懶，這都是沒辦法的事啊。」
「……」
「等我長大了，我要掙很多錢。我要讓奶奶和爹娘都能輕輕鬆鬆地過日子，掙很多很多錢。」
「阿信……」
「奶奶，我給你再塗上點葯吧！」阿信來到奶奶的身邊，又說：「奶奶，你看娘雖然走了，小弟弟妹妹也不哭，這都是因為有奶奶在家啊。奶奶是最要緊最要緊的人。奶奶的腿可要早點好起來啊！」
給奶奶塗完葯，阿信在灶前煮飯，作造走過來，看看飯還沒有熟，說道：「怎麼還沒做好？早晨天不亮就得起來，不然就來不及了。真沒用！」
阿信沒有吱聲。作造又說：「今天你去種杉樹苗吧！」
阿信不解地看著父親。
「村裡的山上，杉樹砍倒以後，就得在原來的地方補種上杉樹苗。一家得出一個人去種樹，你娘現在不在家了，只好讓你去。爹和庄治都太忙了。」
「可是……」
「你現在不用照看小孩子了，連這點活都幹不了，你還想怎麼樣？」
阿信沉默了。
早飯後，阿信背著筐從柴房裡走出來。阿仲拖著身體挪動到廊下，看到阿信這副模樣，阿仲焦急地說：「你幹不了這個活兒。種杉樹苗連大人干都吃力，要把筐里裝滿樹苗，背著爬到山上去，光是上山就夠人受的。奶奶去跟你爹說，不讓你去。」
「不用說了，現在也不用我照料阿濟了。我不能出去做工，只會白吃飯。要是連這點活兒都不能幹……」
阿仲心酸地念叨著：「我要是身體好，我就替你去了，唉……」
阿信輕鬆地對奶奶笑一笑：「要是想起做工的時候，我就覺得什麼都能受得了。小弟弟妹妹就托奶奶照看啦！」說完，阿信走了出去。阿仲不安地望著她的背影。
山道上，瘦小的阿信夾在大人們中間，背上的筐中裝滿了杉樹苗，重重地壓在她單薄的肩膀上。阿信拚命地一步步向山上登去，實在是太吃力了。阿力也在種樹的人群之中，看到阿信的樣子，勸道：「要是太累就歇一會兒吧。慢慢上去就行了。」
阿信仍然默默地跟著大人們朝上走著。阿力無可奈何地說：「讓阿信這麼小的孩子出來種樹，當爹的也真有他的。不過阿信也真有韌勁，比咱們賣力多了！」說著，她笑了起來。
一個上了歲數的大爺說道：「那是啊，阿信這孩子可是跟著逃兵在山裡過了半年的。肯定有韌勁！她跟一般的孩子可不一樣啊！」
阿力瞪了那個人一眼：「大爺，瞧你說的……」
阿信只是咬著嘴唇，默默地攀登著山道。
爬到山上，大家開始種樹苗，阿信也不甘落後，努力地種著。過了一會兒，她問阿力：「這些樹苗，得到什麼時候才能長大啊？」
「嗯，要等到能砍的時候，得四十年或是五十年吧！我們那會兒都不在人世啦！」說著，阿力笑了起來，「那時候阿信有多大啊？」
「要四十年的話，我四十八了。五十年的話，我就五十八。」
阿力吃驚地叫起來：「哎，你會算數哪！嗯，那時候小阿信也成了老太太啦！」她又格格地笑了，逗著阿信：「那時候，阿信在幹什麼呢？」
「我會有很多錢，把我種的這些杉樹全都買下來。」
阿力不由得大吃一驚：「你要把大杉樹買下來？」
阿信正色道：「我這麼辛苦種下的杉樹，誰也不給，這是我的杉樹。」
阿力叫起來：「我的天哪！這孩子的想法真是不一般啊！」說著，阿力忍不住捧腹大笑。別的大人們也哈哈大笑。阿信沒有理會人們的大笑，仍然是一臉鄭重，默默地種著杉樹苗。
當數十年後，阿信回憶起當年的自己一邊辛苦地種著杉樹苗，一邊暗暗地下著決心，還是不禁為之動容。阿信要買下自己親手種植的杉樹的願望，並沒有實現。
因為種樹是村裡人一起進行的勞動，阿信拚命地干著，不肯讓自己比大人們少干一點。沉重的勞動一直持續了好幾天，阿信默默地忍耐著，始終沒有抱怨一個字。
當時在東北的農村，像阿信這樣生長在佃農家庭中的女孩子，每個人都有著相似的艱辛童年。能夠出去做工還算好的出路，有的女孩子甚至被迫去賣身，但這在當時卻被看做是理所當然的事情。所以，阿信雖然要干沉重的莊稼活，還要兼管著家務，每天累得腰酸背疼，但是她知道，就算忙得連睡覺的時間也沒有，還是得慶幸自己可以在家裡幹活。
可是，那年初冬時分，大人們居然給阿信找到了做工的地方。對阿信一家人來說，這是個好消息。人家願意出五袋大米的工錢，讓阿信去做兩年工。
一天，阿力突然來到阿信家和作造談論起來，阿信和奶奶阿仲也在一旁聽著。
阿力高興地說：「我經常出入的人家裡，有一戶是酒田的米行，人家正在找人帶小孩呢。要是阿信去的話，去做兩年工，人家肯出五袋大米的工錢呢！」
阿信不禁吃了一驚。阿力又說：「阿信這孩子又勤快又能幹，人家肯定喜歡。」
阿仲卻放心不下：「不過……」
作造想的卻是另外一樁事：「阿信上回去做工的時候，沒幹完就跑了，人家知道這件事嗎？」
阿力說道：「那種事人家怎麼會知道呢？阿信的閑話可傳不到酒田去啊。阿信用不著有什麼難為情的。」
阿信對父親說：「我去。這一次我一定會堅持下去的。無論發生什麼事情，我都不會逃跑。我再也不會讓你把米還回去了……」
阿仲說道：「要是你不在家，家裡可怎麼辦呢？」
阿信沉默了。作造卻低聲地嘟囔：「五袋大米啊……」他的聲音聽上去像是在嘆息。
這天夜裡，作造和庄治熬夜打著稻草，阿信在一邊做著針線活兒。奶奶阿仲哄著孩子們睡覺，一邊對作造說：「我不同意讓阿信去。」
作造說：「做飯的事我和庄治都能幹……」他換了一種挖苦的語氣，又說：「娘，你的身子骨去山裡幹活都行，家裡這點事更沒有問題了！」
阿仲說：「我不是說這個。我不想再讓阿信去受出門做工的苦了。阿藤也是這個心思，所以她才寧可自己出去掙錢。」
作造沒有做聲。
「阿藤掙的錢，還不夠一家過活的嗎？」
作造不耐煩地說：「你以為那點錢就夠吃一年的嗎？一直到明年秋天才能收下米來啊！」
「可是你明白阿藤的心情嗎？她連阿濟都狠下心送人了，她就是不想讓阿信和這些孩子再去吃苦啊！」
「可我不是也在沒日沒夜地幹活嗎？白天去地里，晚上還得熬夜干……可是米價一個勁兒地往上漲，要買米吃怎麼買得起……」
一直在旁邊靜靜聽著的阿信，這時終於開口了：「別說了，我因為那件事一直被人瞧不起，我以為再也不會有人要我去做工了呢。只要能出去做工，什麼地方我都去。奶奶，有了五袋米，奶奶也能吃得飽一點了。奶奶就用不著不好意思吃飯了……」
「阿信……」
「爹，你要好好照顧奶奶啊……」
阿仲心酸地說：「我怎麼都行。你不在家，奶奶肯定會寂寞，可是奶奶並不是因為怕寂寞才不讓你去的。我雖然手腳不利落，可是家裡的活也幹得了。可是，奶奶放心不下你啊……」
「奶奶，你別擔心。我在家裡不管幹多少活兒，也掙不到錢。出去做工的話，我也能掙五袋大米了！」說著，阿信不禁面露得意之色：「奶奶，這可真了不起啊！我就能很得意地去了！」
阿仲傷心地看著天真無邪的阿信。阿信又說：「在去那個酒田之前，我想去看看娘。」
作造沒有做聲。
「我要去那裡干兩年活，那就兩年見不著娘了。我想告訴娘我掙了五袋米，讓她也吃一驚。」
作造說道：「又胡說八道了！那兒可不是光憑你用腿走就能走去的！」
阿信不安地問：「那個叫銀山的地方，有那麼遠啊？可是，娘就是一個人去的，那我也能去。」
阿仲突然說：「你不要去那種地方。」
「沒關係，我能走著呢！一點兒不比娘差。」
作造喝道：「告訴你不許去！」
「為什麼？」阿信不解地看著父親和奶奶。
作造的臉上現出痛苦的神色。阿信還是問：「為什麼不能去？」
阿仲哄著她：「你娘是去幹活的，你要是去找她，就會礙她的事……」
作造說：「你坐船去酒田吧。人家是酒田數一數二的大米行，下了船一打聽就知道了。爹把你送到船上……」
阿信沉默了。阿仲失望地問：「你還是要讓她去啊？」
作造只是狠狠地埋頭打著稻草。
這天早晨，阿信正在井邊洗碗，作造和庄治拿起農具要去地里幹活，作造對阿信說道：「今天去給蘿蔔和大蔥培上土，在你去酒田之前得把這些幹完，馬上就要下雪了。」
阿信大聲回答：「知道了！」
作造和庄治幹活去了。阿信麻利地洗完碗裝進笸籮里，就把笸籮放在井邊，悄悄地朝屋裡望去。奶奶正坐在佛龕前面，喃喃地閉目念佛。小弟弟妹妹們在奶奶身邊玩耍著。
看到這一切，阿信輕輕地走進柴房，從懷裡取出一個布口袋，張開口袋，從米袋裡捧出米來裝進去。然後，拿出自己藏好的包袱，打開看看，裡面包了一件換洗的衣服、一件貼身內衣、石板、石筆、口琴和那本書。阿信把米口袋也放進去一起包起來，抱起包袱走了出去。
阿信走到院子里，又朝著屋裡看了一下。阿仲還在佛龕前面認真地念佛，弟弟妹妹仍然在一邊玩耍。一瞬間，阿信凝望著這副景象，自言自語地說道：「奶奶……你可要好好地等著我回來啊！」然後，她悄悄地溜出了家門。
走出村子之後，阿信終於鬆了一口氣，向過路人打聽道：「勞駕……」
過路的男子驚訝地看著這個小孩子。「請問您，去銀山該走哪條路啊？」
「銀山？」
「就是溫泉……」
男子看看阿信，掩飾不住驚訝：「就你一個人，要去那個地方？」
「我娘在那裡。」阿信高高興興地大聲回答。男子一副哭笑不得的樣子。
阿信走啊走啊，天色漸漸地暗了下來，她來到一個岔路口，不知該往那個方向走，於是又向過路的人請教：「我想去銀山，請問該走哪條路？」
過路人告訴阿信：「去銀山的話，走這邊就行了。你一個人去嗎？」
阿信卻沒有回答，道了謝，匆匆地走了。過路人驚訝地看著這個小孩子的背影。
晚上，作造回到家裡，阿仲趕緊迎上去，說道：「天都黑了，這孩子還不回來，我看她還是去了……」
「……」
「她是去找阿藤了吧……」
「……」
「她不知道銀山有多麼遠，要是累倒在路上可怎麼辦？這個傻孩子，身上也沒有錢……」
作造說道：「她帶了米去了。」
阿仲吃了一驚，不解地看著作造。
「只要帶了米，總還有辦法。」作造像是鬆了一口氣，苦笑著說：「我本來不想讓她見到阿藤……」作造的臉上現出了一股悲哀，阿仲也久久沒有說話。
天色已經完全暗了下來，阿信已經走得筋疲力盡，看到路邊的一戶人家，她鼓起勇氣走上去，朝門裡望去：「打擾了！」
一個女人走了出來，阿信說道：「我要去銀山，天黑了……我帶了米，您能讓我住一晚上嗎？住柴房也行……」
女人吃了一驚：「就你一個人？」
「嗯，我也餓了，給我點山芋吃也行……我帶了米……」阿信用力把包袱放下來，取出米口袋。女人哭笑不得。
此時，阿信的家裡，孩子們都睡著了。阿仲坐在被子上，不安地對作造說：「阿信現在在幹什麼呢？晚上這麼冷，肚子肯定餓了……」
作造說：「擔心也沒有用。阿信就是這樣。她還知道帶著米出去，那就死不了。」
「她就這麼想見阿藤啊……」
「睡吧！」
阿仲還在自言自語：「還是不見面的好，可是又沒辦法告訴阿藤一聲。」
作造心煩地蒙上了被子。阿仲的臉上布滿了凄楚。
第二天，阿信又上路了。她一邊咬著白薯干，一邊拚命地在山道上走著。天黑的時候，阿信終於來到了銀山溫泉旅館的大門口，對著裡面叫道：「打擾了！」
旅館的老闆娘走了出來。阿信問道：「您這裡是不是有一個叫阿藤的人？」
「阿藤？」
「那是我娘，我來看她了。」
老闆娘吃了一驚：「阿藤……是今年秋天來的那個阿藤嗎？」
阿信高興地說：「太好了！果然在這裡啊！麻煩您告訴她阿信來了。」
老闆娘忙說：「客人要從這兒過，你到裡邊來吧！」說著慌忙往裡邊去了。裡面傳來了醉酒的客人的歌聲和嘈雜聲，阿信感到十分稀罕，獃獃地站在那裡瞧著，只見打扮得花枝招展的陪酒女郎偎依在醉客們的身邊，嬌聲說著什麼，從阿信面前走了過去。這時，走出來一個男夥計，匆匆把阿信帶了進去。
老闆娘來到一個房間里，五六個客人正在鬧哄哄地喝著酒，伺候他們喝酒的正是阿藤。阿藤穿著薄薄的和服，鬆鬆地掩著衣襟，後頸上塗著厚厚的白粉，正在和喝得醉醺醺的客人打情罵俏。老闆娘叫道：「阿藤！」使了個眼色，示意她出來。
阿藤有些嫌煩，說：「我現在正忙著呢。」她轉過臉去，嬌媚地偎依在一個客人身上，撒嬌道：「我現在捨不得離開你了呢！」
客人哈哈大笑：「哎，這話我愛聽！」說著，抱住了阿藤。阿藤又說：「前幾天你送我的簪子，我可喜歡了！」
「好，下一回我給你買身衣服，你肯聽我的話嗎？」
「就買身衣服啊，好小氣！說這樣的話，一個大男人也不嫌羞得慌！」
「那麼你想要什麼？」
「這個嘛……」
老闆娘焦急地等著，又叫道：「阿藤！」阿藤對客人說道：「等著我呀！」又對客人嫣然一笑，轉過頭不耐煩地問老闆娘：「什麼事啊？」
老闆娘問：「你知道有個叫阿信的孩子嗎？」
「阿信？啊，我也有個孩子叫阿信啊！」
「那麼說，還真是你的孩子……」
「在這種地方，您還是別說孩子的事了。耽誤做生意啊！」阿藤把手中的酒一飲而盡。
「阿藤，那個叫阿信的孩子，到這兒來了！」
「阿信？」一瞬間，阿藤大吃一驚，但馬上說道：「瞎說！阿信怎麼能到這種地方？就算要開玩笑，也有該說的和不該說的話，嚇了我一大跳！」
老闆娘說：「我也不知道是怎麼回事。是那個孩子自己說的，你去見見她吧！她一個人走了很遠的路才到這兒的，看起來累壞了！」
阿藤不禁愣住了。老闆娘又說：「她說要來找娘……真可憐！」
阿藤的臉色頓時變得蒼白。老闆娘說：「就算不是你的阿信，去見見她也沒關係吧！就見一面……」
阿藤突然飛跑了出去，老闆娘不禁哭笑不得。
阿信獃獃地站在旅館的後門口。突然，她抬頭一看，母親就站在自己面前。可是阿藤的和服和濃妝使得阿信一時間不敢相信這就是母親，愣怔怔地看著她。阿藤輕輕叫道：「阿信……」
「娘？」阿信高興地叫起來：「你真好看！我都認不出來了……」
阿藤這才意識到自己的衣著打扮，慌忙整一整衣服，問道：「你……你一個人來的？」
「嗯。」
阿藤突然抬手打了阿信一個耳光，阿信大吃一驚，難以置信地看著母親。阿藤責備道：「你一個人跑到這種地方，路上要是出了什麼事，那可怎麼辦？」
阿信委屈地說：「可是，我，我實在想要見娘一面……」
「……」
阿信抬起頭，昂然地說道：「可我找到這裡了……就算是一個人，我也找到這裡來了。」
阿藤猛地把阿信抱進懷裡，連聲說道：「傻孩子……跑到這裡來了……你這個傻孩子……」說著，她已經是泣不成聲。
「娘，你身上真香啊！」阿信高興地說，沉浸在和母親相見的喜悅之中。
在女傭的房間里，阿藤一邊抽泣著，一邊洗去臉上和脖頸上的白粉。老闆娘走了過來，對阿藤說：
「今晚讓小阿信留在這裡吧！按說你們娘兒倆自己睡一個屋子好，可這裡的睡房是大伙兒一塊兒用的……」
阿藤趕緊道謝：「真對不住……」
「沒什麼，我知道你的心情。我現在雖說是這裡的老闆娘，可是我親生的孩子也只能放在婆婆家。當娘的，都是一樣的心思。要多疼愛阿信啊！」
「多謝您了。今晚上，我想不去客房伺候了……」
「啊，我讓他們準備好了晚飯，你們慢慢吃吧！」
阿藤含著眼淚，深深地朝老闆娘低下頭去。
飯端上來了，阿信和阿藤分別坐在自己的晚飯前。阿信看著這裡的飯菜，讚歎道：「真豐盛啊！真想讓奶奶也能吃一點！」
「你把娘的這一份也吃了吧！」
阿信高興地說：「到這裡來真好！」
「你一個人跑了那麼遠的路……」
「我帶了米，跟人家換山芋吃。留我住下的那家的大嬸，給我做了個這麼大的飯糰子。大家對我都很好，我問路的時候，人家也都耐心地告訴我。」
「你是瞞著奶奶和爹爹來的吧？」
阿信露出為難的樣子：「嗯，他們不讓我來……」
阿藤的臉色黯淡下來。
「可是，我就要去酒田做工了，要去兩年呢，兩年都見不到娘了，所以我就……」
阿藤驚訝地問：「你要去做工了？」
「嗯，有五袋米的工錢呢！我原來只會白吃飯，沒有什麼用，這下子我能掙到五袋大米了！」
「阿信……」
「娘，你剛才真漂亮啊！我可是第一回見到呢！你穿那麼好的衣服，幹什麼活兒呢？」
「阿信……」
「嗯？」
「等你長大以後，也許就會明白了。你要記住，娘沒有做對不起奶奶、爹爹和你們的事情。」
阿信不解地望著母親。
「無論娘怎麼做工，娘都不會做那種沒臉見你們的事。這個你一定要記住。」
阿信靜靜地看著母親。阿藤緊緊地抱著阿信，流著淚說道：「我本來想，怎麼也不讓你再出去做工了，可是……」
阿藤低下頭，小聲地哭了起來。