第16章

他遲了十五分鐘才趕到布里傑頓的喬飯館，它似乎是布里傑頓大街上惟一還開著的商店。除雪機來不及除雪，路上好幾個地方雪都堆了起來。在302公路和117公路的交匯處，警燈在呼嘯的風中前後搖擺。一輛門上寫著「羅克堡警長」字樣的警車停在喬的門前。他把車停在它後面，走了進去。

伯曼正坐在一張桌子前，面前放著一杯咖啡和一碗辣醬。電視使人產生錯覺。他不是大個子，他是個巨人。約翰尼走過去做了自我介紹。

伯曼站起來跟他握握手。看到約翰尼蒼白。緊張的臉和他瘦削的身體，伯曼的第一個念頭就是：這傢伙病了——他可能不會活很久。只有約翰尼的眼睛才顯得富於活力——它們是深藍色的，正好奇地盯著伯曼的眼睛。當他們手握在一起時，伯曼感到一震，有點像摸一根赤裸的電線。然後這種感覺就消失了。

「很高興你來了，」伯曼說，「要咖啡嗎？」

「好吧。」

「來碗辣醬怎麼樣？這兒的辣醬棒極了。我有胃潰瘍，不應該吃的，但我忍不住想吃。」他看到約翰尼臉上驚訝的神情，微笑起來，「我知道，像我這麼壯的一個人，似乎不應該有胃潰瘍，是嗎？」

「我想誰都會得潰瘍。」

「你說得很對。」伯曼說，「是什麼改變了你的主意？」

「新聞。那個小姑娘。你確信是同一個人乾的嗎？」

「是同一個人。同樣的手段，同樣的精液。」

當女招待走過來時，他盯著約翰尼的臉。「要咖啡嗎？」她問。

「茶。」約翰尼說。

「再給他一碗辣醬，小姐。」伯曼說。女招待走後，他說。「那個醫生說，如果你摸某些東西，有時能知道它從哪兒來，主人是誰，以及諸如此類的事。」

約翰尼微微一笑。「是的，」他說，「我剛跟你握了手，就知道你有一條愛爾蘭獵狗，叫拉斯蒂。我還知道它很老了，眼睛都快瞎了，你認為應該結束它的生命，但你不知道怎麼向你的女兒解釋這事。」

伯曼的勺子撲通一聲掉到辣醬碗中。他大張著嘴盯著約翰尼，「天啊，」他說，「你從我身上知道這些的？就是剛才？」

約翰尼點點頭。

伯曼搖搖頭，低聲說：「聽別人說是一回事，親眼見到是另一回事……這不會讓你感到疲倦嗎？」

約翰尼看著伯曼，吃了一驚。以前人們從沒問過他這個問題。「是的，是的，這的確讓我感到疲倦。」

『但你知道，這是千真萬確的。」

「但是你瞧，警長。」

「就叫我喬治吧。」

「好吧。我是約翰尼，一個很平常的人。喬治，你有許多事情是我不知道的，那可以寫成五大本書，我不知道你在哪裡長大；你讀的是哪所警察學校，你的朋友是誰，或你住在哪裡。我知道你有一個小女兒，她的名字大概叫凱西。我不知道你上星期幹了什麼，不知道你喜歡喝什麼啤酒或喜歡什麼電視節目。」

「我女兒的名字叫卡特麗娜，」伯曼輕聲說，「她也九歲。她和瑪麗·凱特同班。」

「我想要說明的是……我知道的非常有限。因為死亡區域的緣故。」

「死亡區域？」

「就像有些信號失靈了。」約翰尼說，「我從來記不住街道或地址。數字也很難記住，但有時可以。」女招待端來約翰尼的茶和辣醬。他嘗嘗辣醬，然後沖伯曼點點頭，「你說得不錯，非常好吃，尤其在這麼寒冷的夜裡。」

「吃吧，」伯曼說，「夥計，我喜歡辣醬。一吃我的潰瘍就流血。我說，去他媽的潰瘍。照吃不誤。」

他們沉默了一會兒。約翰尼吃他的辣醬，伯曼好奇地打量著他。他猜史密斯可以事先知道他有一條叫拉斯蒂的狗，他甚至可以事先知道拉斯蒂很老了，眼都快瞎了。進一步假設：他可以故意說錯卡特麗娜的名字，以顯得更真實。但為什麼呢？這一切無法解釋當約翰尼碰他手時，他那種奇怪的感覺，好像約翰尼進入他的大腦。

外面，狂風吹嘯，好像要把這棟房子連根拔起。街道上雪被吹得四處亂飛。

「聽這聲音，」伯曼說，「我們可能整夜困在這裡。天氣只會變壞不會變好的。」

『你們有什麼東西嗎？約翰尼問，「有什麼屬於你們正在追捕的那傢伙的東西嗎？」

「我們有，」伯曼說，然後又搖搖頭，「但很少。」

「告訴我。」

伯曼向他說明地形。中學和圖書館剛好面對面，中間隔著公園。當學生需要書時，總是讓他們去圖書館找。老師給學生一張通行證，圖書管理員在讓學生回校前在上面簽個字。在公園的中心，地有點兒凹陷。凹處的西邊，是鎮里的音樂台。在凹陷處，有幾十條長凳，人們坐在那裡聽音樂或看球賽。

「我們認為他就坐在那裡等一個孩子走過來。從公園的兩邊都看不見他。但凹陷處北面有一條小路，靠近那些長凳。」

伯曼慢慢地搖搖頭。

「更糟的是，那個女人弗萊徹特就死在音樂台上。在三月的鎮會議上，我將面臨很大的壓力——如果那時我還在任的話。我可以給他們看我寫給鎮長的一份備忘錄，我在其中要求上學期間在公園設置警衛。我並不是擔心那個殺手。我從沒想到他會在同一個地方作兩次案。」

「鎮長不同意設警衛？」

「錢不夠。」伯曼說，「當然，他可以把責任推到鎮委員們的頭上，他們又會推到我的頭上，一直拖到瑪麗·凱特·漢德拉森墳墓上長了草……」他停了一下，也許很傷心。約翰尼同情地看著他低垂的頭。

「設置警衛可能也沒什麼用，」伯曼聲音沙啞地說，「我們用的警衛大多數是婦女，我們在追查的這狗東西似乎不在乎她們是年輕還是年老。」

「但你認為他坐在長凳上等待嗎？」

伯曼的確這麼認為。他們在一張長凳邊發現了十幾顆煙頭，在音樂台後面發現了四顆，還有一個空煙盒。很不幸，是萬寶路香煙盒，這個牌子的香煙在當地很暢銷，名列第二或第三。曾對香煙盒上的玻璃紙進行指紋化驗，但什麼也沒發現。

「什麼也沒發現？」約翰尼說，「這有點奇怪，是嗎？」

「你為什麼這麼說呢？」

「你可以假設殺手戴著手套，即使他並沒想到指紋問題——外面很冷——但賣給他香煙那人的指紋……」

伯曼咧嘴笑了。「你很適合幹這一行，」他說，「但你並不吸煙。」

「不，」約翰尼說，「我過去在大學時吸過煙，但車禍后我就再不吸煙了。」

「一個人把香煙盒放在胸前口袋裡。把它拿出來，取出一根香煙，再把煙盒放回去。如果你戴著手套，每次拿煙就不會留下新的指紋，只是磨光玻璃紙而已。明白嗎？另外，約翰尼，你忽略了一個事實。需要我告訴你嗎？」

約翰尼思索了一下，然後說：「也許香煙是整箱買的。那些箱子是機器打包的。」

「很對，」伯曼說，「你很擅長推理。」

「盒子上的稅務印章呢？」

「緬因州的。」伯曼說。

「所以如果殺人和吸煙者是同一個人的話……」約翰尼沉思道。

伯曼聳聳肩：「的確，有可能並不是同一個人。但我無法想像有誰會大冬天的一早坐在公園的長凳上抽十二或十六根香煙。」

約翰尼綴了口茶：「其他走過公園的孩子沒看到什麼？」

「什麼也沒看到，」伯曼說，「我和今天早晨有圖書館通行證的每個孩子都談過。」

「這比指紋的事還要怪。你不覺得奇怪嗎？」

「我覺得非常害怕。瞧，這傢伙坐在那裡，他在等一個姑娘單身一人走來。當孩子們走過時他可以聽到。每次他都退到音樂台後面……」

「或小路上。」約翰尼說。

「今天早晨不行。今天早晨沒有積雪，只有凍得冷梆梆的地。這個狗雜種只能躲到音樂台後面。上午八點五十分，彼得·哈林生和默里莎·洛金斯走過來，那時學校已經上課二十多分鐘了。

九點十五分，他又退到音樂台後，這次是兩個小姑娘，蘇珊·弗拉哈蒂和卡特麗娜·伯曼。」

約翰尼咯地一聲放下茶杯。伯曼摘下眼鏡，正在使勁擦它們。

「今天早晨你女兒走過公園？天哪！」

伯曼又戴上眼睛。他的臉由於憤怒而陰沉沉的。約翰尼看出他很害怕。不是害怕選民罷他的官，或（工會領袖報》再發表一篇罵緬因警察的社論，而是害怕如果他女兒今天早晨一個人去圖書館的話……

「我的女兒，」伯曼輕聲同意道，「我認為在四十英尺之內經過……那個畜牲的身邊。你知道我有什麼感覺嗎？」

「我可以想象。」約翰尼說。

「不，我想你想象不出。我覺得自己就像差點兒踏進一個空的電梯通道，就像在餐桌上謝絕了吃蘑菇，別人卻死於蘑菇中毒。這使我覺得自己非常卑鄙骯髒。我想這就是我給你打電話的原因。為了抓住這傢伙，我願意做任何事。」

外面，一輛紅色的大除雪車轟隆隆地駛來，就像恐怖電影里的怪物一樣。它停了下來，兩個男人走出來。他們穿過街道走進喬飯館，坐在櫃檯邊。約翰尼喝完茶。他再不想吃辣醬了。

「這傢伙又回到長凳，」伯曼繼續說。」但時間不長。九點二十五，他聽到男孩哈林生和女孩洛金斯從圖書館回來了。於是他又退到音樂台後。這應該是九點二十五左右，因為圖書管理員九點十八分簽的字。九點四十五時，三個五年級的男孩經過音樂台去圖書館。其中一個男孩認為他可能看到『某個人』站在音樂台的另一側。這就是全部描述。『某個人』，你是不是認為我們應該通緝『某個人』？」

伯曼咆哮似地笑了一聲。

「九點五十五，我女兒和她的朋友蘇珊走回學校。接著，十點零五分，瑪麗·凱特·漢德拉森來了……一個人。我女兒和蘇珊在上學校門前的台階時遇到她下台階。她們互相打了個招呼。」

「天哪！」約翰尼低聲說，手伸進頭髮中。

「最後，十點三十分。三個五年級的學生走回來，其中一人看到音樂台上有什麼東西。那是瑪麗·凱特，她的緊身褲和短褲都被扯下來，腿上全是血，她的臉……她的臉……

「放鬆點兒。」約翰尼說，一隻手放在伯曼的胳膊上。

「不，我沒法放鬆，」伯曼道歉似他說，「我幹了十八年的警察工作，從沒見過這種事。他強姦了那個小女孩，那就足以……足以殺死她……法醫說他弄破了什麼東西……那可能足以……殺死她……但他接著又掐死她。只有九歲的小姑娘被掐死了……被留在音樂台上，褲子都扯下來。」

突然伯曼哭起來。眼淚充滿了鏡片后的眼睛，然後從他臉上滾落下來。在櫃檯那裡，兩個清潔工正在談超級足球比賽。伯曼再次摘下眼鏡，用手帕擦擦臉。他的肩膀抽動著。約翰尼心不在焉地攪著辣醬，等待著。

過了一會兒，伯曼放好手帕。他的眼睛紅紅的，約翰尼覺得他不戴眼鏡時臉顯得很怪。

「對不起，夥計。」他說：「今天事太多了。」

「沒關係。」約翰尼說。

「我知道我會哭的、但我以為我能堅持到回家。對我妻子哭。」

「啊，我想那太長了。」

「你很有耐心。」伯曼又戴上眼鏡，「不，不僅如此，你已經有了自己的想法；雖然我不知道這想法是什麼，但你肯定有想法。」

「你們得到了什麼別的東西嗎？」

「沒有。我現在負責整個工作，」州警察還沒幹什麼，檢察官的特別調查員和聯邦調查局那邊什麼都沒幹乙現在可以化驗出精液的類型，但現階段這沒什麼用。最讓我困惑的是受害者的指甲里沒有毛髮或皮膚。她們應該都掙扎過，但我們找不到一點兒皮膚。這傢伙真幸運。他沒有掉一顆扣子或帳單，也沒留下任何痕迹。我們請了一位心理學家，他告訴我們這些傢伙遲早會暴露的。這給人一些安慰。但是……如果是再殺十二個人以後才暴露，那又怎麼辦呢？」

「香煙盒在羅克堡？」

「對。」

約翰尼站起來：「好吧，讓我們開車去吧。」

「我的車？」

約翰尼沖著外面呼嘯的風微微一笑。「在這樣一個夜晚，和一個警察在一起很有利。」他說。

他們坐著伯曼的巡邏車，在暴風雪中開了一，個半小時才到達羅克堡。十點二十分，他們走進鎮辦公大樓的正門，跺跺腳，讓雪從靴子上落下。

走廊里有六個記者，大都坐在一條長凳上聊天，牆上是一幅小鎮奠基者的油畫。他們馬上站起來，圍住伯曼和約翰尼。

「伯曼警長，案子真的有突破了嗎？」

「現在我無可奉告。」伯曼不動聲色他說。

「據說你從奧克福德抓了一個人，警長，這是真的嗎？」

「不是真的。如果你們能讓我們……」

但他們的注意力已經轉移到約翰尼身上，約翰尼發現至少兩張臉曾在醫院的記者招待會上出現過，他的心沉了下去。

「天哪！」其中一人喊道，「你是約翰·史密斯，是嗎？」

約翰尼感到一陣衝動，想要否認自己是約翰·史密斯。

「是的，」他說，「是我。」

「有特異功能的那個人？」另一個問。

「喂，讓我們過去！」伯曼提高聲音說，「你們沒什麼事可幹了……」

「《內幕）雜誌說你是個騙子，」一個穿著厚大衣的年輕人說，「那是真的嗎？」

「我只能說（內幕）刊登什麼是他們的事。」約翰尼說，「喂，真的……」

「你否認《內幕》雜誌的報道？」

「我真的不能再說什麼了。」

他們推開霧蒙蒙的玻璃門，走進警長辦公室，記者們奔向門旁邊的兩個付費電話。

「現在可有好戲看了，」伯曼很不高興地說，「我真沒想到這樣的晚上他們還留在這兒。我應該從後門帶你進來。」

「嗅，你不知道嗎？」約翰尼痛苦地說，「我們喜歡出風頭。我們這些通靈者都喜歡出風頭。」

「不，我不相信這話，」伯曼說，「至少你不是那樣的。哎，事情已經這樣了，現在已無可挽回了。」

但在約翰尼的腦子裡已經浮現出新聞的標題：《羅克堡警長請本地的通靈者參加偵破兇殺案》。（預言家調查十一月殺手》。《史密斯不承認自己是騙子，認為報道是虛構的）。

外間辦公室有兩個警察，一個在打呼嗜，另一個一邊喝咖啡，一邊陰陰地看著一疊報告。

「他妻子把他趕出來了？」伯曼生氣地問，沖睡著的人點點頭。

「他剛從奧古斯塔回來。」警察說。他還是個孩子，眼睛下面有一圈疲倦的黑暈。他好奇地看看約翰尼。

「這是約翰尼·史密斯，這是弗蘭克·杜德。那邊的睡美人是羅斯科·費舍。」

約翰尼點點頭，打個招呼。

「羅斯科說奧古斯塔想接手這案子，」杜德告訴伯曼，臉上表情是氣憤、挑釁和悲慘。「把它當成聖誕禮物嗎？」

伯曼一隻手放在杜德脖頸上，輕輕地搖搖他：「你操心太多了，弗蘭克。另外，你在這案子上花的時間大多了。」

「我只是以為在這些報告中應該有某些東西……」他聳聳肩，然後用一根手指翻弄了一下，「某些東西。」

「回家休息去吧，弗蘭克。另外把睡美人也帶走。我們需要的就是讓那些攝影師給他拍張照片。他們會把它登在報紙上，加上一條說明：『在羅克堡，緊張的調查在進行中』。那樣我們大家都要出去掃大街了。」

伯曼領著約翰尼進入他自己的辦公室。桌子上全是公文。窗台上放著一張照片，上面是伯曼。他妻子和女兒卡特麗娜。他的畢業證鑲在鏡框中，掛在牆壁上，旁邊鏡框里是羅克堡《呼聲報）的第一頁，上面報道了他的當選。

伯曼拿著一個封口的小信封過來。「就是它，」他說，他猶豫了片刻，然後遞過信封。

約翰尼拿著它，但沒有立即打開：「你要明白，我不能保證一定成功。有時候我能，有時候我不能。」

伯曼疲倦地聳聳肩，重複道：「不入虎穴，焉得虎子。」

約翰尼打開封口，把空萬寶路煙盒倒到手上。紅白兩色的盒子。他左手握著盒子，看著遠處的牆壁。灰色的牆壁。紅白兩色的盒子。灰色的盒子。他把香煙盒放到另一隻手上，然後兩手夾著它。他等著什麼出現。什麼也沒有。他又握了一會兒。絕望中仍抱著一線希望，無視一個事實：如果沒立即出現什麼，就不會出現了。

最後，他交回煙盒。「對不起。」他說。

「沒什麼結果？」

「沒有。」

門被敲了一下，羅斯科·費舍探進頭來。他看上去有點兒難為情，「弗蘭克和我要回家了，喬治。我猜你看到我打呼嚕了。」

「別讓我看到你在巡邏車裡打呼嗜，」伯曼說，「替我向迪尼問好。」

「我會的。」費舍瞥了約翰尼一眼，關上了門。

「好吧，」伯曼說，「我想這值得一試。我會送你回去……」

「我要去公園。」約翰尼突然說。

「不、那沒用。那裡雪有一英尺厚。」

「你能找到那地方，是嗎？」

「我當然能。但有什麼用呢？」

「我不知道。但讓我們試試吧。」

「那些記者會跟著我們的，約翰尼。一定會的。」

「你說過有個後門。」

「對，但那是火警出口。從外面進來可以，但如果從那裡出警報會響的。」

約翰尼吹了一聲口哨：「那就讓他們跟著吧。」

伯曼若有所思地看了他一會兒，然後點點頭：「好吧。」