第17章

他們一走出辦公室，就立即被記者們圍了起來。約翰尼想起杜爾海姆那裡的一個養狗場，一個陌生的老女人養了一大群牧羊大。每次拿著釣魚桿從那裡經這時，狗就會跑出來亂叫，把人嚇得屁滾尿流。但它們一般不真咬人。

「你知道是誰幹的嗎，約翰尼？」

「有什麼結果了嗎？」

「有什麼主意了嗎？史密斯先生？」

「警長，叫一個通靈者是你的主意嗎？」

「州警察知道這上情況嗎，伯曼警長？」

「你認為你能解決這案件嗎，約翰尼？」

「警長，你授權這個人了嗎？」

伯曼一邊拉上衣服拉鏈，一邊擠出人群：「無可奉告，無可奉告。」約翰尼一句話也沒說。

約翰尼和伯曼走下鋪滿雪的台階，記者們聚集在門口。當他們經過巡邏車，向大街走去時，一位記者才意識到他們要去公園。有幾位記者跑回去拿大衣。那些穿著屋外衣服的記者跟著衝下台階，像孩子一樣地喊叫著。

在飄雪的黑夜中手電筒光上下閃動。狂風怒吼，吹起一片片白雪。

「你什麼也看不見，」伯曼說。」你……天哪！」一個穿著厚大衣的記者撞到他身上，差點兒把他撞倒。

「對不起，警長，」他不好意思地說，「太滑了。忘了穿膠鞋。」

前面出現了一根尼龍繩，上面系著一塊正劇烈擺動的牌子，寫著：警察調查現場。

「你也忘了你的腦子。」伯曼說，「現在你們都給我向後退！向後退！」

「鎮公園是公共財產，警長！」一位記者喊道。

「說得對，但這是警察公務。你們呆在這繩子的後面，否則我把你們關起來。」

他用手電筒光照出繩子的位置，讓記者們看清，然後提起繩子讓約翰尼鑽進來。他們下了坡，向白雪覆蓋的長凳走去。他們身後，記者們聚集在繩子邊，用手電筒照著約翰尼和喬治·伯曼。

「非常暗。」伯曼說。

「是的，什麼也看不見。」約翰尼說，「是那兒嗎？」

「還沒到。我告訴弗蘭克他隨時可以把繩子收起。現在我很高興他沒有照辦。你要去音樂台嗎？」

「現在不。領我去煙頭所在的地方。」

他們繼續走了一會兒，然後伯曼停住腳步。「這裡。」他說，用手電筒光照著一張白雪覆蓋的長凳。

約翰尼脫下手套，放進上衣口袋。然後他跪下，拂去長凳上的雪。他樵淬蒼白的臉又一次讓伯曼感到驚訝。他跪在長凳前。就像一個虔誠的仟悔者，在進行絕望的祈禱。

約翰尼的手變冷了，然後完全麻木了。融化的雪從他手指流下。他仔細查看長凳久經風雨的表面。它曾是綠邊的，但現在大部分漆都已脫落了。兩顆生鏽的螺絲釘把椅背釘在長凳上。

他雙手抓住長凳，突然，一種奇異的感覺湧上心頭——他以前從沒這麼強烈的感覺，以後也只再感覺過一次。他皺著眉，凝視著長凳，雙手緊緊地抓著它。它是……一個夏天的長凳。

幾百個人在這兒坐過，傾聽…上帝保佑美國」，傾聽「星條旗永不落」（「要善待鴨子……因為一隻鴨子可能是某人的母親……」），傾聽羅克堡美州豹隊的戰歌……夏天的綠葉，秋天的薄霧。大鼓的咚咚聲。喇叭渾厚的音調。學校樂隊的制服……因為一隻鴨子……可能是……某人的母親……

晴朗的夏天，人們坐在這裡傾聽。鼓掌，手裡拿著節目單。

但今天早晨，一個殺手坐在這裡。約翰尼可以感覺到他。

黑色的樹枝映著灰色的即將下雪的天空，像神秘的文字。他（我）正坐在這裡，抽著煙，在等待，感覺非常好，覺得他（我）可以輕輕鬆鬆地跳到世界屋脊。哼著一首搖滾樂隊的歌。搞不清到底是哪首歌，但很清楚一切都……什麼？

很好。一切都很好，一切都是灰色的，快要下雪了，我很……

「光滑，」約翰尼哺哺自語，「我很光滑，非常光滑。」

伯曼探過身，在呼嘯的風中聽不清他在說什麼。「什麼？」

「光滑。」約翰尼重複道。他抬頭看著伯曼，警長不由自主地向後退了一步。約翰尼的眼睛冷漠得不像人的眼睛。他的黑髮在蒼白的臉邊狂舞，黑暗的天空上狂風怒吼。他的手似乎焊到長凳上。

「我他媽的這麼光滑。」他清晰地說。嘴角上露出得意的微笑。伯曼相信，他的眼睛穿透了自己。沒有人能裝出這種微笑的。最可怕的是……這使他想起某個人。那微笑…。那說話的語氣……約翰·史密斯消失了，他似乎被另一個人代替了。在他的臉後面，藏著另一張臉，殺手的臉。

某個他認識的人的臉。

「永遠抓不住我，因為我太光滑了。」他發出一陣自信、嘲弄的笑聲，「每次我都穿上它，如果她們抓……或咬……她們抓不住我……因為我太光滑了！」他的聲音變成得意，瘋狂的尖叫，壓過了呼嘯的狂風。伯曼又退了一步，全身直起雞皮疙瘩，他的肇丸縮起來，緊貼著他的身體。

停下來，他想。現在就停下來。

約翰尼低頭看著長凳。融化的雪在他手指間滴落。

雪，靜悄悄的雪——

她用一個衣服夾子夾住它，這樣我就知道是什麼感覺了，知道當你染上那病時是什麼感覺了。那種病是那些狗男女容易得的，必須阻止他們，是的，阻止他們，阻止，阻止，阻止——噢，天哪，那停車標誌——

他又回到小時候。在靜悄悄的雪中去上學。一個可怕的人從雪中走出來，一個可怕，咧著嘴笑的黑人，眼睛閃亮，戴著手套的手裡握著一個紅色的停車標誌……他……他……他！

噢天哪別……別讓他抓住我……媽媽……別讓他抓住我……

約翰尼尖叫著倒下，雙手突然按住面頰。伯曼驚慌失措地在他身旁蹲下。繩子後面，記者們不安地騷動起來，低聲說著話。

「約翰尼！醒過來！聽著，約翰尼……」

「很光滑。」約翰尼哺哺道。他用委屈、驚恐的眼睛看著伯曼。腦子裡仍是那個眼睛閃亮的男人，正從雪中走過來。他的褲襠仍很疼，因為殺手母親的衣服夾子。他那時還不是殺手，噢，不，不是一個畜牲，不是一個伯曼所謂的狗東西，他只是一個嚇壞了的小孩，一個衣服夾子夾在他的……他的……

「扶我站起來。」他低聲說。

伯曼扶他站了起來。

「現在去音樂台。」約翰尼說。

「不，我以為我們應該回去了，約翰尼。」

約翰尼猛地推開他，跌跌撞撞地向音樂台走去。那是一個巨大的圓形陰影，高高聳立在黑暗中，這是死亡地，伯曼搶過去趕上他。

「約翰尼，是誰？你知道誰……」

「你在她們的指甲里從沒發現皮膚，那是因為他穿了一件雨衣，」約翰尼氣喘吁吁他說，「雨衣有個帽子。一件很光滑的塑料雨衣。你再去看看報告，仔細看一下就明白了。每次總是下雨或下雪。她們的確抓過他，跟他搏鬥。但她們的手指在那上面打滑。」

「是誰，約翰尼？是誰？」

「我不知道。但我會發現的。」

他踉踉蹌蹌地走上音樂台的台階，如果不是伯曼扶他一把，他可能會失去平衡摔下來。接著他們走上音樂台。由於有圓錐形的屋頂，這裡的雪很薄。伯曼用手電筒照著地板，約翰尼手腳著地，在上面爬起來。他的手凍得通紅。伯曼覺得他的手很像生肉。

約翰尼突然停下來，一動不動，像條狗一佯。「在這兒，」他哺哺自語道，「他就在這兒乾的。」

圖像，聲音和感覺洶湧而至。那種興奮的感覺，因為有可能被人看見而加劇了。姑娘在扭動，想要叫喊。他用戴著手套的一隻手捂住她的嘴巴。太興奮了。永遠抓不住我，我是隱形人，這夠不夠骯髒，

「媽媽？」約翰尼呻吟起來，頭前後搖擺著。

衣服撕開的聲音。熱乎乎的，什麼東西流出來了。血？精液？尿？

他開始全身發抖。頭髮披在他的臉上。他的臉，他的微笑、開朗的臉藏在雨衣的帽子里，在達到高潮的那一刻，他的（我的）手掐注了脖子，使勁掐……使勁掐……掐。

當圖像消失時，他雙手也沒有力氣了。他向前趴在地上，抽泣著。伯曼碰碰他的肩膀，他大叫起來，試圖爬開，臉上充滿恐懼。接著，他一點點放鬆了。他把頭靠在齊腰高的欄杆上，閉上眼睛。他全身一陣顫抖，褲子和上衣沾滿了雪。

「我知道是誰了！」他說。