第18章

十五分鐘后，約翰尼又坐到伯曼自己的辦公室里，穿著短褲，盡量靠近一個攜帶型電暖氣機。他看上去仍很冷，但已經停止顫抖了。

「你真的不要咖啡嗎？」

約翰尼搖搖頭，「我不能喝那玩意兒。」

「約翰尼……」伯曼坐下，「你真的知道嗎？」

「我知道誰殺了她們。你本來可以抓住他的。你們太近了。你甚至見過他穿那件光滑的雨衣。因為他今天早晨護送過孩子。今天早晨他手裡拿著一塊有停車標誌的牌子，護送孩子們。」伯曼看著他，大吃一驚，「你在說弗蘭克？弗蘭克·杜德？你胡說！」

「弗蘭克·杜德殺了她們，」約翰尼說，「弗蘭克。杜德殺了她們所有的人。」

伯曼看上去不知所措，似乎不知道是該嘲笑約翰尼呢，還是踢他一腳。「這是我聽過的最荒唐的事，」他最後開口道，「弗蘭克·杜德是個好警察和好人。明年十一月他要競選市警官，我會全力以赴幫助他的。」現在他的表情是好笑中夾著輕蔑，「弗蘭克二十五歲，這意味著他才十九歲就開始干這罪惡的勾當了。他和母親一起過著平靜的生活，他母親身體不太好——高血壓、甲狀腺病和糖尿病。約翰尼，你大錯特錯了。弗蘭克·杜德不是兇手。我敢用我的生命打賭。」

「兇殺停了兩年，」約翰尼說，「那時弗蘭克·杜德在哪裡？他在鎮上嗎？」

伯曼轉向他，臉上好笑的神情不見了，看上去很嚴厲，也很生氣：「我不想再聽這種話了。你第一次是對的，你不是一個騙子。你可以上報紙，但這並不意味著我必須聽你誹謗一個好警察，一個我……」

「一個你當做自己兒子的人。」約翰尼平靜他說。

伯曼抿著嘴，他們在外面時他的臉紅紅的，現在他的臉一下子變得煞白，看上去就像下身被人打了一拳。然後他變得面無表情。

「離開這裡，」他說，「讓你的一位記者朋友送你回家。你可以舉行一次記者招待會。但我向天發誓，如果你敢提到弗蘭克·杜德的名字，我會打斷你的脊背。明白嗎？」

「對，我的記者朋友！」約翰尼突然沖他喊道；「說得很對！你沒有看到我回答他們的所有問題？為他們擺好拍照的姿勢，好讓他們站在我的一邊？好讓他們寫對我的名字？」

伯曼吃了一驚，然後又嚴厲起來：「聲音低點兒。」

「不，決不！」約翰尼說，聲音更大了，「你忘了是誰打的電話！我要提醒你一下。是你給我打的電話。那就是我迫不及待趕到這兒的原因。」

「那並不意味著……」

約翰尼走近伯曼，食指像手槍一樣指著他。他矮几英寸，可能輕八十磅，但伯曼退了一步——就像在公園時一樣。約翰尼兩頰紅通通的，嘴唇咧開著。

「不，你是對的，你給我打電話並不意味著我可以誹謗一個警察，」他說，「但你不希望是杜德，對嗎？可以是別人，那樣至少我們可以查一下，但不能是善良的弗蘭克·社德，因為弗蘭克是正人君子，弗蘭克照顧他母親，弗蘭克崇拜喬治·伯曼警長，弗蘭克是從十字架上解下來的血淋淋的基督，只是他強姦和掐死老女人和小姑娘，而且本來可能是你的女兒，伯曼，你不明白本來可能是你女兒……」

伯曼出手打他。在最後的一刻，他沒有盡全力，但仍打得約翰尼向後退去。他被一條椅子絆了一下，摔倒在地板上。伯曼的警官大學戒指劃破了他的面頰，血流了下來。

「你自找的。」伯曼說，但他的聲音中缺乏自信。他意識到生平中第一次打一個跛子一或近乎跛子的一個人。

約翰尼覺得頭暈眼花。他的聲音似乎屬於另一個人，一個播音員或電影演員：「你應該跪下感謝上帝他沒有留下真實的線索，因為既然你這麼喜歡杜德，你會忽略這些線索的。那麼你就要對瑪麗·凱特·漢德拉森之死負責，你是個幫凶。」

「這純屬瞎扯，」伯曼緩慢而清晰地說，「如果我自己的兄弟做了這事，我也會逮捕他的。起來吧。我很抱歉打了你。」

他扶約翰尼站起來，看看他面頰上的傷口。

「我去拿急救包，給你擦點碘酒。」

「別忙了，」約翰尼說，聲音中已沒有憤怒了，「我想我嚇了你一跳，是嗎？」

「我告訴你，不可能是弗蘭克。你不是一個愛出風頭的人。剛才我說錯了。那是因為我太激動了，對嗎？但你這次肯定是搞錯了。」

「那就檢查一下吧，」約翰尼說，緊緊地盯著伯曼的眼睛，「檢查一下，向我證明我錯了。」他咽了口唾沫，「把弗蘭克的工作日程跟次數和日期做個比較。你能做到嗎？」

伯曼很勉強他說：「十四。五年來的時間卡就在柜子里；我可以查一下。」

「那就查一下吧。」

「先生……」他停了一下，「約翰尼，如果你了解弗蘭克，你會嘲笑你自己的。這是真的。不僅是我，你問任何一個人……」

「如果我錯了，我很樂意認錯。」

「這是不可思議的。」伯曼喃喃自語道，但他還是走向放著時間卡的柜子，打開了櫃門。

兩個小時過去了。現在已經是凌晨一點了。約翰尼給他父親打了一個電話，告訴他父親他就在羅克堡過夜了；暴風雪越來越劇烈了，開車回去是不可能的。

「你那裡怎麼樣？赫伯問，「你能告訴我嗎？」

「最好別在電話上說，爸爸。」

「好吧，約翰尼。別太累著自己了。」

「不會的。」

但是他的確很累，比他隨艾琳進行體力訓練時還要累。艾琳是個很可愛的女人，他想。一個和善的女人，至少在我告訴她房子著火前是這樣的。在那以後，她就變得非常冷漠。彆扭。的確，她向他道了謝，但是——從那以後，她曾碰過他嗎？真的碰過他嗎？約翰尼認為沒有。當這個案件結束后，伯曼也會是這樣的。太糟了。像艾琳一樣，他是個好人。但是，人們對於那些摸摸東西就能了解他們的人總是敬而遠之的。

「這什麼也沒證明。」伯曼說。他的聲音中有點兒反抗的意味。但他太疲倦了。

他們低頭看著約翰尼在一張廢紙背面寫的一個對照表。伯曼桌子旁邊放著七、八個舊時間卡盒子，在伯曼的文件筐上是杜德的卡片，從1971年開始到現在，杜德1971年加入警察組織。這個表是這樣的。

弗蘭克·杜德愛爾瑪·弗萊徹特女招待在主街海灣70年11月12日，下午3：00

波琳·圖塔克休息71年11月17日，上午10：00

切瑞爾·穆迪（學生）休息71年12月16日．下午2：00

卡洛爾·杜巴戈（學生）兩周的假期74年11月？日

艾塔·林戈得（教師）值勤75年10月29（？）日

瑪麗·凱特·漢德拉森休息75年12月17日上午10：10

所有的時間都是由法醫推斷的「死亡時間」

「不，這證明不了什麼，」約翰尼同意說，揉揉他的太陽穴，這也並沒有排除他。」

伯曼敲敲對照表，「林戈德小姐被殺時，他在值勤。」

「是的，如果她真是在十月二十九日被殺的話。但也可能是十八日，或二十六日。即使他在值勤，誰會懷疑一個警察呢？」

「怎麼解釋空白呢？」約翰尼說，「兩年的空白？」

伯曼翻翻時間卡：「從1973年到1974年，弗蘭克一直在崗位上。你已經看到了。」

「那麼也許那年他沒有感到衝動。至少目前就我們所知是這樣。」

「目前我們什麼都不知道。」伯曼立即反駁道。

「但是1972年呢？1972年末和1973年初呢？那段時間沒有時間卡。他在休假嗎？」

「不，伯曼說：」佛蘭克和湯姆。哈里森去科羅拉多大學短訓班學法律。地點是在普布羅。大學只在那裡辦短訓班，一共八周的課時。弗蘭克和湯姆從十月十五日一直呆到聖誕節。州里付一部分錢，鎮里付一部分錢，美國政府付一部分錢。我挑選了哈里森和弗蘭克，哈里森現在在瀑布門那裡當警官。弗蘭克差點兒沒去成，因為他擔心母親一個人太孤單，跟你說實話，我認為她極力勸他留在家裡，我說服了他。他想成為一名職業警察，進修對他很有好處。我記得他和湯姆十二月回來時，弗蘭克病了，看上去很可怕。他瘦了二十磅。聲稱在那兒沒人能像他母親一樣做出可口的飯菜。」

伯曼停了下來。他剛才說的話似乎使他感到很不安。

「他休了一個星期的病假，然後就好了，」伯曼辯護似地繼續說，「他最遲一月十五日就回來上班了。你自己查查時間卡。」

「不必，就像我不必告訴你下一步怎麼辦一樣。」

「不，」伯曼說，看看他的手，「我告訴過你你很擅長這類事情。也許我太一廂情願了。」

他拿起電話，從辦公桌底層抽屜拿出一本藍皮的電話簿。他一邊低頭翻電話簿，一邊告訴約翰尼：「這裡有全美國每個警長辦公室的電話。」他找到了要找的電話號碼，撥了號。

約翰尼在座位上動了動。

「你好，」伯曼說，「我叫喬治·伯曼，是西緬因州羅克堡的警長……是的，對。緬因州。請問你是誰……好吧，泰勒警官，事情是這樣的。我們這裡發生了一系列強姦一掐死案，過去五年中發生了六起。都發生在晚秋或初冬。我們有一個……」他抬頭看了約翰尼一眼，眼睛很委屈和無助。然後又低頭看著電話，「我們有一個嫌疑犯，他從1972年10月15日到……12月17日在普布羅鎮。我想知道的是在這段時間內，你們有沒有未破的兇殺案，受害者是女性，年齡不限，被強姦，死因是窒息而死。還有，口果你們有這樣的兇殺並且獲得了精液樣本的話，我想知道罪犯的精液的類型。什麼……好吧。謝謝……我就在這兒等。再見，泰勒警官。」

他掛上電話：「他要證實一下我的身份，然後查一下，再給我回電話。你要一杯……不，你不喝咖啡，是嗎？」

「是的，」約翰尼說，「我喝杯水就行了。」

他走到玻璃盛水器那裡，倒了一紙杯水。外面，暴風雪越來越猛。

伯曼在他身後尷尬他說：「是的，你說得很對。我是把他當兒子一樣看待。我妻子生卡特麗娜是剖腹產。醫生說她不能再生育了，那會殺她。為了安全，我們做了節育手術。」

約翰尼走到窗邊，望著外面一片漆黑，手裡拿著那杯水。外面什麼也看不見，只有雪，但如果他轉過身，伯曼就會馬上停下——這是顯而易見的。

「弗蘭克的父親在鐵路運輸公司工作，弗蘭克五歲時他死於一次事故。他喝醉了，想要把兩個車廂接起來，被夾在當中壓死從此以後弗蘭克不得不很顧家。羅斯科說他在中學有個女朋友但杜德太太很快阻止了那件事。」

她肯定那麼幹了，約翰尼想。一個能做那種事的女人……用衣服夾子……夾她的兒子……那種女人誰也擋不住。她一定像他一樣瘋狂。

「他十六歲時來找我，問能不能做一個業餘警察。他說他從小就渴望成為一個警察。我一眼就喜歡上他。雇他工作，用自己的錢付他工資，你知道，我只能在力所能及的範圍內付他錢，但他從不抱怨，他是那種願意不拿工資幹活的人。他中學畢業的前一個月，申請做全職工作，但那時我們沒有空缺。所以他去海灣派出所工作，晚上去戈爾海姆的大學學習警察課程，我想杜德太太那次也想阻止他——覺得她太孤單了——但那次弗蘭克沒聽她的話……在我的鼓勵下，1971年7月，我們僱用了他，此後他一直在這裡干。現在你這麼說，我想起卡特麗娜昨天早晨出去，走過那個罪犯的身邊……這幾乎就像骯髒的亂淪行為。弗蘭克在我們家，他吃我們的飯，照看卡特麗娜……而你告訴我……」

約翰尼轉過身。伯曼摘下眼鏡，又在擦他的眼睛。

「如果你真的能看到這種事，我很憐憫你。你是一個畸形的上帝，和我在馬戲團看到的兩個頭的牛沒什麼不同。對不起，我知道不該說這種話。」

「《聖經》說上帝熱愛他所有的創造物。」約翰尼說，他的聲音有點兒顫抖。

「是嗎？」伯曼點點頭，揉揉鼻子兩側眼鏡壓出的紅暈，「他熱愛的方式是不是很可笑？」