第19章

大約二十分鐘后，電話鈴響了，伯曼立即拿起電話。簡潔他說了幾句，然後傾聽著。約翰尼注意到他的臉變得蒼老了。他掛上電話，看著約翰尼，久久說不出話來。

「1972年11月12日。」他說，「一個女大學生。他們在高速公路邊的田野里發現了她。她叫安妮·西蒙斯。被強姦和掐死。

23歲。沒有精液的類型。這還不是證據，約翰尼。」

「我認為，在你心裡已不需要進一步的證據了，」約翰尼說，「如果你用現有的證據跟他對質，我想他會垮下來的。」

「如果他沒有呢？」

約翰尼記起了音樂台的幻覺。它突然又回到他的腦中，那種撕開的感覺，那種喜悅的疼痛，讓人想起衣服夾子的疼痛，證明了一切。

「讓他脫掉褲子。」約翰尼說。

伯曼看著他。

記者們仍在走廊上。實際上，即使他們沒有懷疑案件會突破，他們也不會走，出鎮的路無法通行了。

泊曼和約翰尼從貯藏室的窗戶跳出來。

「你相信該這麼幹嗎？約翰尼問，暴風雪吹得他說不出話。他的腿很疼。

「不，」伯曼簡潔地說，「但我認為你應該參加。也許我認為他應該能看看你的臉，約翰尼，來吧。杜德家離這兒只隔著兩條街。」

他們出發了，戴著帽子，穿著靴子，飛舞的雪中的一對影子。伯曼衣服裡面帶著手槍。手銬掛在他的皮帶上。他們走了不到一條街，約翰尼就跛得很厲害，可他咬緊牙關，一聲不吭。

但伯曼注意到了。他們在一個門廊上停了下來。

「孩子，怎麼了？」

「沒事兒。」約翰尼說。他的頭又開始疼起來。

「肯定有事兒。你走路時就像兩條腿斷了一樣。」

「我從昏迷中醒來后；他們不得不給我的腿做手術。肌肉萎縮了。布朗醫生說它開始融化了。關節退化了。他們用化學合成物修復它……」

「就像那個『六百萬元人』，是嗎？」

約翰尼想起家裡的一疊醫院帳單，整整齊齊地放在餐廳抽屜里。

「是的，像那一樣。我站得太久，它們就僵硬了。就是這樣」

「你想回去嗎？」

當然想回去。回去再也不想這樣可怕的事了。真希望我沒有來。這不關我的事。這傢伙把我跟一個兩個頭的牛相比。

「不，我沒事。」他說。

他們走出門廊，風吹打著他們，想把他們捲走。他們彎著腰，掙扎著走過一排排路燈。他們轉往一條小街，走過五棟房子，在一棟小而整潔的正方形二層樓前停下。像街上其它房屋一樣，它黑乎乎的。

「就是這棟房子。」伯曼說，他的聲音毫無生氣。他們走過門前的積雪，走上台階。

漢瑞塔·杜德夫人身材高大，一身肥肉。約翰尼從沒見過這麼病慪慪的女人。她的皮膚是黃灰色的。由於皮疹，她的雙手布滿紅斑，像爬蟲一樣。她雙眼深陷，眯成一條縫，讓他很不愉快，因為他母親維拉·史密斯陷入宗教迷狂時的眼神就是這樣的。

在伯曼等了差不多五分鐘后，她才給他們打開門。約翰尼站在伯曼身旁，兩腿很疼，覺得這個夜晚不會有盡頭。這夜晚會一直延續下去，直到雪堆起來把他們埋葬了。

「半夜三更的你想幹什麼，喬治·伯曼？」她猜疑地問。像許多胖女人一樣，她說話聲音嗡嗡的，有點兒像瓶子里的蒼蠅或蜜蜂。

「必須跟弗蘭克談談，漢瑞塔。」

「那麼早晨跟他談吧。」漢瑞塔·杜德說，想要關上門。

伯曼用戴著手套的一隻手擋住門：「對不起，漢瑞塔。必須現在談。」

「啊，我可不想把他叫醒！她喊道，擋著門，「他睡得像個死人！有時晚上我心跳過速，按鈴叫他，他來嗎？不，他睡得非常沉。某個早晨他醒來，會發現我心臟病發作死在床上！因為你搞得他太累了！」

她勝利似地咧嘴一笑。

「白天黑夜地工作，半夜三更抓醉鬼，這些醉鬼身上都藏著手槍。去酒吧或夜總會巡邏，那可是很難乾的活，你一點兒都不關心！我知道那是些什麼地方，那些賤女人因為一點兒小錢就樂意把那種臟病傳染給弗蘭克這樣的好孩子！」

她的聲音忽低忽高，約翰尼的腦袋隨之哆哆作痛。他希望她閉嘴。他知道，這是種幻覺，因為他今晚太疲憊了，但他越來越覺得好像是他母親站在那裡，她隨時會從伯曼轉向他，向他宣講上帝賦予他的特異功能。

「杜德太太……漢瑞塔……」伯曼耐心地開口道。

她真的轉向約翰尼，用她那小豬似的眼睛打量著他。

「這是誰？」

「特派員，」伯曼迅速回答道，「漢瑞塔，叫醒弗蘭克，有什麼後果我來承擔。」

「噢噢噢，承擔！」她諷刺地怪叫道，約翰尼終於意識到她很害怕。她身上散發出一陣陣恐懼，這使他的頭更疼了。伯曼感覺不到嗎？「承一擔！天哪，你大了不起了！我不會讓我的孩子在半夜三更被叫醒的，喬治·伯曼，所以你和你的特派員可以滾了！」

她再次試圖關上門，這次伯曼把它推開了。他的聲音表明他很憤怒，也很緊張：「開門，漢瑞塔，現在就開門。」

「你不能這麼干！」她喊道，「這不是一個警察國家！我要告你！讓我看你的搜查證！」

「我不是要搜查，我要跟弗蘭克談談。」伯曼說，推開她走進去。

約翰尼不加思索地跟進去。漢瑞塔伸手去抓他。約翰尼抓住她的手腕——他腦袋中一陣劇痛，剛才的頭疼相形見絀。那個女人也感覺到了。他門倆互相凝視了片刻，這片刻似乎是永恆，完全明白了。在那一片刻，他們似於焊在一起了。然後她掙脫手，捂住肥胖的胸口。

「我的心臟……我的心臟……」她在睡袍口袋裡摸索，掏出一個藥瓶。她臉色煞白，拔開瓶屯，倒出藥丸，一粒藥丸倒在她手掌上，其餘的落了一地。她把那粒藥丸含到舌頭下。約翰尼站在那裡，一語不發，，涼恐地盯著她。他覺得腦袋就像一個正在膨脹的充滿鮮血的皮囊。

「你知道？」他低聲說。

她皺紋密布的肥嘴張開又合上，張開又合上。發不出聲音。就像一條擱淺的魚的嘴。

「你一直就知道？」

「你是個魔鬼！」她沖他喊道，「你是個魔鬼…怪物……噢我的心臟……噢，我要死了……要死了……快叫醫生…喬治。伯曼，不許你上樓叫醒我的孩子！」

約翰尼從她身邊走開，一隻手無意識地在外衣上擦著，好像要擦去污點，他跟著伯曼爬上樓梯。屋外，風像一個迷路的孩子一樣嗚咽著，走了一半，他回頭看去。漢瑞塔。杜德坐在藤椅上。像一座肉山，喘著氣，一手握著一隻碩大的乳房，他仍然覺得腦袋在膨脹，做夢似地想：很快它就會爆掉，一切就結束了，感謝上帝。

一條舊地毯鋪在窄窄的走廊上，牆紙是印花的，伯曼正在敲一扇關著的門。這裡至少冷十度。

「弗蘭克？弗蘭克！我是喬治·伯曼！醒來，弗蘭克！」

沒有動靜。伯曼一擰把手，推開了門。他的手放在槍把上，但沒有抽出來。這可能是一個致命的錯誤，然而弗蘭克。杜德的房間是空的。

他們倆在門口站了片刻，朝里望著。這是一個小孩的房間：牆紙上印滿了跳舞的小丑和搖擺木馬，一張兒童椅上坐著玩具娃娃，用它閃亮的黑眼睛盯著他們，一個角落裡有個玩具盒。另一個角落放著一張窄窄的楓木床，被子掀開著。床柱上掛著弗蘭克·杜德放在皮套里的手槍，顯得很不和諧。

「天哪，」伯曼低聲說，「怎麼回事？」

「救命，」杜德太大的聲音傳上來，「救救我……」

「她知道，」約翰尼說，「她從一開始就知道，從弗萊徹特開始就知道。他告訴了她。她為他掩飾。」

伯曼慢慢地退出房間，打開另一扇門。他的眼睛很恍惚和委屈：這是一間客房，沒有人。他打開壁櫥，裡面只有一盤殺鼠藥，又打開另一扇門：這間卧室沒有裝修完，非常冷，可以看到伯曼呼出的白氣。他環顧四周。還有一扇門，這扇門在樓梯口。他走過去，約翰尼跟著他。這扇門鎖著。

「弗蘭克？你在裡面嗎？他擰擰把手，「開門，弗蘭克！」

沒有回答。伯曼抬起腳，在把手下猛地踹了一下。爆烈的聲音就像鋼盤落在瓷磚地板上一樣在約翰尼腦中回蕩。

「天哪，」伯曼埂咽地說，「弗蘭克。」

約翰尼從他肩上望過去，可以看到一切。弗蘭克·杜德靠在抽水馬桶上。他赤身裸體，只披著一件閃亮的黑雨衣，雨衣的黑帽子（劊子手的帽子，約翰尼蒙蒙隆隆地想）耷拉在馬桶蓋上。像平平的黑豆莢。他割斷了自己的喉嚨——約翰尼本以為這是不可能的。臉盆邊有一盒剃刀刀片。地板上有一個刀片，嚇人地閃著光，刀片上布滿血滴。從他割斷的頸靜脈和頸動脈噴出的血濺得到處都是。耷拉在地板上的雨衣濺上了一大片血。淋浴帘子上印著打傘的鴨子，也沾滿了血。天花板上也沾滿了血。

弗蘭克·杜德脖子上系著一塊牌子，上面用口紅寫著：「我坦白。」

約翰尼頭疼得再也受不了了。他伸出手，扶住門框。

他混亂地想，他看見我時就知道了，知道完蛋了。回到家。他就自殺了。

他眼前直冒金星。

上帝給了你多麼奇異的才能啊，約翰尼。

我但白。

「約翰尼？」

聲音很遙遠。

「約翰尼，你沒事……」

消失了，一切都消失了。很好。如果他根本就沒從昏迷中醒來，那就更好了。那就沒有這些煩惱了。他還有機會。

「——約翰尼——」

弗蘭克·杜德走到這兒，設法割斷了自己的脖子，同時外面狂風怒號，彷彿地獄一般。十二年前的那個冬天，地下室的管道凍裂了，水一直淹到天花板，那種可怕的情景和現在一樣。

當時他相信自己喊叫起來，但事後卻無法確信。也許他只是在心裡喊叫。但他想要喊叫，想要喊出心中所有的恐懼。憐憫和折磨。

然後他跌入黑暗中，很慶幸自己跌人其中。約翰尼昏了過去。