第03章

約翰尼把車開進她住處的車道時，已經快半夜了，莎拉在打盹。

「噢……好。」她坐起，拉拉衣服：

「你覺得怎麼樣？」

「好些了」。我的胃和背都有點疼，但好些了。約翰尼，你開著車回克利維斯鎮吧。」

「不，最好別這樣，」他說。「人們看到它整夜停在公寓摟門前，會說閑話的，最好避避嫌。」

「但是我本來也是要和你一起回去的……」

約翰尼笑了，「真是那樣的話就值得冒險了，既然我們不得不步行走三條街，另外，萬一你要去急診室，車在你這兒就方便多了。」

「我不會去的。」

「你有可能去的。我能進屋打電話叫輛計程車嗎？」

「當然可以。」

他們走到裡面，莎拉打開電燈，接著又打了一個冷戰。

「電話在客廳里。我要躺下蓋上被子。」

客廳小而實用，窗帘上印著朦朦朧朧的鮮花圖案，一面牆上貼著一排廣告畫：狄蘭在森林山，白亞茲在卡耐基大廳，傑弗遜·艾爾潑萊在伯克利，比爾茲在克萊弗蘭德。

莎拉躺在一長沙發上，被子一直蓋到下巴處。約翰尼擔心地看著她。她的臉像紙一樣白，只有眼睛下一圈是黑的，看上去病得很重。

「也許我應該留下來，」他說，「以備萬一，如果……」

「如果我脊椎上裂了頭髮絲細的一條縫。」她看著他，幽默地說。

「啊，你知道，不管發生什麼事，我在身邊總是好一些。」

她腹部的骨碌聲使她決定讓約翰尼回去她很想和約翰尼共度良宵，但現在她身體這麼差、可能還會嘔吐，拉肚子，她可不想讓約翰尼在一邊看著，這太煞風景了。

「我沒個兒，」她說，「我只不過吃了個變質的熱狗而已，約翰尼，你自己上很容易碰上這種事情的。明人你有空給我打電話。」

「你真的沒事嗎？」

「直的。」

「好吧，孩子。」他拿起電話叫計程車。她閑上眼睛，他的聲音聽上去很舒服，讓她昏昏欲睡，她最喜歡他的一點，就是他總是很真誠，她太累了，沒精神講客套了。

「行了，」他說，掛上電話，「計程車五分鐘內就到。」

「至少你有計程車費。」她微笑著說。

「我準備多給小費。」他回答說。

他走到沙發旁，坐在她身邊，拉著她的手。

「約翰尼，你怎麼贏的？」

「什麼？」

「命運輪。你怎麼贏的？」

「那隻不過是運氣罷了，」他說，顯得有點兒不自然。「每個人在遊戲時都有好運氣的時候。」

「不是的。」她說。

「怎麼了？」

「我不認為每個人都有好運氣的。這很奇怪……讓我有點兒害怕，」

「真的嗎？」

「真的。」

約翰尼嘆了口氣，「我很小的時候，就有一種預感，總是能發現別人丟的東西。就像學校里的小麗莎·舒曼。你認識這姑娘嗎？」

「那個膽小，憂鬱的麗莎？」她微微一笑。「我認識她。她上我的語法課時總是迷迷糊糊的。」「她丟了班裡的一串鑰匙，」約翰尼說，「哭著跑來找我，我問她有沒有在柜子最上層的角落找過。這只是一種猜測，但它的確在哪兒，你總是猜得很准嗎？」

他笑了，搖搖頭，「很少，」他的笑容收斂了一點幾。「但今天晚上那種預感很強烈，莎拉，我和那輪子……」他輕輕握緊拳頭，皺著眉看著它們。「那輪子給我一種奇怪的聯想。」

「什麼樣的聯想？」

「橡膠。」他緩緩地說，「燃炸的橡膠。還有寒冷和冰，黑色的冰。這些東西浮現在我大腦中。天知道為什麼。還有一種很不好的感覺，好像提醒我要當心。」

她緊盯著他，什麼也沒說，他的臉慢慢又開朗起來。

「但這一切現在都煙消雲散了，可能根本就沒事。」

「不管怎麼說，這運氣值五百美元。」她說，約翰尼笑著點點頭。他不怎麼說話了，她閉上眼睛，很高興他就坐在自己身邊。屋外的車燈把她驚醒了。他的計程車來了。

「我會給你打電話的。」他說，輕輕吻吻她的臉。「你真的不要我留下照顧你？」

突然她很想要他留下，但她搖搖頭。

「給我打電話。」她說。

「第三節課的時候。」他答應說，向門口走去。

「約翰尼？」

他轉過身。

「我愛你，約翰尼。」她說，他的臉一下子亮了起來。

他飛了個吻。「我覺得好多了，」他說，「我們以後再詳談。」談。她點點頭，但是，四年半后，她才再次和約翰尼.史密斯詳談

「我可以坐在前徘嗎？」約翰尼問出租汽車司機。

「可以。只是你的膝蓋別碰著計程器，它很嬌貴。」

約翰尼費力地把他的長腿放到計程器下，砰地一聲關上門。出租汽車司機是個中年人，禿頂，大腹便便的，他落下小旗，汽車開上了大街。

「去哪兒？」

「克利維斯·米爾斯鎮。」約翰尼說。「鎮中心。我會指給你看具體在哪兒的。」

「我要多收你一半的車費，」出租汽車司機說。「我不想這麼做，但從那裡回來我是空車。」

約翰尼的手不經意地摸摸褲子口袋鼓出的那一疊錢，他努力回憶自己以前是否拿過這麼多錢。

「多收一半錢，沒問題。」他告訴計程車司機。

「只要我們能互相理解就好。」出租汽車司機說。「我能這麼快趕到這裡，是因為有人打電話叫我到河邊路，但我到那裡時，卻一個人也沒見到。」

「是嗎？」約翰尼敷衍地應答道，外面的黑房子一閃而過。他贏了五有元，以前從沒發生過這種事。那種想象的燃燒的橡膠氣味，使他模模糊糊想起小時候發生的什麼事……他覺得好運氣「之後，一定會有惡運的。」

「是的，好些醉鬼打了電話，然後又改變了主意。」出租汽車司機說。「該死的醉鬼，我恨他門，他們打完電話，然後又去喝酒了。也許他們把車費喝光了，當我趕到那裡喊：『誰要的計程車』時，他們就不露面了。」

「是的。」約翰尼說。他今天晚上狠幸運，但這並不是指他賭博贏了，而是莎拉說她愛他。不過，他總是想起命運輪，有一種焦慮感，黑暗中，他仍能看到它在轉動，能聽到它滴答滴答的轉動聲，就像在一個惡夢中聽到的一樣不勞而獲的錢會帶來惡運.

出租汽車司機把車開上了6號公路，喋喋不休地說著。

「所以我說，『滾吧，你愛去哪兒就去哪兒吧』，我的意思是說，那孩子是個自以為是的傢伙，我不想再為誰賣命了，包括我自己的孩子。我開計程車開了二十六年，被人搶過六次，撞過無數次車，雖然沒有一次是很嚴重的，為此我感謝聖母瑪麗亞，聖徒克里斯托弗和全能的上帝，懂代的意思嗎？每個星期，不管那星期我嫌得多麼少，我都要為他以後上大學存五美元，從他是個吃奶的小孩起就。一直這樣。這一切都是為什麼呢？那天他回家，告訴我說美國總統是頭豬，天哪！那孩子也許認為我也是頭豬，雖然他知道如果他這麼說，我會打掉他的牙的。這就是現在的年輕人。所以我說『滾吧，你愛去哪兒就去哪兒吧。…

「是的，」約翰尼說。現在外面是一片森林。他們離克利維斯·米爾斯鎮大約還有七英里，計程器又跳過一角。

一角銀市，一美元的十分之一，喂一一喂——喂

「我能問一下你是幹什麼的嗎？」出租汽車司機問：

「我在克利維斯中學教書。」

「噢，真的嗎？那麼你明白我的話了，這些孩子到底出了什麼毛病？」

啊、他門吃了一個叫越南的變質的熱狗，食物中毒了。一個叫林登·約翰遜的人賣給他們的，於是他們走到另一傢伙那裡，說：「天哪，先生，我病得厲害。」這個傢伙的名字叫尼克訟，他說：「我知道怎麼治這病，再多吃幾個熱狗。」這就是美國年輕人的毛病所在。

「我不知道。」約翰尼說，

「你對你的生活做個計劃，然後儘力而為：「出租汽車司機說，他的聲音中有一種困惑、這困惑不會持續狠久了，因為他已經到了他生命中的最後一刻，約翰尼並不知道這一點，他對司機產生一種憐憫之情，對他的迷惑不解深表伺情。」

來吧，寶貝，很刺激的。

「你只想儘力而為，可那孩子回到家，頭髮長得到屁股眼了、說美國總統是一頭豬，一頭豬！媽的，我不知道……」

「注意。」約翰尼大喊一聲。

出租汽車司機轉過臉來看他，他胖胖的臉在儀錶盤和迎面而來的車燈中顯得急切，憤怒和痛苦，現在他猛地向前轉過頭，但已經太遲了。

「天，天哪……」

白線兩邊各有一輛卡車，並排從山坡上開下來、一輛是大發，一輛是道奇。約翰尼可以聽到它們發動機的轟轟聲，道奇正對著他們衝下來，一點兒也沒有閃避的樣子，出租汽車司機愣注

「天……」

約翰尼幾乎沒有意識到大發車從他們左邊飛駛而過，接著，計程車和道奇車迎頭撞上，約翰尼覺得被撞得飛了出來。並沒有疼痛，雖然他隱隱約約地意識到他的大腿撞上了計程器，脫了臼。

玻璃撞碎的聲音。一團巨大的火焰衝天而起。約翰尼的頭撞在計程車的擋風玻璃上，整個身體從那個破碎的玻璃洞飛了出去，肩膀和手臂隱隱做痛，他在飛……飛……

一個念頭閃過他的大腦：我在死去嗎？這會殺了我嗎？」

內心的聲音回答：是的，可能會殺了你。

飛行，十月的星星劃過黑夜，汽油轟隆隆的爆炸聲。一團桔紅色的光焰，然後一片漆黑。

他重重地落到地下、落到離道奇車和計程車二十五英尺的又冷又濕的沼澤地上。兩輛車緊緊地撞在一起，一團火焰直衝夜空漆黑一片，逐漸消失。

直到出現了一個巨大的紅黑兩色的輪子，這輪子像在星星之間旋轉，試試你的運氣，第一次是偶然，第二次是運氣，喂——喂——喂，輪子轉上轉下，一會兒紅色，一會兒黑色，指針滴滴答答地旋轉，他儘力去看它是不是落到兩個零區上，那樣大家都輸了，他儘力去看，但輪子不見了，只剩下黑夜和空虛。這是寒冷的地獄邊緣…

約翰尼在那裡躺了很長時間。