第04章

1970年10月3日凌晨兩點，一棟小屋摟下客廳的電話鈴響了，這裡距克利維斯·米爾斯鎮大約150英里…

赫伯·史密斯從床上坐起來，迷迷糊糊的，不知身在何處。

維拉的聲音在就在他身邊，含含糊糊的，「電話。」

「是。」他說，下了床。他個子很高，肩膀很寬，將近五十，頭髮禿了；現在穿著一件藍色睡衣。他走到樓上走廊，開了電燈。樓下，電話在尖叫著。

他走下樓，來到維拉所謂的「電話角」。這「電話角」主要由一部電話和一張奇怪的小書桌構成，這書桌是她三年前買的。赫伯體重有240磅，從一開始就不願用這張小桌子，打電話時總是站著，書桌的抽屜里塞滿了《讀者文摘）和《命運）雜誌。

赫怕伸手去拿電話，卻又停了下來。

半夜電話一般有三種可能：1、一位老朋友臉皮太厚、認為他凌晨兩點也會很樂意聽他聊天2、打錯了號碼3、壞消息。

赫伯希望是當中一種可能，伸手拿起電話。「你好？」

一個爽利的男人聲音說：「這是赫怕·史密斯家嗎？」

「是的。」

「請問你是誰？」

「我是赫伯·史密斯，什麼……」

「你能等一下嗎？」

「可以，但誰……」

太晚了。他的耳邊傳來一聲咔嚓聲，好嫁電話那頭那人將電話放在了桌子上，他不得不拿著電話等待。

「赫伯？」

他轉過身，電話仍舉在耳邊。維拉站在摟梯頂部，穿著她退色的棕色浴衣，頭上滿是捲髮夾，面頰和額頭上是已凝固了的護膚霜。

「是誰啊？」

「我也不知道。他們讓我等等？

「等等？在凌晨兩點十五分？」

「是的。」

「不是約翰尼吧？約翰尼沒出什麼事吧？」

「我不知道。」他說，努力保持鎮靜。有人凌晨兩點打來電話，讓你等一等，你自然會想起你的親戚們，回憶一下他們的健康狀態。你會猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一個兒子，你非常愛他，不去想你的小腿突然僵硬沉重……

維拉閉上眼睛，兩手抱在胸口，赫伯極力控制往自己才沒有脫口說出：「維拉，（聖經）上說你應該去你的廁所做祈禱。」如果那樣的話，維拉·史密斯會給他一個甜蜜的微笑。凌晨兩點，再加上拿著電話在等待，他可受不了那種微笑。

電話又咔嚓一聲，現在是個年齡大些的男人聲音在說話：

「你好！是史密斯先生嗎？」

「是的，你是誰？」

「很抱歉讓你久等了，先生。我是奧羅諾分局的麥格斯警官。」

「是為我的兒子嗎？我的兒子出什麼事了嗎？」

他不由自主地跌坐到椅子上，覺得全身無力。

麥格斯警官說：「你有一個兒子叫約翰·史密斯嗎？」

「他怎麼啦？他沒事兒吧？」

樓梯上傳來腳步聲，維拉站到他身旁，有那麼一瞬，她看上去很鎮靜，然後像一隻母老虎一樣伸手抓過電話。「怎麼了？我的約翰尼出什麼事了？」

赫伯猛地把話筒拉到一邊，祈斷了她的一根手指甲。他狠狠地盯著她說，「我正在處理這件事。」

她手捂著嘴巴，淡藍色的眼睛睜得大大的看著他。

「史密斯先生，你在聽嗎？」

他麻木地說：「對，我有一個兒子約翰·史密斯。他住在克利維斯·米爾斯鎮，在那兒的中學教書。」

「他發生了車禍，史密斯先生，他的情況極其嚴重，我很抱歉不得不告訴你這個壞消息。」麥格斯的聲音很有節奏，很有禮貌。

「噢，天哪！」赫伯說。他的思維在飛速旋轉。在部隊的時候，一個叫查爾斯的南方男孩曾在酒吧後面把他打得半死，查爾斯一頭金髮，健壯而殘忍，赫伯又體會到當時的那種感覺，他的思想被打得趴在地上動不了。

「他死了？」維拉問。「他死了嗎？約翰尼死了？」

他捂往話筒。「沒有，」他說，「沒有死。」

「沒有死！沒有死！」她喊道，咚地一聲跪下。「啊，上帝，我衷心地感謝你，感謝你的關懷和仁慈，用你仁愛之手保護了我們的兒子，我以聖子耶穌的名義……」

「維拉你給我住嘴！」

有那麼一瞬，他們三人都沉默不語，好像在琢磨這個奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝蓋撞翻了；維拉跪在客廳壁爐的柵欄旁；而電話那一頭的麥格斯警官則似乎在看著這一幕黑色喜劇。

「史密斯先生？」

「在。我……我為我們的爭吵道歉。」

「完全可以理解。」麥格斯說。

「我的兒子……約翰尼……他開著他的大眾汽車？」

「死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲殼蟲是死亡陷阱。」維拉含含糊糊地說。眼淚從她臉上流下，從浴衣光滑堅硬的表面滑過，就像雨水滑過光滑的鋼面……

「他坐在一輛計程車中，」麥格斯說。「我把我知道的情況告訴你。牽涉到三輛汽車，其中的兩輛車是由克利維斯·米爾斯鎮的學生開的，這兩輛車並排從6號公路的卡爾森山坡開下來。你兒子坐在出租汽車中，向西朝克利維斯鎮開去，出租汽車和逆向行駛的那輛車迎頭撞上了。出租汽車司機死了，開那輛的學生也死了，你兒子和那輛車的一位乘客在東緬因醫院，他們傷勢嚴重。」

「嚴重！」赫伯說。

「嚴重！嚴重！」維拉呻吟道。

噢，天哪！我們聽上去像百老匯的表演，赫伯想。他為維拉感到難為情，也為麥格斯警官感到難為情，他一定聽到維拉的叫聲了，他想，在麥格斯警官的職業生涯中，一定聽到過無數次這樣的談話。也許他已經跟出租汽車司機的妻子和死去男孩的母親通了話，告訴了他們這一消息。他們的反應是什麼樣？這又有什麼關係呢，）維拉不是有代為她的兒子哭泣嗎？在這個時刻為什麼要想這些無聊的事呢？

「東緬因，」赫伯說，把它記在記事本上。記事本上方是一個微笑的電話話筒，「他傷得怎麼樣？」

「你說什麼，史密斯先生？」

「他傷在哪兒了？頭上？肚子上？他被燒傷了嗎？」

維拉尖叫起來。

「維拉請你閉嘴！」

「那些情況你必須問醫院，」麥格斯很謹慎地說，「我要過幾個小時后才能得到詳盡的報告。」

「好吧，好吧。」

「史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打電話告訴你這壞消息

「的確是壞消息，」他說，「我必須給醫院打電話，麥格斯警官。再見。」

「晚安，史密斯先生。」

赫伯掛上電話，獃獃地盯著它。發生了這種事，他想，怎麼辦約翰尼。

維拉又發出一聲尖叫，他不安地看到她抓往她的頭髮和上面的捲髮夾、開始扯它們，「這是報應！對我們生活方式，對我們罪惡的報應！赫伯，跟我一起跪下……」

「維拉，我必須給醫院打電話。我不想跪著打。」

「我們要為他祈禱……保證做得更好……如果你經常跟我一起去教堂，我知道……也是由於你的雪茄煙，因為你下班後跟那些人喝啤酒……詛咒……亂用上帝的名字……報應……這是報應……」

他把手放在她的臉上，阻止她狂熱地前後搖擺，晚霜摸上去很不舒服，但他沒有把手拿開，他對她感到憐憫，近十年來，她浸禮教的信仰已近乎一種宗教狂熱。約翰尼出生五年後，醫生在她子宮和陰道中發現了一些良性腫瘤。切除了這些腫瘤后，她就再不能生育了。五年後，又發現了腫瘤，不得不切除子宮。從那時起，這種宗教狂熱開始了，連帶著還有一些古怪的信仰。她貪婪地閱讀有關大西洋洲，外星來的宇宙飛船。注在地球內部的「真正的基督徒」等的小冊子，她就像讀（聖經》一樣讀（命運》雜誌，經常用一種來解釋說明另一種。

「維拉。」他說。

「我們會做得更好的。」她低聲說，眼睛乞求地看著他，「我們會做得更好的，他會活下來的，你會看到的。你會……」

「維拉。」

她沉默了，看著他。

「讓我們給醫院打個電話，看看傷勢到底如何？他輕聲說…

「啊，好吧，好吧」

「你能坐在樓梯那兒別吭聲嗎？」

「我要祈禱，」她孩子氣地說，「你不能阻攔我。」

「我並不想阻攔你，只要你默默祈禱。」

「好吧，默默祈禱。好吧，赫伯。」

她走到樓梯，坐下來，把浴衣裹得更緊。她兩手交叉握住，嘴唇開始蠕動，赫伯給醫院打電話。兩小時后，赫伯開著他們的福特旅行車，維拉筆直地坐在他身邊，膝蓋上放著一本《聖經》。他門向北開上了幾乎沒有一個人的緬因高速公路。

九點十五分，電話鈴把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接，她的背由於昨晚的嘔吐仍有點兒疼，胃也覺得有點兒不舒服，但其它方面就好多了。

她拿起電話，確信是約翰尼打來的。「你好。」

「你好，莎拉。」不是約翰尼，是安妮·斯特拉福德從學校打來的。安妮比莎拉大一歲，在克利維斯中學已經兩年了：，她教西班牙語，她是個樂觀開朗的姑娘，莎拉非常喜歡她，但今天早晨她聽上去很消沉。

「你怎麼啦，安妮？這只是暫時的，大概約翰尼告訴了你。變質的熱狗，我猜……」

「噢，天哪，你不知道。你不……」下面的話被哏咽聲吞沒了，莎拉聽著，皺起了眉，當她意識到安妮在哭泣時，她的困惑變成了極度的不安。

「安妮？出什麼事了？是約翰尼出事了？不……」

「發生了車禍，」安妮說，她現在大聲抽泣了，「他在一輛計程車中，迎頭撞上了，另一輛車的駕駛員是布萊德·弗淪鈕，他上我的西班牙語中級班，他死了，他的女朋友瑪麗·蒂波特今天早晨死了，我聽說她是約翰尼班的，這太可怕了，太可怕……

「約翰尼！」她沖著話筒尖叫。她的胃又開始噁心，手腳突然冰涼。「約翰尼怎麼樣了？」

「他的情況很嚴重，莎拉，戴維·皮爾森今天早晨給醫院打了電話，不能指望他……啊，情況很糟。」

世界變成了灰色。安妮還在說話，但她的聲音很遙遠。許許多多的景象從她眼前閃過，毫無意義。古怪的輪子、鏡子迷宮、約翰尼的眼睛、一種奇怪的紫羅蘭色，幾乎是黑色的。他和藹可親的臉在光禿禿的燈光中。

「不是約翰尼，」她聲音很小地說，「你搞錯了，他離開時一切都很好.

安妮的聲音又響起來，這聲音充滿震驚，不相信這種事能在這樣一個年輕而充滿活力的人身上發生。「他們告訴戴維，即使手術后他活了下來，他也可能永遠不會醒來了。他們必須做手術，因為他的頭……他的頭……」

她要說他的頭撞碎了？約翰尼的頭撞碎了？

這時，莎拉昏了過去，也許是為了避開那最後一個無法挽回的詞，那最後的恐懼。話筒從她手中滾落，她的眼前一片灰色。

然後她又醒來，電話在前後搖擺，安妮的聲音從裡面傳出來：

「莎拉？……莎拉？……莎拉？」

莎拉到達東緬因醫院時，是十二點十五分。接待處的護士看到她蒼白，緊張的臉，估計一下她是否能經受進一步的打擊，然後告訴她約翰尼·史密斯仍在手術室。她補充說，約翰尼的母親和父親在等候室。

「謝謝你。」莎拉說，繞道向等候室走去。

候室牆壁顏色很亮，讓她覺得很有點刺眼。幾個人坐在裡面，有的在看破破爛爛的雜誌，有的在發獃。一個灰頭髮的女人從電梯走進來，把探病卡給她的朋友，坐下。那位朋友踩著高跟鞋走了。其餘的人繼續坐著，等著輪到自己去探望一個切除了膽結石的父親，或一個三天前發現乳房下有硬塊的母親，或一個胸口痛的朋友。所有等候的人都故作鎮靜，焦慮都藏在臉后，就像地毯下的泥土一樣。莎拉又有一種不真實感。某個地方鈴聲輕輕響起，鞋在吱吱地響，他離開她時還一切很好，不能想象他現在躺在這幢磚樓中，快要死了。

她一下就認出了史密斯先生和太太。她極力回憶他們的第一個名字，但沒有立刻想起來，他們坐在屋子的深處，和其他人不同，他們還不能心平氣和地接受他們生活中發生的事情。

約翰尼的媽媽坐著，她的外衣搭在椅背上，手裡緊緊抓著一本《聖經》，她一邊讀，嘴唇一邊動，她記起約翰尼說過她很信教，都有點迷狂了。她突然想起史密斯先生的名字叫赫伯，他拿了一本雜誌放在膝蓋上，但他並沒有看雜誌，而是看著窗外，外面開始由秋天轉向冬天了。

她向他們走去：「是史密斯先生和太太嗎？」

他們抬起頭看著她，臉上非常緊張，好像預期著可怕的消息.史斯密大大的手緊緊抓住《聖經》，關節都發白了。他們面前的年輕女人並沒有穿護士或醫生的白大褂，但他們並沒有意識到這有什麼區別，他們在等著最後的打擊。

「是的，我們是史密斯。」赫伯平靜地說。

「我是莎拉·布萊克奈爾。約翰尼和我是好朋友，經常一起出去玩。我可以坐下嗎？」

「約翰尼的女朋友？」史密斯大大以一種尖銳的。幾乎是譴責的聲音問道。旁邊的幾個人轉過頭看看他們，然後又接著讀他們的破雜誌。

「是的，」她說。「約翰尼的女朋友。」

「他從沒寫信說過他有女朋友，」史密斯太大用同樣尖銳的聲音說，「沒有，他從沒說起過。」

「噓，孩子他媽，」赫伯說，「坐下吧，布萊克奈爾小姐，是叫這名字嗎？」

「叫我莎拉吧。」她感激地說，坐到一張椅子上，「我……」

「沒有，他從沒說起過，」史密斯太太尖聲說道。「我的兒子熱愛上帝，但最近他有點兒冷淡了。你知道，上帝的懲罰是很突然的，背叛上帝是非常危險的，你不知道哪一天哪一刻……」

「住嘴。」赫伯說。人們又轉過頭。他嚴厲地瞪著他妻子。她挑戰似地回看著他，但他的眼睛一動不動地盯著她。維拉垂下眼襝她合上《聖經》，但手指仍不安地撫弄著書頁，似乎想再打開看。

「昨天晚上我和他在一起。」莎拉說，聽到這話，維拉又抬起頭，譴責似地看了她一眼。這時莎拉想起《聖經》中「和某人在一起」的含義，開始臉紅了，好像維拉知道她在想什麼一樣。

「我們去博覽會……」

「罪惡的地方。」維拉·史密斯毫不含糊地說。

「我最後一次告訴你住嘴！維拉，」赫伯嚴厲地說，一隻手抓住他妻子的手。「我要你馬上住口。這是個好姑娘，我不許你刺她，明白嗎？」

「罪惡的地方。」維拉固執地重複道。

「你還不住口？」

「放開我，我要讀（聖經）。」

他放開手，莎拉感到困惑而尷尬，維拉打開聖經，又開始讀起來，嘴唇不停地動著。

「維拉非常難過，」赫伯說，「我們倆都非常難過，從你的樣子看，你也很難過.

「是的。」

「你和約翰尼昨天晚上玩得好嗎？他說。「在博覽會上？」

「很好，」她說，這個簡單的回答包含了真理和謊言。「我們玩得很好，直到……我吃了一個變質的熱狗，我們開著我的車約翰尼開車送我回到我的住處。我的胃非常不舒服。他打電話叫了一輛計程車。他說他會為我向學校請病假的。那是我最後一次見到他。」眼淚開始流出來，她不想在他們面前哭，尤其不想在維拉·史密斯面前哭，但她控制不住自己，她從她的皮包中拿出一張面巾紙，捂住了臉。

「別哭，別哭，」赫怕說，伸出一隻胳膊摟住她。「別哭，別哭。」她哭起來，她隱隱約約地覺得，有人讓他安慰，他心裡會好受些。他妻子在（聖經》中找到了安慰，對他置之不理。

她慢慢地控制住自己，不流淚了。史密斯大太坐得筆直，好像從惡夢中驚醒，既不理睬莎拉的眼淚，也不理睬她丈夫安慰她的努力。她一門心思讀她的（聖經》。

「請告訴我，」莎拉說。「傷勢很嚴重嗎？還有希望嗎？」

赫伯還沒來得及回答，維拉開口了，她的聲音陰沉沉的：「只有寄希望於上帝，小姐。」

莎拉看到赫伯眼中閃過一絲恐懼，她想；他認為她瘋了，也許這是真的。