第七節
兩天以後，一輛滿載著標語牌的卡車來到詩人的寓所將他「劫持」而去，這些貼有詩人畫像的標語牌上寫著「聶魯達，總統！」詩人在自己的日記中總結了自己的感受：「政治生活象霹靂一樣把我從自己的創作中喚出，人們給我上了生活中重要的一課，我可以懷著詩人固有的怯懦、膽小人的窘迫走進他們，但是，一旦投入了他們的胸懷中，我感到自己被徹底改變了，我是絕大多數人的組成部分，我是人類大樹上的一片葉子。」
趕來告別的是這棵大樹上另一片憂傷的「樹葉」———郵遞員馬里奧·赫梅內斯。然而，就在詩人擁抱他后，非常鄭重地把羅薩達出版社出版的、聖經紙印刷的詩集和三冊紅牛皮精裝本《詩歌全集》送給他時，他也沒有因此而得到安慰。甚至於在得到了昔日他最渴望的寫在詩集上的題詞，「獻給我的摯友、同志——馬里奧·赫梅內斯，巴勃羅·聶魯達。」他仍是愁腸百結。
他看著卡車沿著泥土小路疾馳而去，他希望飛揚的塵土象埋葬一具龐大的屍體一樣，徹底把自己覆蓋。
出於對詩人的忠誠，他發誓在沒有逐頁讀完他的三千頁詩歌之前，是不會輕易葬送自己的性命的。前五十頁他是在鐘樓下讀完的。此時此刻的大海，曾給予詩人靈感，創造出多少光輝燦爛的形象化的比喻，而予他呢？大海就象一個枯燥無味的提詞員，反覆叨念著：「比阿特雷斯·岡薩雷斯，比阿特雷斯·岡薩雷斯。」
兩天以來。他在小旅館外面遛達，自行車後面系著三卷詩歌和他在聖·安東尼奧買的「塔」牌筆記本，他原想通過大師行雲流水般的抒情詩捕捉到形象比喻，然後在本子上記錄下來。在那段日子裡，漁民們看到他拿支鉛筆不停地塗划著，心力交瘁地面對著大海，而他們不知道，他在一頁一頁的紙上畫滿了簡單的圓形和三角形，這些看來毫無意義的內容，正是他想象力的X光片。只需很短時間，小海灣的人們就會有傳言，黑島的巴勃羅·聶魯達不在此地，郵遞員馬里奧·赫梅內斯極力為繼承他的王位而奮鬥。以十分「專業化」的樣子沉浸在不盡的苦惱之中，他對人們的嘲笑挖苦全然不覺，直至某一天的下午，當他坐在碼頭上，「啃」著《怪異集》這本書的最後幾頁，漁民們在這兒出賣他們的海鮮產品時，來了一輛裝有揚聲器的小型卡車，傳來尖聲厲氣的口號聲，「讓智利總統候選人豪爾赫·亞歷山德里消滅馬克思主義！」與之相配合的另一聲音雖不算足智多謀，但聽上去至少是底氣十足：「一個在政府事務中有豐富經驗的人：豪爾赫·亞歷山德里·羅德里格斯！」從喧鬧的小卡車上走下兩個穿白衣服的人、，他們走近人群，一副笑容可掬的樣子，這裡附近的人們由於缺牙短齒，因而少見這種過分奢侈的笑容。他們之中的一個人是議員拉韋，地區右翼力量的代表人物，他早就許諾把電力設施擴展到海灣地區，可兌現總是姍姍來遲，可以看到的是，在十字路口處莫名其妙地安置了一個紅綠燈（雖然也是法定的三種顏色），收魚的卡車、馬里奧·赫梅內斯的雷佳諾牌自行車、驢、狗、受了驚嚇的母雞統統在那兒穿過。
「我們在這兒為亞歷山德里工作。」他邊說著邊把傳單發給人們。
漁民們只是客客氣氣地把傳單收起來，這種態度是由於左翼力量長期主宰該地區，漁民們又大多數是文盲所造成的。他們看看照片上這位前統治者的照片（這位老人的表情、作為和他那嚴厲的說教完全一致），就把傳單塞進襯衫的口袋中，只有馬里奧把傳單還給了他。
「我投聶魯達的票。」他說。
議員拉韋向馬里奧、向漁民們投以動人的微笑。所有人都為拉韋是如此親切而深深地著了迷，也許亞歷山德里本人知道漁民們熱愛他，才派他在這些長於精工製作魚鉤、頗有心計避免上當的漁民中間展開競選宣傳。
「聶魯達，」拉韋重複道，給人的印象，他在提到詩人名字時，每個音節都是從牙齒中通過的，「聶魯達是個偉大的詩人，很可能是最偉大的詩人，但是，先生們，坦率地說，作為智利總統，他不行。」
他把傳單硬塞給馬里奧，並對他說：
「你讀讀，真的，也許你會被說服。」
郵遞員把摺疊的傳單放進衣袋時，議員拉韋彎下腰去攪動著一隻筐里的蛤蜊。
「一打賣多少錢？」
「您買，一百五十比索。」
「一百五十！你必須向我保證每個蛤蜊中有一顆珍珠！」
受到拉韋輕鬆談話的感染，漁民們都笑了。這就是智利的富人們在他們所到之處營造一種愉快氣氛的本事。議員站起身來，離開馬里奧往前走了兩步，帶著使人感到幸運的貴族式的微笑，他把嗓門提得很高，唯恐有人聽不到：
「我聽說你迷上了詩歌，有人說，你要和巴勃羅·聶魯達較量一番。」
隨著漁民們轟然而起的大笑聲，馬里奧面部通紅，他的感覺是語塞、張口結舌、透不過氣、惶惑茫然、庸俗猥瑣、粗俗不堪、面頰緋紅、鮮紅、洋紅、橙紅、朱紅、紫紅、繼而濕漉漉、灰溜溜、粘沓沓，直至完蛋。這回他終於想出了詞兒，但那是：「我要死了。」
這時，議員拉韋擺出一副頤指氣使的派頭，命令他的助手從皮箱中抽出點東西。在小海灣麗日下發出金燦燦光芒的是一本包有藍色牛皮、封面有二個燙金字母的紀念冊，其精美和高雅，相形之下，詩人的羅薩達出版社出版的、上好質地牛皮封面的詩集，也顯得黯然失色。
拉韋把紀念冊遞給他時，雙眼充滿極其真誠的友情，他對馬里奧說道：「拿著吧，孩子，用它來寫你的詩歌。」
緋紅慢慢地、令人愉悅地在皮膚上消褪，象一股清爽的海浪救了他，微風輕輕吹拂著他，生活，如果算不上美好，至少還是可以忍受的。他深深地吸下了第一口氣，帶著無產者的、並不比拉韋遜色幾分的親切微笑，用手指撫摸著光亮的藍皮封面，他說道：
「謝謝，拉韋先生。」