第八節

紀念冊的每一頁都發出亮閃閃的光澤，潔白晶瑩，以至於馬里奧·赫梅內斯找到了恰到好處的借口不去用它寫詩。只有在「塔」牌的練習本上塗滿草稿時，他才會趕忙用「巴拉威亞之花」牌香皂把雙手洗凈消毒，把經過整理刪除后剩下的最好的比喻，用綠色的圓珠筆，抄寫到紀念冊上，那筆和詩人一直使用的筆一模一樣。在這以後的幾周內，他越是文思枯竭，他的「詩人」名氣反而越大，人們在不斷地宣傳著他對詩歌邪上了心，這話也傳到了電報員耳中，他指令馬里奧在聖·安東尼奧社會主義黨的一次政治文化活動上朗誦他的詩作。郵遞員無奈，只好朗誦了聶魯達的《獻給風的歌》，響起稀稀落落的掌聲，還讓他在召開新的會議時讀《鰻魚湯頌歌》，讓黨員和積極分子們娛樂一下。電報員又特別提議在港口漁民之間還要再次組織晚會。

在人們面前頻頻「亮相」，一時沒有人需要他去送信而帶來的悠閑，都沒能緩和他渴望接觸比阿特麗斯·岡薩雷斯的心情，姑娘在一天天變得更加完美漂亮，全然不知道這一切給郵遞員帶來的影響。

當郵遞員背下了大量詩句，並準備用它們吸引姑娘時，他卻和智利令人感到最可怕的人交手了：丈母娘。一天下午，他耐心地站在街角的路燈下，裝成若無其事，實際在等姑娘時，他看到比阿特麗斯打開了自己的家門，他念叨著她的名字，朝她躥過去，這場面正好讓她的母親撞見，她象厭惡一隻蟲子一樣用懷疑的目光盯著他，說道：「早上好」，那聲調無疑在說，「快滾開。」

第二天，他採用了巧妙的策略，趁他所愛戀的人不在小旅館的時候，他來到了酒吧，把他的口袋放到櫃檯上，向姑娘的母親要了一瓶上好的酒，把它塞進信件和印刷品之間。

他乾咳了幾聲之後，環視一下旅館四周，就好象第一次來到一樣，「這兒挺漂亮。」他說。

比阿特麗斯的母親禮貌地答道：

「我沒有問您的看法。」

馬里奧注視著皮質郵包，很想鑽進口袋裡，和那酒瓶呆在一起，他再次乾咳幾聲：

「聶魯達的郵件已積存了很多，我把它們帶來，以免丟失。」

那女人胳膊交叉放著，不友好地揚起臉說道：

「得了，您為什麼跟我念叨這些事，難道您讓我也搭話茬兒？

在這次「友好」談話的驅使下，當天傍晚，太陽桔紅色的餘輝使愛戀中的情人和習作詩歌的人無限愉悅之時，馬里奧沒有覺察到姑娘的母親正在她家的陽台上監視著他時，他尾隨著姑娘的腳步來到海灘上，又來到岩石灘上，他懸心吊膽般向姑娘傾訴衷腸。一開始他講得十分急切，但是後來，他是這樣娓娓道來，就象他是個木偶，而聶魯達是那耍口技的人，詩歌的比喻如連珠妙語滔滔不絕，以至於和姑娘的談話，或者說馬里奧的詩歌朗誦會，一直延至到夜幕完全降臨。

比阿特麗斯從岩石灘直接回到小旅館，她象個夢遊者一樣，從桌子上舉起一瓶只喝了一半的酒瓶，兩個漁民哼唱著羅伯特·萊卡羅斯的博羅萊舞曲正在飲酒，他們感到十分詫異。接著，她拿著這瓶未使人盡興的酒朝房間走去，母親念叨著是關門的時候了，對沒喝好酒的顧客，她分文不取，把他們送到大門口后，將店門鎖好。

她看到女兒在房間內任秋風吹拂，毫無遮蓋，憂鬱的目光凝視著斜掛的滿月，半明半暗的光線灑滿小床，可以聽到姑娘凌亂不安的呼吸聲。

「你在幹嘛？」她問她。

「我在想事。」

她一下子把燈拉開，燈光直射在她急速迴避的面孔上。

「如果你是在想事，我想看看你想事的時候臉色什麼樣？」

比阿特麗斯忙用雙手捂著臉。「深秋了，窗子還敞開著！」

「這是我的房間，媽媽。」

「可是醫生的帳要我來付。打開天窗說亮話，孩子，他是誰？」

「他叫馬里奧。」

「他是幹什麼的？」

「是郵遞員。」

「郵遞員？」

「您沒看到他的郵包？」

「我當然看見了，我也看見他的郵包用來干什了，裝一瓶酒。」

「因為他已經送完信了。」

「他給誰送信？」

「給唐·巴勃羅。」

「聶魯達？」

「因為他們是朋友。」

「他告訴你的？」

「我看到他們在一起，有一天他們一塊在旅館聊天。」

「他們聊什麼？」

「聊政治。」

「嘿！他還是共產黨員！」

「媽媽，聶魯達要當智利總統了。」

「我的女兒，如果您把詩歌和政治混為一談，用不了多久，您就要成為單身母親了。他都跟你說了些什麼？」

「阿特麗斯的話已經滑到了嘴邊，她故意遲疑了幾秒鐘，把話就著滾燙的唾液又咽了下去。

「比喻。」

母親一把抓起簡陋的銅質單人床上的小飾物，緊緊地攥著它，直至確信可以將它熔化掉。

「您怎麼了？媽媽。」「您在想什麼？」

女人走到女兒的身邊，一下子癱倒在床上，有氣無力地說道：

「我從未聽到你說過這麼長的詞兒，（『比喻』一詞在西班牙語中是個較多音節的辭彙，譯者）。他對你說了些什麼比喻？」

「他對我說……他對我說『我的微笑猶如一隻蝴蝶展現在我的面龐。』」

「還有呢？」

「您聽著，當他這樣說時，我笑了。」

「還有呢？」

「於是，他又說到了我的笑，他說，我笑得象玫瑰花，似利箭的碎片聲，穀粒般紛紛落下，象滾開沸騰的水花，他說我的笑聲，象水上掀起急速的銀白色的浪花。」

女人用發顫的舌頭舔舔雙唇。

「那你又幹什麼了？」

「我沉默不語。」

「那他呢？」

「他又說了什麼？」

「不是，孩子，他對你又幹了些什麼？因為您這位郵遞員除了長嘴以外，他一定還有手呢。」

「他從未碰過我。他說，他感到幸福，躺在一個純潔的姑娘身邊，就象躺在白色海洋的岸邊。」

「那你呢？」

「我沉思，什麼也沒說。」

「那他呢？」

「他對我說，我沉默的時候叫他喜歡，因為我彷彿不在他的身邊。」

「那你呢？」

「我看著他。」

「那他呢？」

「他也看著我。後來他不再看我的雙眼，他長久地看著我的頭髮，什麼也沒講，就象他在想什麼，於是，他對我說：『我沒有時間來讚美你的頭髮，我應當一根一根地數，一根一根地把它們讚頌。』」

母親站了起來，兩隻手的手掌在胸前交叉，抬到平行的位置，就象斷頭台的樣子。

「孩子，你不要再講了，我們的情況非常危險，所有的男人，他們都是先動嘴，然後再動手，走得越來越遠。」

「他說的話一點惡意也沒有。」比阿特麗斯把枕頭擁在懷裡說道。

「沒有比『好話』更厲害的毒品了，它使一個鄉下旅館的女店員把自己看成是維也納的公主。以後，到了動真格的時候，回到現實中，你就會明白『好話只是一張空頭支票。我一千次地寧願一個醉漢在酒吧摸你的屁股，也不願意有一個人對你說，你的微笑比蝴蝶飛得還要高。」

「象只蝴蝶展現在面龐。」比阿特麗斯跳了起來。

「飛也罷，展現也罷，全是一回事，你知道為什麼嗎？空話背後什麼也沒有，就象五顏六色的煙花，消失在空中。」

「馬里奧對我講的話不會消失在空中，我都記在心裡了，我幹活的時候，喜歡想想這些話。」

「我早發現了。明天你打行李，你到聖地亞哥你的姨家住幾天。」

「我不願意。」

「我不在乎你的想法，事情已經很嚴重。」

「一個男孩子跟你說說話有什麼嚴重？所有姑娘都會碰到這種事。」

母親在披肩上打了個結。

「首先，也是明擺著的事，他對你說的這些話全是從聶魯達那兒抄來的。」

比阿特麗斯把脖子扭過去，注視著白牆，那神色就象凝視著一條地平線。

「不對，媽媽，他看著我，那些詞兒就象小鳥一樣從嘴裡跳出來。」

「象嘴裡的小鳥！今天晚上你就收拾你的行李，到聖地亞哥去！你知道學說別人的話，又不讓人家知道，是什麼行為？抄襲！你的那個馬里奧完全可能進監獄，就因為他向你講了那些……比喻！我要給詩人撥電話，我會告訴他郵遞員在抄襲他的詩句。」

女人把姆指舉到鼻子前，擺出一副職業拳手的架勢。

「夫人，虧您想得出，唐·巴勃羅怎麼會操那份心！他是共和國總統候選人，還可能把諾貝爾獎金授予他，您卻要為個把『比喻』到他那兒去搬弄是非。」

「只是個把『比喻』！你知道你已經到了什麼地步了？」

她揪住姑娘的耳朵，使勁往上提，一直提到母女兩人的鼻子快貼到一起了。

「媽媽！」

「你已經濕淋淋了象棵樹。你在發高燒，孩子，對付你的病只有兩種葯，或成為別人的笑柄，或外出旅行。」

她鬆開女兒的耳朵，從小床下面抽出手提箱，把東西抖落在床上。「去收拾您的行李！」

「我不想去，我就要留下！」

「孩子，河水把石頭捲走，好聽的話語讓姑娘懷孕，快收拾行李！」

「我會保護自己！」

「您怎麼會保護自己！象您現在這副模樣，用指甲劃一下就會完蛋！此外，請您記住，我讀聶魯達的詩要比您早得多！也許我不知道當男人們連肝兒都發熱的時候，就會詩興大發了！」

「聶魯達是個嚴肅的人，他就要當總統了。」

「談到上床的事，總統、牧師，或者是共產黨的詩人，他們之間沒有什麼區別，你知道誰寫下了這樣的詩句？『我愛那海員戀情浪漫，他們相愛、親吻，道再見；他們留下一個諾言，卻永遠不再回返。』」

「聶魯達！」

「當然了！呸！就是聶魯達！而你卻毫不在乎！」

「我絕不會為一個『吻』而鬧得滿城風雨。」

「為一個『吻』你不會，但是，『吻』就是可以掀起燎原大火的火星。這兒還有聶魯達的另一首詩：『我喜愛那愛情色彩平分，親吻、做愛和烹飪。』或者說，我的寶貝兒，和你實話實說吧，連早餐都要在床上吃！」

「媽媽！」

「然後，小姐，您的郵遞員還會給您背誦，在我象您一樣大時，我就曾寫在紀念冊上的聶魯達那人所共知的詩句：『我不想要它，親愛的，為了不讓它將我們束縛，不因它而使我們結合。』」

「這我不懂。」

母親用她的雙手比劃成一隻小汽球，「汽球」在姑娘的肚臍上開始變得越來越大，從腹部直至大腿根部。她在做這個動作的同時，還一字一句地對女兒重複著詩句：「我—不—想—要—它—親—愛—的—為—了—不—讓—它—將—我—們—束—縛—不—因—它—而—使—我—們—結—合。」

姑娘茫然地看完母親手指比劃的形狀，從母親無名指上戴的象徵寡居的戒指上得到了啟發，她用小鳥一樣的聲音問道：

「是戒指？」

除非另一個親人去世，自從她的丈夫、比阿特麗斯的父親死後，發誓今生永不再哭泣的這個女人，至少有一滴淚水差點落下來。

「是的，孩子，是戒指，你就死心踏地收拾行李吧！什麼也不用說了。」

姑娘咬著枕頭，過了一會兒，露出那不僅僅能吸引他人，也能象把肉嚼爛一樣把床單咬碎的一排皓齒大聲嚷起來：

「簡直是荒唐！就因為一個男人對我說『微笑象蝴蝶展現在我的面龐』，我就必須去聖地亞哥。」

「別犯傻了！」母親也暴跳如雷。

「今天你的微笑象個蝴蝶，明天你的乳房就會變成兩隻等待求愛的小鴿子，你的奶頭就會變成兩枚有滋有味的覆盆子，你的舌頭將是上帝溫暖的地毯，你的屁股則是一艘大船的船帆，此時你兩腿之間還在冒熱氣的東西，將成為黑黝黝的暖房，那兒將養出民族的新人！晚安！」