第五節

電報員克斯梅有兩項原則，一是對社會主義的信仰，為此他樂此不疲地在下屬中進行宣傳鼓動，而這顯然是多餘的，因為他們已經是信仰者或稱積極分子；第二個原則是，在辦公室戴郵局工作人員的工作帽。他可以容忍馬里奧那有著「無產階級」淵源、比「披頭士」樂隊隊員的髮式還要「略勝一籌」的亂蓬蓬的頭髮；沾滿自行車齒輪油污的仔服；早已褪色的、僱工們常穿的那種外套；用小手指摳挖鼻子的習慣。但是每當看到他不戴帽子走進辦公室時，他都會感到血沖腦頂。因此，當面容憔悴的郵遞員朝著分理郵件桌走來，有氣無力地對他說著「早上好」時，克斯梅用手指頭指著他的脖子，阻止他把話說出，把他引到掛帽子的衣架旁，把帽子深深地扣到他眉毛的上方，示意他重複剛才的問候話語。

「早上好，頭兒。」

「早上好。」克斯梅吼道。

「有詩人的信嗎？」

「有他很多信，還有一封電報。」

「有一封電報？」

年輕人把電報舉起來，企圖通過透射光看到裡面內容。傾刻，他已經跑到大街上，騎上了自行車。他就要踩腳蹬了，克斯梅手裡攥著餘下的郵件，站在大門口沖他喊著：

「這兒還有不少信呢！」

「那些信我一會兒送！」他邊說邊向遠處騎去。

「真是個大傻瓜！」克魯斯喊道，「你得跑兩趟。」

「我一點兒也不傻，頭兒，我可以兩次見到詩人。」

在聶魯達的大門前，他使儘力氣拉了一下門鈴的繫繩，大約有三分鐘的時間，沒有見到詩人的身影。他把自行車依靠在路燈桿下，拼盡全身力氣向海灘跑去，在那兒，他看到聶魯達正跪在沙灘上挖著沙子。

「我真有運氣！」他叫著，在岩石上連跑帶顛地朝著詩人跑過來，「電報！」

「你準是起了個大早兒，小夥子。」

馬里奧走到他身邊，喘著粗氣，約十秒鐘后，才開始說話：

「早起沒關係，我真有運氣，因為我必須和您談談。」

「那一定是很重要的事？你象馬一樣喘著粗氣。」

馬里奧的大手從前額上捋過，擦了一下汗水，又在大腿上把電報蹭蹭干，並把它放在詩人手中。

「唐·巴勃羅，」他極其嚴肅地宣布：「我戀愛了。」

詩人拿電報當扇子，在他的連鬢鬍子前煽著。

「好啊，」他答道，「沒這麼嚴重，那有辦法治。」（「辦法」一詞在西班牙文中，也有「藥方」之意，譯者）

「有辦法治？唐·巴勃羅？如果真的有辦法，我寧願生這場病，我戀愛了，狂熱地戀愛著。」

一向慢騰騰講話的詩人，說出兩個字，猶如兩塊石頭落在地面上：

「對手？」

「唐·巴勃羅？」

「喂，是誰？」

「她叫比阿特麗斯。」

「但丁·迪安特列斯。」（意即「魔鬼」，詩人利用諧音開玩笑，譯者）

「唐·巴勃羅？」

「有一回，一個詩人愛上了一個叫比阿特麗斯的女子。叫比阿特麗斯的姑娘可以使愛情狂熱。」

郵遞員揮動著他的比格牌圓珠筆，在自己的左手心上劃了一下。

「你在幹什麼？」

「我在寫那個詩人的名字，但丁…」

「但丁·阿里吉耶里。」

「帶h嗎？」

「不！不對！以a開頭。」

「a就是amapola的a？」（amapola意即植物「虞美人」,譯者注）

「也就是虞美人（罌粟類植物，譯者注）和apio（鴉片，譯者）的a。」

「唐·巴勃羅？」

詩人拿出一隻綠色的筆，他把年輕人的手心放到岩石上，用特大號字寫下了那個名字。當他準備打開電報時，馬里奧用他那無比顯赫的手心敲擊著自己的前額，嘆息道：

「唐·巴勃羅，我戀愛了。」

「這個你已經說過了，我能幫你什麼忙嗎？」

「您必須給我幫忙。」

「就憑我這把年紀！」

「您必須給我幫忙，因為我不知道和她說什麼，看著她站在我面前，我就象啞吧一樣，一句話也說不出。」

「怎麼！你沒和她講話？」

「幾乎沒講。昨天我就象您所說的那樣在海邊遛達。我長時間地觀望著大海，一個比喻也沒有想出來。於是，我走進了一家小旅館，我買了一杯酒，就這樣，是她把酒賣給了我。」

「比阿特麗斯。」

「比阿特麗斯，我看著她，並且愛上了她。」

聶魯達用鉛筆的另一端在自己平坦的禿頂上划動著：

「這麼快？」

「不，沒這麼快，我看著她足有十分鐘。」

「那她呢？」

「她對我說『你看什麼？難道我是醜八怪嗎？』」

「那你呢？」

「我什麼也沒想出來。」

「一點兒也沒想出來？你連一個詞也沒跟她說？」

「一點兒都沒說也不對，我對她說了五個詞。」

「哪五個詞？」

「你叫什麼？」

「那她呢？」

「她對我說『比阿特麗斯·岡薩雷斯』。」

「你問她『你叫什麼』，那只有三個詞，還有另外兩個詞呢？」

「比阿特麗斯·岡薩雷斯。」

「比阿特麗斯·岡薩雷斯。」

「她對我說比阿特麗斯·岡薩雷斯，於是我重複著比阿特麗斯·岡薩雷斯。」

「孩子，你給我送來了一封加急電報，如果我們繼續談論比阿特麗斯·岡薩雷斯，電報送來的這條消息就要在我的手中腐爛了。」

「那好吧，您打開電報。」

「你作為郵遞員應當知道通訊是個人隱私。」

「我從未打開過您的信。」

「我沒說你打開過，我要說的是，一個人有權力靜靜地讀他的信件，沒有旁人盯著，也沒有目擊者。」

「我懂了，唐·巴勃羅。」

「我很高興。」

馬里奧感到襲擊著他的痛苦比流淌著他的淚水更加困擾著他，他用肝腸寸斷的語調嘟囔了一聲：

「再見，詩人。」

「再見，馬里奧。」

詩人趕上去遞給他一張大面額的鈔票，希望用「慷慨大方」這一藝術手法把這段插曲結束。而馬里奧卻黯然神傷地望著他，把錢還給了他，說道：

「如果不是太麻煩的話，我不想要您的錢，而想請您替我為她作一首詩。」

聶魯達已經有好幾年沒有奔跑了，但是此時他感到必須緊隨著那些候鳥離開這裡，緊隨著那些貝克爾（古斯塔沃·阿道爾夫·貝克爾，西班牙浪漫主義詩人，譯者）用多少甜蜜的話語謳歌過的鳥兒離開這裡。用他的年令和身體尚能允許的速度，他向海邊跑去，雙臂舉向空中：

「可是我連她是誰都不知道，詩人必須認識一個人才能產生靈感，不能從虛無飄渺中編造東西。」

「您看，詩人，」郵遞員緊追不捨，「如果寫一首詩，您就這麼費勁，您永遠也得不到諾貝爾獎金。」

聶魯達氣喘噓噓地停了下來。

「那麼，馬里奧，請你擰我一下，好讓我從這場惡夢中醒過來。」＃＃「既然是這樣，唐·巴勃羅，我能跟您說什麼？您是鎮上唯一能幫我忙的人，所有的人全是漁民，他們什麼也不會說。」

「可是那些漁民們也戀愛過，他們和喜愛他們的姑娘說了一些話。」

「都是魚腦子。」

「而他們愛上了姑娘們，並且和她們結了婚。你父親是怎麼做的？」

「不過是個漁民。」

「這就是個例子，他一定跟你媽媽好好談過，說服你媽媽跟他結婚。」

「唐·巴勃羅，這種比法不合適，因為比阿特麗斯比我的媽媽漂亮得多。」

「親愛的馬里奧，我按捺不住好奇心要看電報了，你同意嗎？」

「非常願意。」

「謝謝。」

聶魯達原想順著信封把電文打開，但實際上他一下把整個信封扯壞了。馬里奧踮起腳尖，想從詩人肩后溜一眼電報的內容。

「不是瑞典寄來的，不是？」

「不是。」

「您相信今年會把諾貝爾獎授予您？」

「我早就不操那份心了，看到自己的名字象頭賽馬一樣出現在每年參賽的名單上，讓我火冒三丈。」

「那麼電報是誰發來的？」

「黨中央委員會。」

詩人停頓了一下，神情極為不悅。

「孩子，今天不會恰巧是星期二，十三號吧？」

「是壞消息？」

「壞極了，他們提名我為共和國總統候選人。」

「唐·巴勃羅，那可太棒了！」

「提名你才太棒呢！而我假如真的當選了該怎麼辦？」

「您一定會當選，所有人都認識您。我父親的家裡僅有一本書，那就是您的書。」

「那又能證明什麼？」

「幹嘛要能證明什麼？如果我的爸爸既不會認字也不會寫字，而他有您的書，這就意味著我們必勝。」

「我們必勝？」

「當然了，我無論如何要投您的票。」

「感謝你的支持。」

聶魯達把電報剩餘的部分疊起，並把它深深地「埋葬」在褲子後面的口袋中。郵遞員用一雙濕潤潤的眼睛看著他，那副神情讓詩人想起巴拉爾（詩人誕生的城市，譯者）霏霏細雨中的一隻小狗。

詩人面部沒有任何錶情，他說道：

「現在我們去旅館，去結識那位有名的比阿特麗斯·岡薩雷斯。」

「唐·巴勃羅，您在開玩笑？」

「我是認真的，我們去酒吧，嘗一小盅酒，看一眼那位未婚妻。」

「假如她看到我們在一起，會感動得要死。巴勃羅·聶魯達和馬里奧·赫梅內斯一塊在旅館里喝酒，她會感動得要死！」

「那是很悲慘的事，沒能獻給她一首詩，而要為她書寫一幅墓志銘。」

詩人邁著強健的步伐疾步向前，當看到馬里奧還遠遠落在後面處於驚愕之中，他回過頭來對他說：

「又怎麼啦？」

郵遞員連蹦帶跳，很快來到了詩人的身旁，他望著詩人的眼睛：

「唐·巴勃羅，如果我能和比阿特麗斯·岡薩雷斯結婚，您能答應做婚禮的伴郎嗎？」

聶魯達輕輕撫摸著修剪齊整的鬍鬚，做出正在思索如何回答的樣子，爾後，他以不容置疑的姿態把一個手指放到額頭上，「在旅館喝完酒後，我們將就兩件事做出決定。」

「哪兩件事？」

「共和國總統職位的競選和比阿特麗斯·岡薩雷斯。」