第十四節

○

父親抽著煙，望著幽暗的庭院。也許在想祖母的事吧。父親噴出的淡淡煙霧被緣廊吹進來的暖風給吹散。酒還沒喝完，不過下酒菜吃得差不多了。

孝二郎伯父手支著下巴，連脖子都紅透了。

「花江夫人真是美女。」弘一郎伯父說。「人安安靜靜的，有點神秘。」

「我不記得看過她生氣。」父親說。

「她不像會生氣的人，不過那也是因為你是個乖小孩吧。」

負責打理宅邸事務的和子婆婆起初與花江夫人處得並不好。由於和子婆婆態度疏遠，二位伯父反而更親切地對待花江夫人與新弟弟。

「你一直無法適應。」

孝二郎伯父支著下巴，語調含糊。

「那也沒辦法，」父親苦笑著說，「我們年紀差太多了。」

「花江夫人過世后，我一直很擔心你。」弘一郎伯父說。

「承蒙照顧了。」父親低頭致謝。

弘一郎用筷子夾起所剩不多的關東煮，喃喃低語：「這麼說雖然不大妥……不過我想是在花江夫人過世后，你才肯親近我們。」

「也許是吧。」父親點點頭。

「你還記得嗎？我們帶你到處去玩。」

「帶我去看電影，也表演魔術給我看。」

「沒錯沒錯。那時我很迷魔術。」孝二郎伯父無比懷念地說。

「你們還帶我去酒吧。」

弘一郎伯父咧嘴笑了。

「帶你去酒吧那次，被老爸訓了一頓，因為老爸很疼你。」

「是嗎？」

「他可寵你的。也許你沒發現，不過他真的很疼你。」

父親微笑著，沒有否定。

「這麼說起來，有次要回家的時候，你還吐了一地，有夠麻煩的。」

「有那種事嗎？」

父親歪著頭看著祭壇，「啊」了一聲。香快燒完了。

弘一郎伯父拿出新的香。「當然有啊。」他不高興地說。「就在花江夫人過世那年的年底。」

○

弘一郎放假回鄉，平日不是上街遊玩，就是教我父親茂雄做功課，生活相當悠閑。孝二郎陪同回九州的同學去旅行，預定除夕當日才回來，所以宅邱里只有祖父、和子婆婆、茂雄，以及弘一郎四人。自從那年夏天花江夫人過世后，祖父經常不在家，就算在家也大都窩在書齋里。和子婆婆打算退休移居到親戚家，也是在那時候。弘一郎盡其所能地關心茂雄，幫助他走出陰霾，帶他去吉田山抓兔子或帶他上街，把在大學遇到的一些奇人異事說給茂雄聽，逗他笑。

那天，茂雄和弘一郎到新京極看電影。

弘一郎當時著迷於文學，每次上街都拉著茂雄逛書店，買了好幾本內容艱深的翻譯小說。他尤其喜歡賣弄在書中學到的文學表現，作弄從不讀小說的孝二郎。那天為了安撫疲憊的茂雄，弘一郎請他吃餛飩。

回途，兩人繞到岡崎，橫越平安神宮的參道，沿著疏水道走向南禪寺。南禪寺對面是楓紅褪盡的蒼寒群山，混濁的水流在左手邊緩慢流動。

兩人之間話不多，來到泊船處，茂雄突然蹲下身子。弘一郎停下腳步，以為他只是鞋帶鬆了，沒料到茂雄竟「嘩」地一聲吐了出來。弘一郎慌忙蹲在他身旁，茂雄臉色蒼白如紙，單手撐地，一連吐了好幾次。地上的嘔吐物散發著熱氣。事出突然，平常就算天塌下來也無動於衷的弘一郎這下也慌了手腳。等茂雄吐完，他扶著茂雄走進南禪寺旁邊的茶店。

店裡的人看到茂雄臉色發青也上前關心，拿了一杯水給他。弘一郎試著判斷他嘔吐的原因，或許是電影院的空氣太差、舊書店暖爐太暖，或是在餛飩店吃了不幹凈的東西，可是終究無法確定原因。茂雄抓起店裡人拿來的梅干，喝了一口綠茶，臉上才終於恢復血色。

是我不好，不該抓著他四處跑。弘一郎如此反省。

○

樋口直次郎在疏水道竣工前就離開了，迅速經營起自己的事業。眾人不知道初來乍到的他為何突然創業，也不知年紀輕輕的他如何籌措到資金。直次郎那時已跟東京的本家斷絕來往，聽說給人的印象並不好。我想像中的樋口直次郎，是個像剃刀一樣做事俐落、不討人喜歡的年輕人，也是個極大膽的無賴。那也是我對明治時代的印象。

明治三十年，直次郎在鹿之谷蓋了住所。這座宅邱經過長年改建，已和當時的風貌大不相同，但北邊六張榻榻米大的和室似乎與百年前變動不大，會祖父晚年就住在那裡，後來變成和子婆婆的房間。

直次郎將事業交給兒子代管。他十分長壽，對周圍的人極具影響力，再加上為人大方，宅邸里住有不少食客，也經常舉辦宴會，各色人等出入宅邸，從俠客到藝術家、連政治家都有。

大正末年，直次郎召開一場前所未有的盛大宴會，震驚鄰近一帶。詳細情形我們並不清楚，只知道會祖父也曾在戰時模仿直次郎召開宴會。眾人只能以曾祖父那場宴會的片斷印象當依據，想像直次郎的宴會。

大家都說，直次郎在那次宴會接待了死神。

宴會後不到一個月時間，直次郎去參加高島屋舉辦的展覽會，在返家途中倒下，死在南禪寺境內。

○

花江夫人過世翌年，庭院里枝垂櫻花瓣散落的時節，和子婆婆搬到了大阪堺市※的妹妹家。即使是離開長年住慣的房子，她的神情仍是如磐石般毫不動搖。她在門前回望宅邸，向窩在二樓書齋的祖父鞠躬致意。（※位於大阪中南部的港灣都市。）

弘一郎他們從小受到她無微不至的照顧，而那時茂雄還小，她竟選擇在那時離開宅邸，實在令人費解。但這似乎是她和祖父商量后的決定。

弘一郎與孝二郎一起送和子婆婆到街上，一路上他們隨意聊著回憶，走在春日下的巷道。來到岡崎疏水道旁邊時，弘一郎說起去年冬天茂雄在這條路嘔吐的事。

和子婆婆原本應該在四築河原町搭電車的，但是她邀弘一郎兩兄弟吃飯，三人走進了河原町的一家店。入座后，和子婆婆臉色變得很難看。

她問兄弟倆是否做過溺水的夢。他們點點頭，她的神色更加陰鬱，又問他們夢醒後身上是不是有腥味，或是覺得有人盯著自己。雖然弘一郎他們不是很懂，但對和子婆婆面吾這似乎是件重要的事。言談中，她的表情很陰翳，簡直就像沉落湖裡的雕像。

她其實並不想離開宅邸，但實在是無法忍耐了。那座宅邸里有東西棲息。她剛進宅邸不久就感覺到了，自從花江夫人進門，那感覺盆發強烈。她常夢見自己溺水，在深夜裡驚醒，聽到某處傳來水聲。仔細聆聽那水聲，覺得彷彿有隻怪獸在幽深淤滯的水底凝視自己。她說再也無法忍受那種感覺了。

「花江夫人就是被那東西給殺了。」

她如此宣稱。弘一郎他們很驚訝，進一步追問，但她只說是自己的感覺。

弘一郎和孝二郎都認為和子婆婆只是受到花江夫人之死的衝擊，變得神經過敏。帶有怪談意味的那席話，實在不像他們一直仰賴的和子婆婆會說的話。

她勸告他們早點離開那座宅邱，早日獨立。

陰暗的餐館里人聲混雜，和子婆婆的話令弘一郎他們聽得入迷。和子婆婆突如其來的奇怪告白讓他們不知所措，但也使他們莫名地興緻高昂。弘一郎他們有種錯覺，彷彿三人所在的角落被陰冷的什麼給包圍了。

和子婆婆留下奇妙的話，離開了京都。

從此不會再踏入宅邸。

○

說起溺水的夢，我想起一件事。

曾祖父生前像燃燒殆盡的灰燼，盤踞在北邊的老舊三坪大和室里；和子婆婆也住過那間房間，現在則是當倉庫使用。房裡擺了幾個日式櫥櫃、門對開的舊書櫃，塞滿弘一郎伯父學生時代收藏的文哲書籍。我以前常去找書看。我還記得舊書的味道、泛黃紙張的柔軟觸感。我那時不過才國小、國一的年紀，不可能讀懂這麼難的書，不過是隨意翻開標上已經褪色的標註線的書頁，讀了幾篇文章，畫線的似乎是弘一郎伯父。我不記得內容了，只記得弘一郎伯父在誇大的文句旁拚命畫線。

記得小學時有一次，我躺在房裡翻看舊書，翻著翻著困了起來，腦袋昏沉沉的。那時，就像遇到鬼壓床，耳邊突然傳來巨響，聽起來像水沸騰了。我以為自己溺水了，嘴巴像金魚般死命開闔，掙紮起身。

不知為何，那時天花板異常明亮。光紋悠悠晃晃映照在天花板上，簡直就像躺在水底仰望水面的感覺。我不知道那光線從何而來，只覺得思心，立刻回到家人所在的房間。

○

時針指著十二點，報時的鐘聲響起。

孝二郎伯父彎著枯瘦的背，打著瞌睡，白髮凌亂，眼鏡滑落。弘一郎伯父指著他小聲說：「睡著了。」孝二郎伯父發出像是抗議的呻吟聲，但並沒有睜開眼睛。

弘一郎伯父也是滿臉通紅，額上浮現汗水，在日光燈下油亮地閃著光。伯父從褲子口袋掏出白手帕擦臉。

「唔！」孝二郎伯父忽然大聲呻吟。

「醒了嗎？」

孝二郎伯父鬧情緒地說「我一直醒著啊」，眼神迷茫地望向牆上的鐘，腦袋微微搖晃，好像連視線對焦都費了一番心力。

「都十一一點了不是嗎？古董店的人還沒來？」

「我們說不定被放鴿子了。」

「豈有此理！」

孝二郎伯父搖晃著起身，痛苦地喘息著踩在榻榻米上，步代不穩地往前走。我們怕他摔向祭壇，但伯父在祭壇前停下腳步，向祖父一鞠躬，又邁開步伐走向拉門。

「你還好吧？」父親叫住伯父。

「我口渴，想喝水。」

「我也渴了，要是有茶水，拿過來。」弘一郎伯父對他說。

孝二郎伯父也不知有沒有聽見，什麼都沒表示地拉開紙門，滑進漆黑的走廊。

「應該不要緊吧？」

「他好像相當醉了。」

兩人嘴上擔心，但又覺得麻煩，並不打算陪孝二郎伯父一起去。我們豎耳傾聽著孝二郎伯父不規則的腳步聲。父親點上一根煙，伯父忽然想起某件事，低吟著說：「醒酒想喝水，就喝酒來解。」

「那是什麼？」父親輕飄飄地呼出一口煙。

「不就是酒鬼的說詞嗎？」

「是老爸說的嗎？」

「不，老爸沒說過那種話，倒是他死前一直在喝水不是嗎？我想起那件事，他喝的應該是『醒酒的水』吧。」

「除了喝水，還發生很多奇怪的事。」父親沉思著說。「像大宴會之類的。」

「那到現在還是個謎。」

伯父蹙起了眉頭。

○

祖父舉辦「大宴會」，是在梅雨季尚未結束的七月初。

深夜，久谷先生路過宅邸，看到蕭瑟的雨中有燈光流泄。平常那時間大宅都已經熄燈了，久谷老先生覺得不尋常，停下了腳步。宅邸燈火耀眼，卻一片死寂。

隔天早上美里姐來，見到二樓的西式房間里有許多西式餐點的殘肴和用過的酒杯，食物似乎是請餐廳外途過來的。她問祖父，但他死不承認，只說「不知道」。她以為是有親戚來訪，便打電話確認了一下，但那晚沒有任何親戚來。她也打電話到我們家，我想起當時歪著頭、一臉納悶的父親。

光從留在桌上的剩菜，就可推想那是場多麼豪奢的宴會。那些菜肴絕不可能是祖父一個人吃下肚的。橢圓形桌面中央的青磁大盤上，有具宛如標本的巨大魚骨，菜肴似乎是圍繞著那具魚骨擺放的。

再加上久谷先生在前一天看到了漆黑雨夜中燈火通明的宅邸，大家都猜想西式房間里一定是辦了場眾會，但那晚祖父宴請了什麼人仍是無解。父親和伯父都覺得不安，他們聯想到曾祖父在烽火正烈時舉辦的那場豪華宴會。

三兄弟是從久谷先生那兒聽說有關「大宴會」的事。

庭院里掛滿了大燈籠，燈籠上描繪著青蛙、鯰魚之類的詭異圖畫，宅邸里映著淫猥的紅光。臉上纏著白布的藝妓、身上有龍形刺青的占卜師、戴著天狗或狐狸面具的男人，在夜色的掩護下進出宅邸。曾祖父的父親直次郎也曾在大正末年舉辦盛大宴會，據說曾祖父是打算重現那次宴會的盛況。那場宴會不只是一場單純的享樂，也是他步入瘋狂、陷入孤立的關鍵。

我不知道祖父的宴會是否與我們詭異的家族史有關，因為曾祖父和直次郎的宴會妖異耀眼，相較之下，祖父的宴會實在太過安靜而孤獨。

那場宴會後，祖父彷彿受到吸引般逐步邁向死亡，那雙原就可怕的眼睛盆發灼灼。他動不動就發脾氣，讓美里姐傷透腦筋。

之後祖父常喊口渴，不再喝酒，只喝水。就像弘一郎伯父說的，像是在喝醒酒的水。他就像為了從喝了一輩子的酒中覺醒，想要喝光琵琶湖的水一樣。

○

那年八月，我造訪祖父的宅鄙。

天氣十分炎熱，光是下公車走過住宅區我就一臉是汗。我逃離炙烈的日光溜進宅邱，覺得屋裡比平日陰暗。美里姐到玄關迎接我，她說祖父午覺睡得正沉。

我和美里姐一起在餐廳吃冰淇淋。餐廳是花江夫人嫁來時新蓋的，是整座宅邸最新的房間。雖然冷氣開得並不強，但餐廳里總是十分涼爽，也許是因為地板鋪上白瓷磚的緣故吧。面東的大片玻璃窗設有紗窗，看得見懶洋洋的午陽。

「爺爺狀況還好嗎？」我問。

「不太好。」

美里姐的年紀和我相差不少，但堂兄弟姐妹中我和她處得最好。不管是好的方面或壞的方面，她和弘一郎伯父不愧是父女，像得不得了。我記得小時候她常陪我玩，喜歡錶演孝二郎伯父教她的魔術給我看，戲弄我。

她舔著冰淇淋，告訴我祖父舉行的那場宴會。兩人提出了各種猜想，但就連父親和伯父都不知道的事，我們自然不可能猜得到。她告訴我，她在陰暗的西式房間看到晚宴的殘羹剩餚時有多驚訝。「就像有群陌生人在屋子裡，感覺很不舒服。」她這麼說。

我覺得她得和祖父在這座空蕩蕩的宅邸生活，實在辛苦，便對她說：

「真是辛苦了。」

「沒差，反正我很閑。這也算是孝順父母，孝順祖父。」她露出一抹笑容，但旋即嘟嚷著：「不過爺爺有時很可怕。不是愛罵人的可怕，而是感覺很陰森。」

「為什麼？」

「爺爺常把我誤認成花江夫人，真是讓人毛骨悚然。有次在走廊上，爺爺從後面緊緊抱住我。」

「可是，花江夫人跟美里姐……」

我話還沒說完，她就笑了起來。

「一點也不像吧！所以爺爺看到我的臉，馬上就清醒了。」

不過最讓她困擾的，是祖父一直想喝水。

不管裝了幾瓶水，祖父總是立刻就喝完，還一直嫌棄水不好喝。她準備好晚餐要回家前，一定會將兩大瓶市售的飲用水放在祖父生活的書齋，但隔天一來，兩瓶水都空了。

「我跟矢野醫生談過這件事，不過……」

她沒有再說下去，專心聆聽著屋外的蟬鳴。我吃完冰淇淋，喝了杯麥茶。

「除了那場宴會，還發生很多不可思議的事。」她說。「跟我來一下。」

我們沿著環繞中庭的走廊來到北邊和室，和室里十分明亮。我「咦？」一聲，她神情認真地催促我進去。

西側大窗上的格子門透著光，和室的榻榻米上四處擺放著盛滿水的器皿，大大小小形狀不一。那些水反射著光，將房間照得透亮。和室天花板上宛如柔軟的水面波光搖曳。那情景，宛如房間沉沒在明亮日光下的沉靜湖底一般。

我被這一幕奪去了心神，不假思索踏進房裡，小心不踢倒眾多器皿。器皿中都盛滿了潔凈的清水，水中沒有一絲雜質。

「今早一來就這樣了。」美里姐這麼說。「是爺爺弄的。」

「為什麼？」

「不曉得。」她雙手擦腰，猶如金剛力士般站立，嘆了一口氣。「我想是種咒術吧。」

我抬頭望著天花板，覺得悠悠搖曳的波光似會相識。

一時之間，我們啞然無言。忽然，我發覺中庭的小廟與竹叢的縫隙間有個小小的人影，我瞬間心跳加速。戰戰兢兢地仔細一看，原來是祖父站在中庭對面的走廊上。他就站在面向走廊的拉門前方，以十分可怕的眼神瞪著我們。那扇拉門的另一頭不久便擺上祖父的祭壇，成了我們舉杯共飲的所在。