第十五節

○

「傳家寶不一定是放在倉庫里吧，你們有沒有懷疑過中庭？」父親忽然問道。

弘一郎伯父苦笑著說：「當然想過，老爸也說過那裡有我們的守護神，可是總不可能挖開老爸那麼重視的地方。」

「那麼做，他一定大發雷霆。」

「現在倒是辦得到。」

「等芳蓮堂把東西拿來再說吧。」

「說得也是。」

父親替自己斟了酒，也向弘一郎伯父勸酒。

「不，我喝夠了。」伯父一口回絕。

「長久以來，我一直很在意。中庭里不是有座小廟嗎？那到底是祭拜什麼啊？」

「我也不知道。」弘一郎伯父閉著雙眼，呻吟地說。

中庭在祖父祭壇後方拉門的另一邊，除了竹子，沒種植其他植物，地面覆滿柔軟的青苔。我小時候一直很想摸摸那綠色的絨毯。

中庭的竹林前方有座小廟。小時候我常隔著玻璃門，看祖父拿供品踩過青苔間的踏石往小廟走去。參拜時，祖父神情嚴肅，感覺比平常更難親近。日照很少的中庭在清晨時分就像沉沒在水中一樣幽暗陰冷，而佇立其中的祖父即使近在眼前，也給人一種站在另一個荒涼世界的感覺。

祖父不喜歡有人踩進中庭。我看過一個堂哥為了觀察小廟走進中庭，結果被祖父看到，他問也不問一巴掌就揮過去。那個堂哥從此再也沒踏入祖父家半步，一直到今天的守靈夜才看到他。也難怪伯父們儘管對傳家寶再感興趣也不敢動中庭。

「聽說小廟從建造宅邱時就已經存在了。」

「歷史那麼悠久嗎？」我問。

「據說那是直次郎先生請回來的神。常看到老爸去參拜，可是我也不知道祭祀的是什麼神。」伯父說。

父親沉吟片刻后，說道：「我一直不太喜歡那中庭。」

○

高中時，父親會跟我說起一個跟人魚有關的回憶，我一直記得很清楚。除了因為父親難得說這類幻想風味的事，也因為那個與人魚有關的模糊記憶，跟父親心中與他母親有關的少數回憶糾纏在一起。一想到花江夫人，我的眼前就像絲線相連般聯想到某些畫面，像是突出藍色水面的竹子，或是在水底逐漸腐朽的古老小廟。

暑假，我們來到祖父的宅邸。我和父親坐在一樓西側的和室，我們家每次來都睡這間房。平常負責照顧祖父的美里姐那天休息，所以母親出門去買晚餐了。打開面向東側走廊的拉門就是中庭。我們啜飲著父親從餐廳拿來的可爾必思，將拉門完全敞開，眺望中庭。從面西的窗外、倉庫旁的樹上，蟬鳴穿過紗窗流入房中。天空陰陰的，十分悶熱，似乎快下雨了。我們望向猶如沉沒水中的幽暗庭院，望著院里的小廟和竹林，父親一點一滴地道出回憶。

據說祖母的故鄉在琵琶湖南畔。滋賀與京都交界的群山複雜交錯，山麓一路延伸至湖畔，就在某個山麓間的谷地，有座小村。雖然不知道確切地點，但應該是在濱大津※一帶。（※滋賀縣大津市的中心市街。坐擁面琵琶湖的大津港，自古以來就是交通要道。）

花江夫人似乎會向父親提起幾次往事，描述故鄉的風景給他聽。父親腦中模糊的農村風景里，西邊通往深山的斜坡是片茂密的竹林。穿過竹林，突如其來出現一塘池水，池塘周圍的孟宗竹几乎陷落陰暗的水面，氣氛極為陰森。這一帶很靜，連鳥鳴聲都鮮少聽見。據說風強的日子，附近一帶竹枝沙沙的摩擦聲彷彿像有龐然大物在池底蠢動一般。

花江夫人說，有座竹林圍繞的神社沉沒在池底。相傳遠在她出生之前，村人做了一件不好的事，水神便在一夜之間將神社沉入水底。那時正好有對年輕男女趁著夜色在神社幽會，男方僥倖逃脫，但女方卻被奔涌的水流給吞沒，溺水身亡。池水冰冷陰暗，但潛到水底還看得到神社的遺迹，以及周圍繁茂的竹林。傳說溺死的女孩成了人魚，一直悠遊在水中的竹林。花江夫人說，那女孩子是平息神怒的祭品。

「小時候，我覺得這故事非常可怕，還夢過幾回。」

父親喝了一口可爾必思，苦笑地說。

「最近已經很少了，不過以前常夢到。夢見我掉進陰暗的池裡，在水中睜開眼睛時看到人魚在游，後來回想才發現，那人魚長得很像我母親。」

○

父親向弘一郎伯父訴說那件往事，伯父仔細傾聽，靜靜品味故事內容。

「說起來，那個中庭讓我想到這故事。」

伯父點點頭。

「不過，或許也可以這麼想，因為我是邊聽母親訴說往事，邊望著中庭，故事中的風景才變成了庭院的風貌。」

「嗯。不過，總覺得這故事很有花江夫人的風格。」

話說到一半，傳來一聲巨響，好像有重物掉在昏暗的走廊上。

我們嚇得差點跳起來，緊張地瞪向拉門，但不再有任何動靜。唯有寂靜更加深沉。

「怎麼回事？」弘一郎伯父小聲地問。

「怎麼回事呢？」父親重複著。

「我去看一下。」

父親這時也有點醉了，他步履蹣跚地穿過祭壇前，拉開紙門探出頭去，父親「唔唔」地發出含糊的尖叫聲想縮回脖子，但馬上停止動作，對著昏暗的走廊招呼：「為什麼站在那種地方？害我嚇了一跳。」

弘一郎伯父覺得無趣地說：「怎麼？是孝二郎嗎？」

「怎麼了嗎？」父親如此喊著，但孝二郎伯父遲遲不走進房裡。「你看你看，醉了嗎？」父親走出房間手忙腳亂地把伯父扶進來。「怎麼了？怎麼用那種表情瞪著我？唔……這裡怎麼都濕了啊？」

弘一郎伯父只顧著舔酒，沒有要過去幫忙的樣子。

「真是給人添麻煩的傢伙。」

我正想起身幫忙，結果父親拿著茶壺和茶碗，一把將孝二郎伯父推進房間。孝二郎伯父一一打量著我們，然後看了祭壇一眼，眼神令人毛骨悚然，我的背脊一陣寒意。祭壇並沒有什麼不對勁。伯父試圖站穩，但被父親硬押到我們身旁，在緣廊邊坐下。

「醉了嗎？振作一點！」

弘一郎伯父拍著孝二郎伯父的肩。

「真是的，嚇我一跳。」父親把茶倒進茶碗，一邊抱怨。「表情那麼嚇人地站在那麼暗的地方，我還以為是老爸的幽靈。」

父親這麼一說，孝二郎伯父窺探似地看了他一眼。

○

第一代的樋口直次郎有兩個兒子一個女兒，女兒嫁到了大阪的堺市，和子婆婆聽說就是她的孫女。長男因病過世，由次男繼承所有家業，那就是我的曾祖父。

從直次郎到曾祖父的時代家裡都是開染色工廠，當時二樓的西式房間常有京都的畫家或學者來訪。曾祖父耽溺於搜集古董，在古董店四處收購。不久，他放下本業，開始投入西陣※紡織業，因此惹出許多麻煩事。再加上戰時禁止奢侈的風潮，西陣紡織大受打擊，使曾祖父的事業蒙受巨大損失。（※上京區的紡織業集中地區，近代成了絹織物的中心產地。）

曾祖父自此陷入無法翻身的泥淖。事情就是從仿效直次郎舉辦奇怪的宴會開始的。他衣不系帶地在北白川的田邊小路徘徊，跳進疏水道被人救起，還有人說曾祖父將一個經常進出宅邸的畫家耳朵咬斷，或聽到養在宅邸里的怪物在深夜遠吠。消息傳出后，過去在宅邸出入的名人頓時不見蹤影。

眼光不算好的會祖父這下更加沉溺於古董嗜好上。他喜歡的古董很多種，像是玻璃藝品、雕刻、漆器等，其中特別執著與龍有關的物品。只要是龍，不分好壞他一律全收。聽說這個消息，一些行事不正的古董商常來宅邸走動，倉庫里堆滿了他的收藏，在他死後全賣給了芳蓮堂。會祖父的收藏品現在應該還有幾樣在芳蓮堂手上。

一直到伯父們讀國中為止，曾祖父都住在宅邸一隅。不知是因為憎恨祖父從他手中奪走實權，還是為了什麼感到鬱悶，他很少開口。不注重健康再加上鬱悶的累積，使他的臉色灰撲撲的。年幼的伯父們不敢靠近他，又讓會祖父更加陷入孤獨與鬱悶的境地。曾祖父原是酒國英雄，但自從被軟禁就不再喝酒，而是在煎茶里加粗砂糖喝。

他盤踞在北邊的六張榻榻米大的和室里，動也不動，眼神陰沉出神地眺望中庭，舔舐著加了砂糖的煎茶。

那身影清清楚楚刻畫在伯父們的記憶中。在伯父們進國中前夕，曾祖父就像融化一般過世了。

○

庭院的水池邊有一盞古意盎然的燈，讓人聯想到明治時代的瓦斯燈。那是大戰之前會祖父為了歌頌家族盛世的到來而特別訂作的電燈，家人稍加修繕后一直使用至今。燈柱上刻著朝天賓士的飛龍。不過一盞小燈自然無法照亮整座庭院，反而更加凸顯了暗處的陰暗。面向庭院的玻璃窗完全敞開，暖風彷彿就從那陰暗處吹進了房裡。

總覺得孝二郎伯父眼神不對勁。弘一郎伯父笨手笨腳地更換了蚊香。

「水龍頭沒有水。」孝二郎伯父嘟嚷著。「是停水嗎？」

「沒聽說要停水啊。」弘一郎伯父說。

父親拿著茶壺倒茶，問道：「這茶是怎麼來的？」孝二郎伯父回答：「就放在餐廳里，是美里事先準備的吧？」

「聞起來味道有點奇怪。」父親說。「還是不要喝太多比較好。」

「一定是放了中藥。」弘一郎伯父不甚在意地說。

壁鍾已經指著十二點半。

「醉了醉了。」弘一郎伯父說著痛苦地呼了一口氣。

「我到餐廳去的時候，你們講了什麼？」孝二郎伯父語氣認真地問。「在說我的事嗎？」

「我們沒說哥哥你的壞話啦。」

「那你們在聊什麼？」

「喂喂，不要瞎攪和。」

「不是的。」

孝二郎伯父緩緩地搖著頭，身子也跟著搖晃，似乎是想喚醒因醉意而渙散的神智。「一定在說那傢伙不懂得酒味，對吧？」他呻吟地說。

「才沒說那種話。」

「說什麼隨隨便便就醉了，怎麼可能懂得酒味。」

「沒有，我們怎麼可能說那種話。」弘一郎伯父氣憤地說。

「我可沒說是你們說的。」

「什麼跟什麼啊。」

「那是老爸的聲音。」

孝二郎伯父說著，往祭壇那邊看了一眼。

「你這個醉鬼，父親大人已經死了，就躺在那邊。」

「不，那一定是老爸，我怎麼可能搞錯。」

「你把我們的聲音錯當成老爸的吧！」

「可是，你們不是說沒說過那種話嗎？」

「不要胡說八道，像傻瓜一樣。」

「你已經醉了。」父親柔聲安撫。

「你啊，給我到院子里清醒一下！」

弘一郎伯父以命令的語氣這麼一說，孝二郎伯父順從地站起身，搖搖晃晃往緣廊走去，找著花崗岩上的夾腳拖鞋。「別掉進池裡淹死了。」弘一郎伯父開玩笑地說。「那種小池子，怎麼可能淹得死人。」孝二郎伯父回敬一句，走下昏暗的庭院。

「真是的，說那種話，真讓人不舒服。」

弘一郎伯父喝了一口茶，皺著眉頭說。

「可是，你不覺得確實有那種氣息嗎？l

父親沒有看向祭壇，抬了抬下顎示意。「不，還不是氣息那種程度，更像是被人瞪著的感覺。」父親低語。

弘一郎伯父不情願地同意了，同樣沒有抬頭看向祭壇。

總覺得身體似乎沾染上了宅邸的靜謐。母親、伯母或堂兄弟姐妹他們應該在其他房間休息，卻感覺不到他們存在的氣息。就像是只有我們四人被忘在這座宏偉的宅邸一隅。

○

膀胱終於發出了抗議，我鼓起勇氣走出房間。走廊十分昏暗，光源只有玄關那盞圓燈籠造形的燈。我儘可能讓腦袋放空，不去胡思亂想，沉浸在醉意中，走進玄關旁的廁所。

廁所里貼著藍瓷磚，感覺十分涼爽。我凝視眼前的毛玻璃小窗，把事情解決，沖水。正打算洗手，發現水龍頭沒有水，想起伯父剛才說「是停水嗎？」。可是我從廁所出來時，卻聽到某處傳來滴水聲。

父親說的那種感覺，我也感受到了。為什麼有那種被人盯著看的感覺呢？

我在餐廳轉向，望向環繞中庭的陰暗走廊，一度想直接回房睡覺，但總覺得胸口紛紛擾擾的，看來想睡也睡不著。

我在想像中巡遊了在宅邸延伸的幽暗走廊，在恍如矗立於深山廢寺的靜謐中不斷前行。也許是因為偶爾傳來的水聲，我腦中浮現陰暗的水流沉積在宅邱某處的光景。我想起和子婆婆離開時對伯父們說的事。有人沉潛在混濁的水底，窺伺著我們。眼眸的光猶如野獸，為高燒所折磨，受乾渴所苦，寫滿旁若無人的憤怒。隨手拿起什麼就丟。想喝水。猛地睜開的那雙眼睛，是祖父臨死之前的眼眸。

方才還酒醉未醒的孝二郎伯父堂堂地指揮著眾人行動。對於很少有機會接觸鯉魚的我而書，這勞動令人相當不舒服，但孝二郎伯父倒是若無其事地脫下襯衫，捧著鯉魚，丟進父親汲水而來的水桶中。鯉魚在伯父的手臂間無力掙扎。弘一郎伯父雖然皺著眉頭，不過中途也加入了搬運鯉魚的作業。

「真奇怪。」從疏水道回來的父親說。「疏水道的水位變得好低，都快沒水了。」

「水位原本就不高。」弘一郎伯父說。

「雖是那麼說，不過現在水位只到腳踝而已。」

「是因為夏天沒下雨吧？」

「是嗎？」

大約有十條鯉魚，要將鯉魚全運到疏水道放生可不容易。明明是祖父的守靈夜，卻得為這種事費心費力，實在不可思議。不過，卻也因此紆解了剛才在我們之間的那種異樣的緊張感，我鬆了一口氣。

終於處理完鯉魚的事，帶著一身腥臭味回到和室，時鐘已指著凌晨一點半。孝二郎伯父褲子滿是泥濘，模樣凄慘。其他人雖然比他好一點，但衣服同樣都毀了。

「會被罵死的。」弘一郎伯父笑嘻嘻地說。孝二郎伯父脫掉褲子，以手帕擦去泥塊。「現在也沒辦法洗。」他喃喃地說。

「話說回來，我記得剛才還有水啊。」弘一郎伯父說。「是我的錯覺嗎？不可能啊。」

「是有水。還有人踩進去在那邊大呼小叫的。」

弘一郎伯父拿出新的香。

○

花江夫人過世，是八月下旬的事。

伯父們清楚記得那天的事。

那天是假日，一早祖父就帶著花江夫人和茂雄出門。弘一郎因為翌日便要出發到東京，忙著打包行李。和子婆婆也在他房間進進出出，幫他整理。不久他覺得麻煩，馬虎地收拾一下，留下和子婆婆逃出房間，到弟弟常待的大學圖書館去了。因為圖書館很悶熱，又無聊，他硬把心不甘情不願的弟弟拖去看電影。

在電影院里時似乎下過一場雷陣雨，出去時變得更悶熱。兩人在街上閑晃，回到宅邸已是日暮時分。悶熱的夕陽將附近一帶染成了橘色，宅邸靜得教人毛骨悚然。走進幽暗的玄關出聲叫喚，和子婆婆沒有回應，也沒看到花江夫人的身影。

繞到面向庭院的和室，茂雄一個人坐在緣廊，弘一郎問他「花江夫人他們到哪裡去了」，然而茂雄只是坐著發獃，沒有回答。一股難聞的腥臭味和熱氣從庭院飄了過來，弘一郎皺起了眉頭。走到茂雄身邊，仔細察看他的臉，他的臉上滿滿浮著水泡一樣的汗珠，擦也不擦，很不對勁。弘一郎在他身旁蹲下來。

孝二郎走進走廊深處，覺得中庭四周的走廊濕濕的。繞到中庭北邊，一個頭髮凌亂的女人蹲在陰暗的走廊中央。是和子婆婆。她身旁放了一個水桶，正專心三思拿抹布擦地。出聲叫她，她像是被可怕的東西觸碰到一樣，身體一震，回頭看他。

弘一郎手足無措地待在一句話也不說的茂雄身邊，孝二郎臉色難看地走回來，告訴他花江夫人發生意外。和子婆婆說，花江夫人在澡堂溺水，剛剛送進醫院。老爸和久谷先生已經陪著去了。

庭院里瀰漫著一股腥臭味，孝二郎皺起眉頭呻吟地說：「這味道是什麼啊？」弘一郎也覺得奇怪。只有茂雄神情平靜，好像不知道發生了什麼事。

正當他們蹲在緣廊，久谷先生從醫院回來，步上玄關來到了和室。，「聽說了嗎？」他低聲問道。久谷先生神情陰鬱地向他們招手。他們靠過去之後，久谷先生看了緣廊的小茂雄一眼，說道：「花江夫人過世了。和子小姐在哪裡？這是什麼味道啊？」

在久谷先生與和子婆婆說話期間，弘一郎走出了庭院。

夕陽照亮了乾枯的池底。許多鯉魚的屍體貼在池子底部，閃閃發光。