第四章(4)

首先，他會變得比以前都小心。他太聰明了，不會盲目地加快速度推進，想在八個月或甚至十八個月內逃出去。他一定一次只把通道挖寬一點點。那年他在除夕夜喝酒時，洞口可能有茶杯那麼大，到了一九六八年慶祝生日時，洞口可能有碟子大小。等到一九六九年棒球季開打時，洞口可能已經挖得像托盤那麼大了。

有一陣子，我猜想在他挖到通道之後，挖掘的速度應該快很多，因為他只要讓敲下來的混凝土塊直接從通道掉落就行，不必像以前一樣把它敲碎后，再用我前面說過的瞞天過海之計，運出牢房丟掉。但由於他花了這麼長的時間，我相信他不敢這麼做。他或許認為，混凝土掉落的聲音會引起其他人懷疑。或是如果他當時正如我所猜想，已經曉得下面是污水管的話，他很可能會擔心落下的混凝土塊在他還未準備就緒以前，就把污水管打破，弄亂了監獄的排水系統，引起調查。不用多說，如此一來，就大難臨頭了。

但我猜想，無論如何，在尼克松第二個任期宣誓就任之前，安迪已經可以勉強擠進那個洞口了……或是更早就可以這麼做，安迪長得很瘦小。

為什麼他那時候不走呢？

各位，到了這個地步，我的理智推理就不管用了，只能亂猜。其中一個可能性是，爬行之處塞滿垃圾，他得先清乾淨，才出得去。但是那也不需要花這麼久的時間。所以到底是什麼原因呢？

我覺得，也許安迪開始覺得害怕。

我曾經試圖描述過，逐漸為監獄體制所制約是什麼樣的情況。起先，你無法忍受被四面牆困住的感覺，然後你逐漸可以忍受這種生活，進而接受這種生活……接下來，當你的身心都逐漸調整適應后，你甚至開始喜歡這種生活了。什麼時候可以吃飯，什麼時候可以寫信，什麼時候可以抽煙，全都規定得好好的。如果你在洗衣房或車牌工廠工作，每個小時可以有五分鐘的時間上廁所，而且每個人輪流去廁所的時間都是排定的。三十五年來，我上廁所的時間是每當分針走到二十五的時候，經過三十五年後，我只有在那個時間才會想上廁所：每小時整點過後二十五分。如果我當時因為什麼原因沒辦法上廁所，那麼過了五分鐘后，我的尿意或便意就會消失，直到下個鐘頭時鐘的分針再度指在二十五分時，才會想上廁所。

我想安迪也在努力克服這種體制化症候群——同時，他內心也有深深的恐懼，深怕經過多年努力，一切都成空。

想象有多少個夜晚，他清醒地躺在床頭貼著的海報下，思索著污水管的問題，心裡很清楚這是他惟一的機會？他手上的藍圖只能告訴他這條管子有多大和多長，但無法告訴他管子裡面會是什麼狀況——他能否一路爬過去，而不會窒息？裡面的老鼠是否又肥又大，會毫無懼色地攻擊他？藍圖更不會告訴他污水管的盡頭是什麼狀況。比安迪獲准假釋更滑稽的情況是：萬一安迪鑽進污水管，在黑暗和惡臭中幾乎不能呼吸地爬了五百碼后，卻發現盡頭是一堵厚實的鐵柵欄的話，哈，哈，不是太好笑了嗎！

他一定曾經設想過這種情況。如果他確實費盡千辛萬苦爬出去，他有辦法換上平常人的衣服，逃離監獄附近而不被發現嗎？最後，假定他爬出了管子，在警報響起之前逃離肖申克，到了巴克斯登，找到了那塊石頭……結果發現底下空無一物呢？情況倒不一定像終於找到正確地點，卻發現那兒已矗立一幢高大的公寓，或變成超級市場的停車場這麼戲劇化；可能是一些喜歡尋寶的孩子看到了這塊火山岩玻璃，把它翻過來，看到保險箱鑰匙，把鑰匙和火山岩都帶回家當紀念品了；也可能十一月的獵人踢到那塊石頭，讓鑰匙露了出來，喜歡閃亮東西的松鼠或烏鴉把它叼走了；或是某年春水暴漲，把那堵牆沖走了，連帶的鑰匙也流失了。總而言之，任何一種意外都可能發生。

所以不管我是不是亂猜，有一段時間，安迪不敢輕舉妄動。畢竟如果你根本不下注，你就不會輸。你問，他還有什麼東西可輸呢？圖書館是其中一樣，監獄中那種受到制約、彷彿中了毒般的平靜生活是另外一樣。還有，他可能因此喪失了未來得以靠新身份再出發的機會。

不過他終於成功了，正如同我前面告訴你的。他終於大膽嘗試了……而且，我的天！他成功的方式真叫人讚歎哪！

但是，你問，他真的逃脫了嗎？後來發生了什麼事？當他抵達那片牧草地把石頭翻過來后……假定石頭還在那兒，發生了什麼事？

我沒有辦法描述當時的情況，因為我這體制化的人還活在監獄的體制中，而且預計還要過好幾年的牢獄生活。

但我可以告訴你，一九七五年夏末，其實就在九月十五日那天，我收到了從德州一個名叫麥克納里的小鎮寄來的明信片。麥克納里就位於美墨邊境。卡片背後寫訊息的地方是一片空白，但我一看就明白了，我打心裡頭知道那是誰寄來的，就好像我知道每個人終有一天都會死去一樣。

他就從麥克納里越過邊境。德州的麥克納里。

好了，這就是我的故事。我簡直無法相信，把這個故事寫下來，竟然要花這麼多時間，寫滿這麼多頁。我收到明信片后，開始把整個故事寫下來，一直寫到一九七六年一月十四日才停筆。我用掉三枝鉛筆，還有一整本簿子。我小心藏起稿子，不過也沒有多少人認得出我鬼畫符的筆跡。

一邊寫著，一邊勾起我更多的回憶。撰寫自己的故事，就好像把樹枝插進清澈的河水中，翻攪起河底的泥濘。

我聽到有人說，你寫的又不是自己的故事，你寫的是安迪的故事，你在自己的故事中，只是個小角色。但是你知道，其實並非如此，裡面的字字句句，其實都是我自己的寫照。安迪代表了在我內心深處、他們永遠也封鎖不住的那個部分，當監獄鐵門最後終於為我開啟，我穿著廉價西裝、帶著二十塊錢走出監獄大門時，會感到歡欣鼓舞的那個部分。不管其他部分的我當時是多麼老態龍鍾、狼狽、害怕，那部分的我仍然會歡欣雀躍。但是我想，就那個部分而言，安迪所擁有的比我多很多，而且也比我懂得利用它。

這兒也有不少人像我一樣，他們都記得安迪。我們都高興他走了，但也有點難過。有些鳥兒天生就是關不住的，它們的羽毛太鮮明，歌聲太甜美、也太狂野了，所以你只能放它們走，否則哪天你打開籠子喂它們時，它們也會想辦法揚長而去。你知道把它們關住是不對的，所以你會為它們感到高興，但如此一來，你住的地方仍然會因為它們離去而顯得更加黯淡和空虛。

我很高興把這個故事寫下來，儘管故事似乎沒有結尾，然而故事勾起了往事（就好像樹枝翻攪了河中的泥濘一樣），不禁令我感到有點悲傷和垂垂老矣。多謝你肯耐心聆聽這個故事。還有，安迪，如果你真的到了南方，請在太陽下山以後，替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戲，感受完全自由的感覺。

我從來沒有想過這個故事還能繼續寫下去，但我現在坐在桌前再補充個三四頁，這次是用新本子寫的。這本子是我從店裡買來的，是我走進波特蘭國會街的一家店裡買來的。

原本以為我在一九七六年一個陰沉的一月天，已經把這個故事寫完了，但現在是一九七七年五月，我正坐在波特蘭一家廉價旅館的房間里，為這個故事添增新頁。

窗子是敞開的，不時傳來外面車子的喧囂聲，震耳欲聾，也挺嚇人的。我不斷看著窗子，確定上面沒有裝鐵柵欄。我晚上常常睡不好，因為儘管房租很便宜，這個床對我來說仍然太大，也太豪華了。我每天早上六點半便驚醒了，感到茫然和害怕。我常做噩夢，重獲自由的感覺就好像自由落體驟然下降一樣，讓人既害怕又興奮。

我是怎麼了？你還猜不到嗎？他們批准我假釋了。經過三十八年一次次的聽證會和一次次駁回，我的假釋申請終於獲准了。我猜他們放我出來的主要原因是我已經五十八歲了，如此高齡，不太可能再為非作歹了。

我差一點就把你們剛剛讀到的故事燒掉。他們會詳細搜查即將假釋的囚犯，就好像搜查新進犯人一樣仔細。我的「回憶錄」中所包含的爆炸性資料足以讓我再坐六到八年的牢，除此之外，裡面還記載了我猜測的安迪的去處。墨西哥警察將會很樂意和美國警方合作，而我不希望到頭來得犧牲安迪來換取自己的自由——另一方面，我也不想放棄這麼辛苦寫好的故事。

這時候，我記起安迪當初是怎麼把五百美金偷渡進監獄的，於是我把這幾頁故事以同樣方法偷渡出去。為了保險起見，我很小心地重寫了提到齊華坦尼荷的那幾頁。因此即使這篇故事被搜出來，我得回去坐牢，警察也會到秘魯海邊一個叫拉思因楚德的小鎮去搜尋安迪。

假釋委員替我在南波特蘭一家超級市場找了個「倉庫助理」的差事——也就是說，我成為年紀很大的跑腿夥計。你知道，會跑腿打雜的人基本上只有兩種，要不就是年紀很輕，要不就是年紀很大。但不管你屬於哪一種，從來沒有客人會正眼瞧你。如果你曾經在史布魯斯超市買過東西，我說不定還曾經幫你把買好的東西從手推車中拿出來，放到車上……但是，你得在一九七七年三、四月間到那裡買東西才碰得到我，因為我只在那裡工作了一個多月。

起初，我根本不認為自己能適應外面的世界。我把監獄描繪成外面社會的縮影，但完全沒料到外面的世界變化竟然如此之大，人們走路和講話的速度都變快了，連說話都更大聲。

我一時之間很難適應這一切，到現在還沒有完全適應，就拿女人來說吧。近四十年的牢獄生涯，我幾乎已經忘記女人佔了世界人口的一半。突然之間，我工作的地方充滿了女人——老女人、懷孕的女人（T恤上有個箭頭往下指著肚子，一行大字寫著：「小寶寶在這兒」），以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳頭隱隱凸出的女人（在我入獄服刑之前，女人如果像這樣穿著打扮，會被當街逮捕，以為她是神經病）等形形色色的女人，我發現自己走在街上常常忍不住起生理反應，只有在心裡暗暗詛咒自己是臟老頭。

上廁所是另一件我不能適應的事。當我想上廁所的時候（而且我每次都是在整點過後二十五分想上廁所），我老是有一股強烈的衝動，想去請求上司准我上廁所，我每次都忍得很辛苦才沒有這麼做，心裡曉得在這個光明的外面世界里，想上廁所的話，隨時都可以去。關在牢中多年後，每次上廁所都要先向離得最近的警衛報告，一旦疏忽就要關兩天禁閉，因此出獄后，儘管知道不必再事事報告，但心裡知道是一回事，要完全適應又是另外一回事了。