第四章(5)

我的上司不喜歡我，他是個年輕人，二十六、七歲。我可以看出在他眼中，我像只爬到面前乞憐、惹人厭的老癩皮狗，其實連我自己都厭惡自己。但是……我無法控制自己，我真想告訴他：年輕人，這是在監獄里過了大半輩子的結果。在牢里，每個有權的人都變成你的主子，而你就成為主子身邊的一條狗。或許你也知道自己是一條狗，但是反正其他犯人也都是狗，似乎就沒有什麼差別了，然而在外面世界的差別可大了。但我無法讓這麼年輕的人體會我的感受。他是絕不會了解的，連我的假釋官都無法了解我的感受。我每周都要向假釋官報到，他是個退伍軍人，有把大紅鬍子，一籮筐的波蘭人笑話，每周見我五分鐘，每次說完波蘭人笑話后，他就問：「雷德，沒去酒吧鬼混吧？」我答說沒有，咱們便下周再見了。

還有收音機播的音樂。我入獄前，大樂團演奏的爵士樂才剛剛開始流行，而現在每首歌彷彿都在談性愛。路上車子這麼多，每次過街時，我都心驚肉跳，捏一把冷汗。

反正每件事都很奇怪，都令人害怕。我開始想，是不是應該再干點壞事，好回到原本熟悉的地方去。如果你是假釋犯，幾乎任何一點小錯都可能把你再送進監牢。我很不好意思這麼說，但我的確開始想，要不要在超市偷點錢或順手牽羊，然後就可以回到那個安靜的地方，在那裡，至少一天下來，你很清楚什麼時候該做什麼事情。

如果不是認識安迪的話，我很可能就這麼做了，但一想到他花了那麼大的工夫，多年來很有耐性地用個小石錘在水泥上敲敲打打，只是為了換取自由，我就不禁感到慚愧，於是便打消那個念頭。或是你也可以說，他想重獲自由的理由比我豐富——他擁有一個新身份，他也有很多錢。但是你也知道，這麼說是不對的，因為他並不能確定新身份依然存在，如果他沒有辦法換個新身份，自然也拿不到那筆錢了。不，他追求的單純是那份自由。如果我把得之不易的自由隨便拋棄，那無疑是當著安迪的面，唾棄他辛辛苦苦換回來的一切。

於是我開始在休假時搭便車來到巴克斯登小鎮，那是一九七七年四月初的事了。初春的田野，雪剛剛開始融化，天氣也剛暖和起來，棒球隊北上展開新球季。我每次去的時候，口袋中都帶著一個羅盤。

我想起了安迪說的話：在巴克斯登鎮北邊有一大片牧草地，在牧草地的北邊有一面石牆，石牆底部有一塊石頭，那塊石頭和緬因州的牧草地一點關係也沒有，那是一塊火山岩玻璃。

你會說，這還真是愚蠢的行為。像巴克斯登這樣的鄉下地方，會有多少牧草地？五十？一百？說不定比這還要多。即使我真的找到了，也不見得認得出來，因為我可能沒有看到那塊黑色的火山岩玻璃，或更可能的情況是，安迪把那塊玻璃放進口袋裡帶走了。

所以我同意你的話，我這些舉動還真是愚蠢行為，毫無疑問。更何況對一個假釋犯來說，這趟旅行無疑是一大冒險，因為不少牧草地上都豎著「不許踐踏」的牌子。你要是誤踏進去一步，很可能吃不了兜著走。我真傻，但是花了二十七年的光陰在混凝土牆中敲敲打打，也同樣傻。不過既然我現在不再是監獄里那個什麼都弄得到手的萬事通，只是個跑腿打雜的人，有件事情做做，讓我暫時忘掉出獄后的新生活也好，而我的嗜好就是尋找安迪藏鑰匙的石頭。

所以，我經常搭便車來到巴克斯登，走在路上，聽著鳥叫，看著潺潺流水，查看融雪后露出的空瓶子——全都是無法退瓶、沒用的瓶子。我不得不遺憾地說，比起我入獄之前，現在的世界似乎變得揮霍無度——然後繼續尋找那片牧草地。

路旁有不少牧場，大多數都立刻可以從名單中刪除。有的沒有石牆，有的有石牆，方向卻不對。無論如何，我還是在那些牧草地上走走，在鄉下走走很舒服，在這些時候，我才感受到真正的自由和寧靜。有一次，有條老狗一直跟著我，還有一次，我看到了一頭鹿。

然後到了四月二十三日，即使我再活個五十八年，都永遠忘不了這一天。那是個宜人的星期六下午，我走著走著，在橋上垂釣的男孩告訴我，這條路叫老史密斯路。這時已近中午了，我打開帶來的午餐袋子，坐在路旁一塊大石頭上吃起來。吃完后，小心把垃圾清理乾淨，這是爸爸在我和那個男孩差不多年紀的時候教我的規矩。

走到大約兩點鐘左右，在我左邊出現一大片草地，草地盡頭有一堵牆，一直往西北方延伸而去，我踩在潮濕的草地上，走向那堵牆。一隻松鼠從橡樹上嘮嘮叨叨地斥責我。

距離牆端還有四分之一的路時，我看見那塊大石頭了。一點也不錯，烏黑的玻璃，光亮得像緞子一樣，是不該出現在緬因州牧草地的石頭，我獃獃地看了很久，有種想哭的感覺。松鼠跟在我後面，依然嘮嘮叨叨。我的心則怦怦跳個不停。

等我情緒稍稍平復后，我走向那塊石頭，蹲在它旁邊，用手摸摸它，它是真的。我拿起石頭，不是因為我認為裡面還會藏著任何東西，事實上我很可能就這麼走開了，沒有發現石頭下的任何東西。我當然也不打算把石頭拿走，因為我不認為我有權利拿走石頭，我覺得把這塊石頭從牧草地上拿走，不啻犯了最糟糕的盜竊罪。不，我只不過把石頭拿起來，好好摸摸它，感覺一下它的質地，證明這塊玻璃石頭的確存在。

我看著石頭下的東西許久、許久，我的眼睛早就看到了，但是我的腦子得花一點時間，才能真正意識到是怎麼回事。下面赫然放著一個信封，信封很小心地包在透明的塑膠袋中，以避免弄濕。上面寫著我的名字，是安迪整齊的字跡。

我拿起信封，把石頭放回安迪和他已過世的朋友原先放置的地方。

親愛的雷德：

如果你看到這封信的話，那表示你也出來了。不管你是怎麼出來的，總之你出來了。如果你已經找到這裡，你或許願意往前再多走一點路，我想你一定還記得那個小鎮的名字吧？我需要一個好幫手，幫我把業務推上軌道。

為我喝一杯，同時好好考慮一下。我會一直留意你的情況。記住，「希望」是個好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠不會消逝的。我希望這封信會找到你，而且找到你的時候，你過得很好。

你的朋友

彼得·斯蒂芬

我沒有當場打開這封信。一陣恐懼襲來，我只希望在別人看到我之前儘快離開那裡。

回到自己房間以後，我才打開信來讀，樓梯口飄來陣陣老人煮晚餐的香味——不外乎是些粉面類的食物，美國每個低收入的老人家晚上幾乎都吃這些東西。

看完信后，我抱頭痛哭起來，信封里還附了二十張新的五十元鈔票。

我現在身在布魯斯特旅館，再度成了逃犯——違反假釋條例是我的罪名。但是我猜，大概沒有警察會大費周章地設置路障，來逮捕這樣一個犯人吧——我在想，我現在該怎麼辦？

我手上有這份稿子，還有一個行李袋，大小和醫生的醫藥包差不多大，所有的財產都在裡面。我有十九張五十元鈔票、四張十元鈔票、一張五元鈔票和三張一元鈔票，還有一些零錢。我拿一張五十元鈔票去買了這本筆記本和一包煙。

我還在想，我該怎麼辦？

但毫無疑問，只有兩條路可走。使勁活下去，或使勁找死。

首先，我要把這份手稿放回行李袋。然後我要把袋子扣上，拿起外套走下樓去，結賬離開這家廉價旅館。然後，我要走進一家酒吧，把一張五元鈔票放在酒保面前，要他給我來兩杯威士忌，一杯給我自己，一杯給安迪。這將是我從一九三八年入獄以來，第一次以自由人的身份喝酒。喝完后，我會給酒保一元小費，好好謝謝他。離開酒吧后，我便走向灰狗巴士站，買一張經由紐約到艾爾帕索的車票。到了艾爾帕索之後，再買一張車票到麥克納里。等我到了麥克納里后，我猜我會想想辦法，看看像我這樣的老騙子能否找機會跨過邊境，進入墨西哥。

我當然記得那個小鎮的名字，齊華坦尼荷，這名字太美了，令人忘不了。

我發現自己興奮莫名，顫抖的手幾乎握不住筆。我想惟有自由人才能感受到這種興奮，一個自由人步上漫長的旅程，奔向不確定的未來。

我希望安迪在那兒。

我希望我能成功跨越美墨邊界。

我希望能見到我的朋友，和他握握手。

我希望太平洋就和我夢中所見的一樣蔚藍。

我希望……